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En  souvenir  d'une  amitié  intellectuelle 
qui  fut  profonde. 


AVÂNT-PROPOS 


Des  trois  tragiques  athéniens  dont  nous  avons  en  partie 
conservé  les  œuvres,  Euripide  est  celui  dont  les  modernes 
s’occupent  le  plus.  Éditions,  traductions,  études  de  texte  ou 
de  critique,  ils  multiplient  sur  lui  lés  travaux  les  plus  divers. 
Laissons  de  côté  les  deux  volumes  de  Patin,  dont  l’information 
est  si  abondante  et  si  sûre,  mais  dont  la  forme  a un  peu 
vieilli.  Contentons-nous  de  rappeler  les  principaux  ouvrages 
publiés  depuis  vingt  ans  sur  Euripide.  En  1889  paraît  VHerakleSy 
de  Wilamowitz;  en  1898,  V Euripide  et  Vesprit  de  son  théâtre, 
du  regretté  Decharme;  en  1901,  V Euripides,  der  Dichter  der 
griechischen  Erklcirung,  de  Nestle,  sans  compter  les  deux  livres 
de  Verrall,  publiés  en  1896  et  en  1905.  Ainsi,  Allemands, 
Anglais,  Français  écrivent  à Penvi  sur  ce  poète  des  commen- 
taires partiels  et  des  études  d’ensemble.  Chez  nous,  on  a fait 
mieux  encore  : on  a repris  ses  pièces  au  théâtre,  et  plusieurs 
d’entre  elles  ont  eu  plus  qu’un  succès  d’estime.  La  popularité 
posthume  dont  Euripide  a joui  chez  les  anciens  n’est  pas 
morte  chez  les  modernes.  Nous  écoutons  volontiers  ce  qu’il 
a dit.  Il  nous  surprend,  nous  émeut.  Il  y a là  un  phénomène 
de  survivance  presque  unique  qui  fait  réfléchir. 

Pourtant  Euripide  n’est  pas  aussi  grand  qu’Eschyle,  ni  aussi 
parfait  que  Sophocle,  son  rival.  Il  a même  des  défauts  très 
déplaisants.  Sa  sophistique,  sa  manie  de  disserter,  de  déve- 
lopper, sans  en  rien  perdre,  des  idées  générales  qui  n’étaient 
pas  neuves,  même  de  son  temps,  son  obstination  à terminer 
des  tirades  souvent  émouvantes  par  des  maximes  qui  ne  le 
sont  guère,  tout  cela,  osons  le  dire,  nous  paraît  intolérable 
ou  peu  s’en  faut,  et  nous  donne  de  l’humeur.  Mais  quand 
nous  pensons  à la  sensibilité  profonde  de  cet  écrivain,  à la 
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tendresse  de  son  cœur,  à son  attention  pour  la  souffrance,  au 
relief  saisissant  qu’il  a su  lui  donner,  notre  jugement  sur  lui 
n’est  plus  le  même.  Sans  compter  que  nous  ne  sommes  pas 
toujours  très  justes  à son  égard.  N’attribuons -nous  pas  quel- 
quefois à d’autres  ce  que  le  premier  il  a imaginé.^  On  surprendrait 
nombre  de  nos  contemporains,  même  parmi  ceux  qui  lisent, 
si,  au  théâtre,  quand  Phèdre  apparaît  toute  pâle,  les  bras  nus 
appuyés  sur  ses  femmes,  on  leur  disait  qu’en  cet  instant  ils 
voient  jouer—-  directement  — de  l’Euripide.  Le  léger  frisson 
qu’ih  éprouvent  à ce  spectacle,  où  sont  mélangés  en  un 
équilibre  si  savant  et  si  raffiné  la  beauté  et  la  douleur  de  la 
femme,  est  pourtant  bien  celui  qu’ont  eu  les  Athéniens  au 
printemps  de  428. 

Il  existe  en  effet  aujourd’hui  dans  notre  pensée,  et  souvent 
à notre  insu,  un  certain  nombre  d’êtres  qui  nous  sont  chers, 
et  qui  ont  tous  Euripide  pour  père.  Mais  ce  père  est  très 
lointain  et  nous  l’oublions.  D’autre  part,  à cause  du  rayonne- 
ment qui  émanait  des  personnages  qu’il  a créés,  d’autres 
poètes  les  ont  repris,  transformés,  et  nous  ne  les  voyons  plus 
comme  ils  étaient  à l’origine.  Mais  Alceste,  Médée,  Hippolyte, 
Iphigénie,  qu’elles  qu’aient  été  plus  tard  l’âme  et  la  voix  qu’on 
leur  a données  sur  les  théâtres  les  plus  divers,  resteront  toujours 
des  types  d’humanité  facilement  reconnaissables,  parce  qu’ils 
sont  euripidéens  dans  leur  essence.  Ils  ont  tous  un  air  de 
famille,  une  sensibilité  frémissante,  des  gestes  passionnés,  un 
cœur  fait  pour  se  donner,  une  volonté  impérieuse  dans  un 
corps  frêle.  C’est  en  eux  qu’il  faut  chercher  ce  qu’il  y a de 
meilleur  en  nous  : êtres  surprenants,  plus  nombreux  et  plus 
vraiment  humains  chez  Euripide  que  chez  aucun  autre  tragique 
d’Athènes.  Leur  vie  est  encore  si  puissante  qu’il  suffit  à un 
de  nos  poètes  de  retrouver  quelques-unes  des  paroles  qu’ils 
ont  dites  autrefois  pour  devenir  aussitôt  célèbre. 

A côté  de  ces  créations  par  lesquelles  Euripide  nous  séduira 
toujours,  une  foule  d’idées  qu’il  a exprimées  avec  le  retentis- 
sement propre  a son  art  rendent  son  œuvre  singulièrement 
attachante  aux  modernes.  Ce  qu’il  y a d’humanité  profonde 
en  ce  vieux  poète  ne  saurait  être  exagéré.  Notre  façon  de 
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comprendre  la  vie  a une  grande  analogie  avec  la  sienne.  Nous 
sontTrons  obscurément,  parce  qn’ii  des  croyances  qui  nous 
restent  chères  s'opposent  des  certitudes  invincibles  qui  les 
détruisent.  Et  notre  esprit,  secoué  par  ce  choc  continu,  a 
peine  à trouver  un  équilibre.  N 'est-ce  pas  ce  qui  s’est  passé 
dans  l’esprit  d'Euripide,  et  toute  la  pensée  des  poètes  anté- 
rieurs ne  s’est -elle  pas  figée  en  lui,  quand  la  réflexion  lui 
découvrit  leurs  chimères.^  Il  est  sur  la  limite  de  deux  âges  : 
celui  de  l’imagination  qui  finit,  celui  de  la  science  qui 
commence.  Il  appartient  au  passé  par  son  art,  fils  de  l’épopée, 
au  présent  par  son  intelligence  qui  est  une  des  plus  raison- 
neuses qu’on  ait  jamais  entendues.  Quand  on  aura  mis 
d’accord  le  cœur  et  la  raison,  la  lecture  d’Euripide  ne  nous 
intéressera  plus. 

Nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  C’est  pourquoi  j’ai  étudié 
encore  une  fois,  malgré  tous  ceux  qui  m’ont  précédé,  les 
idées  de  ce  poète.  Wilamowitz  ne  s’en  est  guère  occupé, 
Decharme  l’a  fait  un  peu  vite,  Nestle  y a mis  une  application 
pénible,  Yerrall,  au  contraire,  trop  de  fantaisie.  J’ai  cherché 
dans  ses  tragédies  ce  qu’elles  exprimaient  de  l’âme  et  de  la 
vie  des  hommes  de  ce  temps-là,  ce  qui  demeure  en  elles 
d’éternellement  jeune  et  d’immortellement  vivant.  En  d’autres 
termes,  j’ai  essayé  de  retrouver  dans  le  passé  la  source  vive 
du  présent. 

Il  est  vrai  que  depuis  quelque  temps  nous  nous  détournons 
de  l’Antiquité.  Notre  vie  agitée  ne  nous  laisse  aucun  loisir  pour 
penser  aux  morts.  Nous  affectons  de  dire  qu’ils  n’ont  rien  de 
commun  avec  nous.  Les  connaissons-nous  bien?  Et  ceux  qui 
dans  notre  pays  ont  le  devoir  de  les  faire  connaître  aux  autres 
s’y  prennent-ils  toujours  comme  ils  le  devraient?  Je  ne  sais  si 
les  livres  si  documentés  qu’ils  publient  sont  très  attirants,  et 
si  la  science  minutieuse  et  un  peu  enchevêtrée  de  l’Allemagne 
est  celle  qui  nous  convient.  Nous  aimons  la  clarté,  les  idées 
précises,  la  lumière.  Les  Grecs  qui  divinisèrent  Hélios  avaient 
déjà  nos  goûts.  Il  faut  donc  parler  d’eux  comme  ils  parlaient 
de  toute  chose,  avec  simplicité,  ou  du  moins  tâcher  d’écrire 
sur  eux  des  livres  sans  trop  allonger  les  notes  au  bas  des 
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pages.  Ai-je  eu  toujours  ce  courage?  Assurément  non,  et  c’est 
une  faute  grave,  que  je  déplore. 

Encore  un  mot.  Peut-être  quelques-uns  trouveront -ils,  au 
contraire,  insuffisante  la  documentation  de  cette  étude.  J’ai 
utilisé  tout  ce  que  la  bibliothèque  de  notre  Université  pouvait 
me  fournir.  Mais  il  est  certain  qu’elle  n’est  pas  aussi  riche  que 
celle  de  la  Sorbonne,  ni  même  que  celle  de  la  plus  petite  Uni- 
versité allemande.  L’État  a de  lourdes  charges,  et  les  crédits 
qu’il  nous  alloue  sont  loin  d’être  infinis.  Qu’y  faire?  Ne  pas 
travailler,  ne  rien  écrire?  11  m’a  semblé  que  ce  n’était  pas  le 
meilleur  parti  et  qu’un  livre  peut  être  incomplet  sur  un  point 
et  plus  satisfaisant  sur  un  autre.  Puis,  quand  on  étudie  l’Anti- 
quité, ne  citer  jamais  que  les  dernières  éditions  et  les  plus 
récents  ouvrages  n’est-ce  point  une  manière  de  superstition? 
Euripide  n’en  avait  aucune.  Je  demande  qu’on  me  pardonne 
d’avoir  été  sur  ce  point,  malgré  moi,  son  disciple. 


Soulac,  septembre  1907. 


CHAPITRE  PREMIER 


I.  La  vie  et  le  caractère  de  l’écrivain. 
11.  Son  œuvre  et  ce  qu’il  nous  en  reste. 


I 

On  ne  peut  avoir  la  prétention,  quand  on  étudie  un  écrivain  grec, 
de  faire  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  sa  biographie.  Notre 
science  de  l’Antiquité,  qui  nous  suffît  pour  lire  les  livres  qu’elle  nous 
a laissés,  ne  nous  permet  presque  jamais  de  connaître  les  hommes 
qui  les  ont  écrits.  C’est  ici  que  notre  curiosité,  devant  tant  de  témoi- 
gnages contradictoires,  enfantins  et  ridicules,  hésite  incertaine, 
dépaysée.  L’œuvre  est  devant  nos  yeux,  plus  ou  moins  intacte,  mais 
le  visage  de  celui  qui  l’a  composée  est  effacé.  Cette  œuvre  prend  ainsi 
un  caractère  impersonnel,  qui  la  grandit  peut-être,  mais  qui  risque 
aussi  de  la  fausser. 

Gardons-nous  d’oublier  que  ces  anciens  furent  des  modernes  pour 
leurs  contemporains.  Ils  n’ont  pas  vécu  isolés  dans  leur  cité.  Au 
contraire,  ils  ont  eu  les  opinions,  les  préjugés,  les  haines  de  leur 
temps  : ils  ont  frémi  de  la  vie  commune.  Voilà  ce  qu’il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  quand  on  veut  les  comprendre.  Au  lieu  donc  de  les  lire 
comme  des  êtres  morts  et  de  les  étudier  comme  on  étudierait  les 
ossements  d’organismes  disparus,  il  faut  imaginer  ces  hommes 
ardents  et  passionnés. 

Mais  s’il  est  difficile  de  reconstituer  dans  leur  ensemble  les  détails 
de  la  vie  antique,  la  tâche  devient  impossible  quand  il  s’agit  de  celle 
de  l’individu.  Quelque  grand  qu’il  ait  été,  il  est  disparu.  Nous  n’aper- 
cevons plus  sa  trace.  C’est  pourquoi  nous  recommençons  et  recom- 
mencerons longtemps  encore  les  livres  que  nous  écrivons  sur  les 
anciens.  Et  si  nous  savons  d’avance  que  nos  efforts  seront  insuffîsants, 
nous  pouvons  du  moins  nous  dire  qu’ils  ne  sont  pas  tout  à fait 
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inutiles.  Car,  pour  parler  d’Euripide,  si  nous  le  comprenons  aujour- 
d’hui mieux  qu’on  ne  le  faisait  avant  nous,  mieux  même  que  ne  le 
comprenait  au  xvii"  siècle  Racine,  qui  savait  déjà  si  bien  le  lirei, 
notre  intelligence  de  l’écrivain  grec  paraîtra  sans  doute  imparfaite  au 
jugement  de  ceux  qui  nous  suivront.  C’est  la  règle  et  nous  n’y  échap- 
perons pas.  Il  est  vrai  que  dans  l’avenir  nous  ne  serons  dépassés  qu’à 
cause,  en  partie,  des  efforts  que  nous  aurons  faits  nous-mêmes. 

Ainsi,  nous  ne  savons  guère  quelle  fut  la  vie  d’Euripide.  Elle  est 
trop  éloignée  de  nous,  pour  que  nous  puissions  en  imaginer  le  détail 
avec  quelque  vraisemblance.  On  en  a parlé  souvent  dans  l’Antiquité, 
mais  sans  discernement  et  sans  aucune  critique 2.  Nous  n’avons  pas 
cependant  le  droit  de  négliger  ce  qu’on  en  a dit.  Les  témoignages  des 
contemporains,  surtout  ceux  d’Aristophane,  doivent  être  discutés 
avec  soin.  Si  on  sait  les  comprendre,  ils  ne  sont  pas  toujours  inutiles. 
Quant  aux  allusions  qu’Euripide  a pu  faire  à lui-même  dans  ses 
œuvres,  bien  qu’il  soit  le  moins  impersonnel  des  tragiques  grecs,  ces 
allusions  sont  rares  et  toujours  très  enveloppées. 

, * 


Selon  la  tradition  générale,  le  poète  serait  né  le  jour  de  la  bataille 
de  SalamineS,  vers  la  fin  du  mois  Boédromion,  480.  C’est  plutôt  une 
légende  littéraire  qu’un  fait  précis.  Car  si  l’on  fait  naître  Euripide 
dans  l’île  célèbre  où  sa  mère,  dit -on,  s’était  réfugiée  et  le  jour  même 
de  la  défaite  navale  de  Xerxès,  c’est  pour  le  rapprocher  d’Eschyle,  qui 
combattit  les  barbares  sur  une  trière  athénienne,  et  de  Sophocle,  qui 
le  soir  du  combat  conduisit,  à seize  ans  environ,  le  chœur  de  victoire. 
Mais  l’histoire  n’est  jamais  si  belle  et  le  synchronisme  paraît  trop 


1.  Il  l’a  prouvé  en  écrivant  ses  pièces,  et  aussi  en  annotant  deux  éditions 
d’Euripide,  une  des  Aides  (Venise,  i5o3,  editio  princeps)  et  une  autre  de  Paul  Estienne 
(Genève,  1602).  Ces  notes  marginales,  dont  on  n’a  conservé  qu’une  partie,  sont 
encore  nombreuses,  surtout  sur  la  Médée,  rHippolyte,  les  Bacchantes  et  les  Phéni- 
ciennes. Pour  des  Français,  elles  valent  bien  les  scholies  des  manuscrits  anciens. 
Voir  le  volume  VI,  p.  268  sqq.,  des  OEavres  de  Racine  de  P.  Mesnard. 

2.  Surtout  dans  la  Vita,  imprimée  en  tête  de  l’édition  de  Nauck,  qui  est  l’édition 
courante  (Teubner).  C’est  celle  qu’à  moins  d’indication  contraire  je  cite  toujours.  — 
Schwartz  (Scholia  in  Earipidem,  2 vol.,  Berlin,  Reimer,  1887  et  1891)  distingue  dans  la 

jusqu’à  six  morceaux  différents. 

3.  Vita,  ligne  2 sqq.,  18  sqq.  (Nauck).  — Diogène  Laërce,  II,  45.  — Hesychii  Milesii 
fragmenta,  dans  les  Hist.  Graec.  fragm.  de  Müller,  IV,  p.  i63,  26.  — Plutarque, 
Qaaest.  convivales,  Vlll,  i,  3. — Suidas  dans  son  article  sur  EùptTitôçs. 
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ingénieux  pour  être  vrai.  Il  a été,  sans  doute,  imaginé  à l’époque 
alexandrine  par  quelque  faiseur  de  manuel  littéraire.  Comme  il  a le 
mérite  de  nous  apprendre  sous  une  forme  saisissante  l’âge  respectif 
des  trois  tragiques  d’Athènes,  au  moment  le  plus  glorieux  de  son 
histoire,  on  a eu  raison  de  le  conserver i. 

Quant  à la  mort  d’Euripide,  nous  pouvons  en  fixer  la  date  avec  une 
grande  précision.  Il  faut,  en  effet,  la  placer  quelque  temps  avant  la 
représentation  des  Grenouilles . Or,  la  comédie  d’Aristophane  fut  jouée 
aux  Lénéennes  (janvier-février)  de  l’année  4o5.  Donc,  en  admettant 
que  ce  dernier,  qui  composait  vite,  ait  mis  huit  à dix  mois  à écrire 
sa  pièce  (si  d’autre  part  on  n’oublie  pas  qu’il  fallait  une  trentaine 
de  jours  pour  qu’on  sût  à Athènes  ce  qui  se  passait  en  Macédoine), 
Euripide  a dû  cesser  de  vivre  au  commencement  de  l’année  4o6, 
à l’âge  d’environ  soixante-quinze  ans,  probablement  en  janvier  ou  au 
plus  tard  en  février.  On  sait  que  Sophocle,  plus  âgé  d’une  quinzaine 
d’années  que  son  concurrent,  mourut  cependant  quelques  mois 
après  luis. 


Sur  les  parents  de  l’écrivain  nous  n’avons  que  des  affirmations 
contradictoires.  Le  père  s’appelait  Mnésarchos  ou  Mnésarchidès3.  Il 
était  du  dème  Phlyées  4,  à l’est  de  l’Hymette.  Il  appartenait  à la  tribu 
de  Gécrops.  Sa  mère  se  nommait  Gleito^.  Les  comédies  d’Aristophane 
affirment  avec  une  insistance  lassante  que  Mnésarchos  était  un 
petit  commerçant,  quelque  revendeur  6,  et  la  mère  une  marchande 
d’herbes  7.  Il  nous  est  aussi  peu  aisé  de  découvrir  aujourd’hui  l’origine 

1.  Le  marbre  de  Paros  (C.  I.  G.,  2874)  donne  une  autre  date,  485/4,  mais  c’est 
l’année  où  Eschyle  obtint  sa  première  couronne.  Or,  comme  en  455  celui-ci  meurt,  au 
moment  où  Euripide  débute  à son  tour  au  théâtre,  Wilamowitz  (Herakles,  I,  p,  5)  a 
bien  vu  que  Ton  a sur  l’inscription  antidaté  la  naissance  de  notre  poète,  pour  la  faire 
tomber  dans  la  même  année  que  la  première  victoire  de  son  prédécesseur.  Ainsi  une 
concordance  fortuite  de  dates  en  a fait  imaginer  une  autre,  qui  est  toute  volontaire. 

2.  Sophocle,  quand  les  Grenouilles  furent  jouées,  avait  sûrement  cessé  de  vivre. 
Voir  dans  la  pièce  les  vers  75  sq.,  786  sqq.  Wilamowitz  a même  supposé,  avec  beau- 
coup de  vraisemblance,  à cause  du  rôle  subalterne  et  si  peu  nécessaire  que  ce  poète 
joue  dans  la  comédie,  qu’il  mourut  pendant  qu’Aristophane  la  composait. 

3.  L’une  et  l’autre  forme  se  lisent  dans  Suidas  et  dans  le  Corpus,  6o5i  et  6o52. 

4.  Voir  les  textes  dans  Nauck,  De  Euripidis  vita,  p.  xiii,  n.  9. 

5.  Vita,  ligne  2.  Cf.  Suidas. 

6.  Un  xdcTtYiXo;.  Sur  le  sens  du  mot,  cf.  Paix,  v.  447- 

7.  Inutile  de  citer  ces  vers  que  l’on  trouvera  dans  Nauck  : ils  sont  très  connus. 
Aulu-Gelle  répète  la  même  chose  sur  la  foi  de  Théopompe,  mais  Théopompe  avait  lu 
Aristophane. 
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de  ces  plaisanteries  que  d’en  sentir  le  sel.  Et  pourtant  il  est  pré- 
sumable qu’elles  en  ont  eu,  ou  du  moins  qu’elles  ont  fait  rire, 
puisqu’elles  ont  été  tant  de  fois  répétées  i. 

Euripide  était,  cela  est  presque  sûr,  de  famille  aisée.  Le  fait  nous  est 
affirmé  expressément  par  un  choniqueur  du  siècle  suivant,  dont  le 
témoignage  a une  grande  autorités.  Son  affirmation  concorde  avec 
certains  faits  que  nous  apprenons  ailleurs.  Comment,  si  les  parents 
d’Euripide  avaient  été  de  petites  gens,  auraient-ils  fait  donner  à leur 
fils  l’instruction  qu’il  reçut?  Sans  être  un  poète  savant,  n’a-t-il  pas  déjà 
des  connaissances  très  variées?  Gomment  aurait-il  pu,  sans  fortune 
personnelle,  rassembler  les  livres  de  sa  bibliothèque 3,  en  un  temps  où 
les  livres  étaient  si  rares  et  si  chers?  Car  si  les  écrivains  comme  Lysias 
gagnaient  beaucoup  d’argent  à composer  des  discours  pour  des  plai- 
deurs inexpérimentés,  à la  même  époque  le  métier  de  poète  tragique 
rapportait  sans  doute  plus  d’honneur  que  de  profit.  Il  fallait  donc  bien 
qu’Euripide  eût  une  aisance  personnelle  que  ses  parents  lui  avaient 
laissée^.  On  serait  même  tenté  de  supposer  qu’il  était  issu  de  quelque 
famille  de  propriétaires  fonciers  5,  à voir  la  bienveillance  presque 
attendrie  et  si  indulgente  qu’il  porte  aux  paysans.  Il  aime  leur  vie.  Il 
la  trouve  saine,  facile,  préférable  à celle  des  villes.  Son  optimisme 
ressemble  un  peu  à celui  du  riche,  qui  voit  les  choses  de  loin  et  qui 
n’a  vécu  au  milieu  des  champs  que  pendant  la  belle  saison.  — Mais, 
après  tout,  ce  ne  serait  là  qu’une  hypothèse^  et  sur  un  sujet  où  on  les 
a tant  multipliées,  il  faut  se  garder  d’en  accroître  le  nombre. 

On  ne  doit  donc  pas  croire  Aristophane  sur  parole,  quand  il  dit  du 


1 . Ne  pas  oublier  la  remarque  de  Bergk  (Griech.  Literaturgeschichte,  III,  p.  467,  n.  7)  ; 
« Pour  que  la  plaisanterie  fît  rire,  il  fallait  qu’elle  eût  un  fond  de  vérité.  Quand  les 
Péloponnésiens  dévastèrent  l’Attique,  Gleito  pouvait  très  bien,  par  ce  temps  de  disette, 
tirer  profit,  en  les  faisant  vendre  à Athènes,  des  fruits  et  légumes  récoltés  à Salamine, 
dans  le  domaine  de  la  famille.  » 

2.  Philochoros,  dans  Suidas. 

3.  Cette  bibliothèque  était  célèbre.  Cf.  Athénée,  I,  p.  SA.  — Aristophane  y fait 
allusion  dans  les  Grenouilles^  v.  948  et  probablement  aussi  v.  1409.  — Euripide  parle 
souvent  de  ses  lectures,  Alceste,  v.  962  sqq.;  Hippolyte,  v.  45i  sq.,  v.  953  sq.;  Iphigénie, 
à Aulis,  V.  798  sqq.  ; Plisthene,  fragm.  627  ; Érechthée,  fragm.  869,  v.  6 sq. 

4.  Je  laisse  de  côté  l’Antidosis  que  lui  intenta,  selon  Aristote  (Rhet.,  III,  i5,  i4i6  a, 
28  sqq.),  l’un  de  ses  compatriotes,  tout  en  remarquant  que  si  cet  armateur  récalcitrant 
voulait  échanger  sa  fortune  contre  celle  du  poète,  c’est  qu’apparemment  Euripide 
en  possédait  une. 

5.  Si  le  bien  que  possédait  Euripide  à Salamine  {Vita,  61  sqq.)  lui  venait  de  ses 
parents,  le  fait  serait  indiscutable.  Malheureusement,  bien  que  ce  fait  soit  souvent 
admis,  nous  ne  le  savons  pas  d’une  façon  certaine. 
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mal  d’Euripide,  ce  qui  lui  arrive  souvent.  Est-ce  dans  les  médisances 
de  la  comédie  que  d’autres  i ont  trouvé  qu’il  était  né  d’un  béotien, 
que  son  père  était  un  banqueroutier,  et  que  celui-ci  fut  châtié  comme 
tel?  Nous  ne  le  savons  pas,  mais  cette  tradition  n’a  pas  la  moindre 
vraisemblance.  Comment  en  effet  la  concilier  avec  les  fonctions  reli- 
gieuses dont  il  est  certain  qu’Euripide  fut  plusieurs  fois  honoré  pendant 
son  adolescence  ? Il  porte  le  feu  dans  une  fête  d’Apollon  Zostérios  2 sur 
un  promontoire  de  l’Attique  où  s’élevait  le  temple  du  dieu,  à côté  de 
ceux  d’Artémis  et  de  Léto^.  Une  autre  fois,  il  danse  dans  une  céré- 
monie que  l’on  célèbre  dans  Athènes,  pour  honorer  Apollon  Délien,  et 
le  fait  est  attesté  par  une  inscription  que  Théophraste  avait  vue  au 
siècle  suivante  De  tels  témoignages  sont  infiniment  plus  probants  que 
toutes  les  insinuations  de  la  comédie.  Ils  prouvent,  à n’en  pas  douter, 
qu’Euripide  sortait  de  quelque  famille  honorable  d’Athènes,  sur 
laquelle  la  malignité  publique  n’avait  aucune  prise  justifiée. 


Sa  jeunesse  est  fort  obscure.  Hésita-t-il  quelque  temps  entre  divers 
chemins,  avant  de  prendre  celui  qui  devait  le  mener  où  il  est  arrivé? 
A voir  le  caractère  un  peu  mélangé  de  sa  poésie,  son  esprit  ondoyant, 
ses  idées  dispersées  5 et  les  regards  qu’il  a jetés  de  tous  côtés  autour 
de  lui,  on  est  tenté  de  le  croire.  On  nous  conte  d’ailleurs  qu’un  oracle 
avait  annoncé  qu’il  deviendrait  célèbre  et  remporterait  des  couronnes 
Le  père,  se  méprenant  sur  le  vrai  sens  de  la  prédiction,  aurait  voulu 
faire  de  son  fils  un  athlète.  Euripide,  un  athlète!  La  chose  est  plaisante. 
Il  est  justement  un  des  premiers  qui  aient  blâmé  (on  verra  plus  loin  7 
avec  quelle  verve)  l’abus  des  exercices  physiques,  et  reproché  à ses 
concitoyens  de  vénérer  presque  comme  des  dieux  les  êtres  brutaux 
qui  y réussissaient 8.  Mais  n’y  a-t-il  pas  dans  ces  attaques  quelque 

1.  Stobée,  Florilegium,  vol.  II,  p.  187,  i4-i8,  éd.  Meineke. 

2.  Vita,  ligne  17  sq.  (Nauck.)  Sur  Apollon  Zostérios  cf.  Toepfer,  Attische  Généa- 
logie, p.  3o6. 

3.  Pausanias,  I,  3i,  i. 

4.  Athénée,  X,  p.  424  E,  F. 

5.  Ouvré,  Les  formes  littéraires  de  la  pensée  grecque,  p.  224. 

6.  Vita,  ligne  5 sqq.  — Aulu-Gelle,  XV,  20,  2 . — Naturellement,  on  prétendait  avoir 
conservé  cet  oracle  et  il  est  cité  dans  Eusèbe,  Praep.  evang.,  V,  33. 

7.  Chapitre  VIII,  S v,  p.  357. 

8.  Aatolycos,  fragm.  282;  Antiope,  fragm.  199.  Cf.  Électre,  v.  387  sqq.,  v.  862  sq., 
V.  883  sq. 
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rancune  personnelle?  Les  longues  heures  perdues  pendant  l’enfance, 
quand  l’esprit  est  déjà  si  alerte,  à des  efforts  réguliers  et  insipides, 
n’ont-elles  pas  laissé  chez  rhomme  mûr  un  souvenir  irritant?  Gela  est 
possible.  C’est  un  trait  de  la  physionomie  du  poète  que  ce  mépris  de 
la  force  musculaire.  Elle  fut  pourtant,  quand  elle  était  disciplinée,  la 
créatrice  de  la  beauté  grecque.  Et  cette  beauté  est  encore  une  des 
meilleures  choses  que  l’Antiquité  nous  ait  laissée,  et  des  plus  saines. 
Mais  Euripide  paraît  avoir  détesté  cette  discipline  et  surtout  les  exagé- 
rations qu’elle  produisait. 

On  nous  dit  aussi  qu’avant  d’être  poète,  il  étudia  la  peinture  et  qu’on 
avait  exposé  plusieurs  de  ses  tableaux  à Mégare  i . Pausanias  cependant 
ne  les  vit  pas,  quand  il  visita  la  ville  cinq  à six  siècles  plus  tard.  Mais, 
à cette  époque,  ils  avaient  pu  être  détruits,  d’autant  plus,  comme  on 
l’a  remarqué,  que  Mégare  fut  saccagée  deux  fois  dans  l’intervalle  2.  Là 
encore  nous  ne  savons  à quoi  nous  en  tenir.  Disons  cependant,  d’une 
part,  que  si  Euripide  a étudié  la  peinture,  il  ne  l’a  pas  fait  longtemps, 
puisqu’il  donna  sa  première  trilogie  à vingt-cinq  ans.  D’autre  part,  il 
est  évident  que  sa  vision  des  choses  a souvent  le  pittoresque,  le  coloris, 
le  relief  de  celle  de  l’artiste.  Il  sait  grouper  les  objets,  les  bien  éclairer, 
en  accuser  les  contours  par  des  oppositions  adroites.  Il  a déjà  la 
science  du  détail  inattendu,  qui  force  l’attention.  Il  note  d’un  seul 
mot  la  couleur  des  choses  avec  une  précision  surprenante  qui  tire 
l’œil.  Quelques-uns  de  ses  chœurs  et  de  ses  récits  sont  remarquables 
à cet  égards.  Mais  on  peut  toujours  supposer  que  c’est  justement 
parce  qu’on  les  avait  remarqués,  qu’on  imagina  de  dire  qu’il  avait  été 
peintre  avant  de  les  faire. 

* 

* # 


Fut-il  soldat?  Sans  aucun  doute,  puisque  tout  le  monde  l’était  de 
son  temps.  Si  donc  on  ne  nous  parle  pas  de  ce  qu’il  fit  comme  tel, 

1.  Vita,  16  sq.  Cf.  Suidas. 

2.  En  3o6  et  en  264-  Cf.  Wilamowitz,  Herakles,  p.  19,  et  Niese,  Geschichte  der 
griechischen  uni  makedonischen  Staaten  seit  der  Schlacht  bei  Chaeronea, xol.ï,p.  3i3  sqq., 
et  vol.  II,  p.  235. 

3.  Électre,  v.  432-45i,  Ion,  v.  1202-1208.  Noter  l’épithète  qpoivtxocrxeXetç.  — Allu- 
sions à des  tableaux,  à des  statues,  ou  expressions  de  métier  : Hippolyte,  v.  1078  sq.; 
Hécube,  v.  56o  sq.,  v.  807  sq.;  Troyennes,  v.  686  sq.;  [on,  v.  271.  Dans  ce  dernier 
drame,  v.  190  sqq.,  Euripide  a même  décrit  les  sujets  mythologiques  représentés 
autour  du  temple.  Boeckh  a cru  qu’il  s’agissait  là  de  tapisseries,  Welcker  de  métopes, 
d’autres  de  fresques.  Les  fouilles  de  Delphes  ne  nous  ont  pas  renseignés  sur  ce  point. 
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c’est  peut-être  parce  qu’il  ne  fit  rien  qui  méritât  d’être  rappelé.  Eschyle 
avait  lutté  noblement  dans  les  guerres  médiques  contre  les  envahis- 
seurs de  sa  patrie,  mais  la  génération  glorieuse  et  austère  à laquelle  il 
appartenait,  était  déjà  presque  éteinte.  Sophocle,  après  son  succès  de 
V Antigone,  était  nommé  stratège,  et,  si  nous  nous  étonnons  de  voir 
un  poète  commander  avec  Périclès  une  expédition  contre  Samos,  c’est 
qu’à  coup  sûr  nous  ne  connaissons  plus  la  simplicité  des  guerres 
antiques,  comme  aussi  nous  pourrions  bien  ne  plus  avoir  la  libre 
aisance  de  l’esprit  grec,  ni  sa  souplesse,  ni  sa  belle  humeur.  Euripide 
est  plus  voisin  de  nous.  11  n’a  pas  hérité  de  la  vigueur  enthousiaste 
qui  précipita  Eschyle  dans  la  guerre  contre  les  Perses,  car  ces  temps 
sont  déjà  éloignés  et  le  soleil  de  Salamine  ne  se  lève  pas  tous  les  jours. 
Mais  a-t-il  la  confiance  de  Sophocle,  sa  sérénité  d’esprit  qui  est  une 
des  formes  les  plus  aimables  de  la  sagesse,  et  ce  bonheur  constant, 
don  spécial  des  dieux,  qui  permettait  à l’écrivain  de  diriger  presque 
aussi  aisément  des  marins  et  des  hoplites  que  des  choreutes  et  des 
acteurs  de  tragédie  ? En  aucune  façon.  Sur  ce  point,  quoique  son 
contemporain,  quoiqu’il  mourût  même  avant  lui,  Euripide  est  d’un 
autre  âge  et  d’un  autre  siècle.  A ses  yeux,  la  guerre  apparaît  ce  qu’elle 
est  en  effet,  un  fléau  sanglant  dont  fhomme  n’a  pas  souvent  le  droit 
d’être  fier.  Peut-être  voyait-il  ainsi  les  choses  parce  que  c’étaient  des 
Hellènes  qui  s’entre-tuaient  et  que  leur  lutte  avait  le  tort  d’être  inter- 
minable. Aussi  aspirait-il  ardemment  après  la  paix.  A mesure  qu’il 
vieillissait,  il  la  suppliait  de  revenir  dans  sa  patrie,  d’y  faire  refleurir  le 
printemps,  d’y  ramener  la  joie  des  chœurs  et  des  banquets  i.  Plus  tard, 
il  la  saluait  avec  une  sorte  d’amour  attendri  à la  fin  d’un  de  ses 
drames,  et  l’appelait  la  plus  belle  des  divinités 2.  Dans  les  derniers 
jours  de  sa  vie,  désespérant  de  la  jamais  revoir,  il  lui  adressait  une 
invocation  suprême,  pleine  du  souvenir  attristé  de  tous  les  jeunes  gens 
qu’il  avait  vus  disparaître^.  Et  la  liste  devait  en  être  longue. 

S’il  servit  donc,  ce  fut  contre  les  gens  d’Égine,  ceux  de  Béotie^, 
ceux  de  Lacédémone,  qui  tous  parlaient  sa  langue.  A mesure  que  les 
années  s’écoulaient,  la  guerre  du  Péloponnèse  devenait  plus  douloureuse 
et  plus  âpre.  Quand  les  hostilités  commencèrent  entre  Athènes  et 

1.  Cresphonte,  fragm.  453. 

2.  Oreste,  v.  1G82  sq. 

3.  Bacchantes,  v.  4iy  sq. 

4.  Notamment  en  456,  cf.  Thucydide  1,  io5  sqq. 
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Sparte,  Euripide  touchait  à la  cinquantaine.  S’il  y prit  une  part  active, 
ce  ne  fut  donc  que  pendant  un  temps  assez  court  i,  mais  comme 
elles  se  prolongèrent  pendant  vingt-cinq  ans,  elles  ne  se  terminèrent 
qu’après  sa  mort.  Elles  aboutirent  pour  Athènes  à un  désastre  dont 
elle  ne  se  releva  jamais.  Si  le  poète  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie 
prévoyait  la  défaite  finale,  il  dut  se  féliciter  de  disparaître,  avant  d’y 
assister. 


Quels  furent  les  maîtres  dont  il  suivit  l’enseignement  dans  sa  jeu- 
nesse ou  dont  il  connut  la  doctrine?  On  nous  cite  les  noms 
d’Anaxagoras,  de  Protagoras,  de  Prodicos.  On  ajoute  qu’il  fréquenta 
Socrates.  Remarquons  cependant  que  comme  ce  dernier  ne  commença 
d’être  célèbre  qu’au  début  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  Euripide  ne 
put  guère  le  connaître  avant  cette  date.  Il  était  plus  âgé  que  Socrate 
d’une  dizaine  d’années 3.  En  43 1,  quand  il  donnait  sa  Médée,  il  avait 
déjà  environ  cinquante  ans  : ce  n’est  pas  un  âge  où  l’on  subisse  ordi- 
nairement l’influence  de  personne. 

Voilà,  dit-on,  les  hommes  auprès  desquels  se  forma  la  pensée  d’Eu- 
ripide^. Cependant,  ici  comme  ailleurs,  abondent  les  anecdotes  mani- 
festement fausses,  qui  nous  inspirent  une  grande  méfiance  sur  les 
faits  mêmes  qu’elles  prétendent  confirmer.  Gitons-en  quelques-unes. 
Protagoras  aurait  lu  dans  la  maison  du  poète  son  livre  sur  les  dieux, 
à moins  que  cette  lecture  n’ait  eu  lieu  ailleurs,  comme  l’insinue  celui 
même  qui  nous  rapporte  ce  fait  controversé  5.  Socrate  qui  allait  peu 
au  théâtre  ne  manquait  jamais,  selon  un  autre,  de  s’y  rendre,  quand 
on  jouait  de  l’Euripide,  et  même,  bien  qu’il  n’aimât  guère  à sortir  de 
la  ville,  il  n’hésitait  pas  en  cette  occasion  à faire  à pied  la  route  du 
Pirée6.  Lorsqu’un  passage  du  drame  lui  déplaisait,  il  quittait  sa  place 


1.  Socrate  à Amphipolis,  en  422  (Cf.  Apologie,  28  E),  avait  quarante-sept  ans: 
c’était  à deux  années  près  l’âge  d’Euripide  en  43i.  On  sait  que  l’on  servait  de  dix-huit 
à soixante  ans. 

2.  Vita,  ligne  9 sqq. 

3.  En  899,  Socrate  avait  soixante-dix  ans  et  quelques  mois;  donc  il  naît  en  469. 
Cf.  Apologie,  17  D. 

4.  Remarquez  qu’on  ne  dit  rien  de  ses  lectures.  Les  critiques  anciens  jugent  tout 
par  le  côté  extérieur,  et  le  travail  latent  de  l’esprit,  si  considérable  chez  Euripide, 
leur  échappe. 

5.  Diogène  Laërce,  IX,  54. 

6.  Élien,  Variae  historiae.  Il,  i3,  2G  sqq. 
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en  protestant,  ce  qui  ne  Fempêchait  pas,  nous  dit  Aristophane i , qui 
abuse  un  peu  trop  de  notre  crédulité,  d’être  le  collaborateur  du  tra- 
gique. Aussi,  ajoute-t-on  encore,  quand  Socrate  fut  mis  à mort,  Euri- 
pide reprocha  en  plein  théâtre  à ses  concitoyens  dans  son  Palamède 
d’avoir  fait  périr  « le  rossignol  des  Muses  ))2.  Cette  fois,  l’erreur  est  un 
peu  forte,  car  non  seulement  Euripide  mourut  avant  Socrate,  mais 
encore  le  Palamède  fut  représenté  en  seize  ans  donc  avant  la 

condamnation  du  philosophe.  Et  la  pièce  n’a  sans  doute  jamais  été 
reprise.  L’allusion  qu’on  prétend  trouver  dans  le  drame  à cette  mort 
si  regrettable  est  donc  purement  imaginaire. 

Cette  question  des  rapports  d’Euripide  avec  les  sophistes  et  les  phi- 
losophes^ de  son  temps  est  très  embrouillée.  Je  ne  crois  même  pas 
qu’elle  comporte  une  solution  précise.  A en  croire  les  anciens,  ces 
rapports  sont  véritables.  Mais  Diogène  n’entraîne -t- il  pas  notre  poète 
en  Égypte  dans  je  ne  sais  quel  voyage  avec  Platon 5?  Euripide  au  cours 
de  ce  voyage  tombe  malade.  11  consulte  les  prêtres  du  pays,  ce  qui 
n’est  déjà  pas  trop  vraisemblable  de  sa  part.  Ceux-ci  lui  conseillent  de 
boire  de  l’eau  de  mer,  qui  guérit  tous  les  maux.  11  suit  ce  facile 
conseil  et  retrouve  la  santé.  Au  reste,  ajoute  Diogène  avec  un  sérieux 
impayable,  Euripide  fait  lui-même  allusion  à sa  guérison  dans  un  vers 
d’une  de  ses  tragédies  6.  Voilà  comme  on  comprenait  dans  l’Antiquité 
la  biographie  des  gens  célèbres.  Quelque  lecture,  beaucoup  dlmagi- 
nation,  un  extraordinaire  mépris  de  tout  synchronisme,  de  toute 
raison,  et  le  mensonge  était  inventé.  Un  de  plus,  un  de  moins,  cela 
avait  peu  d’importance  en  un  temps  où  la  légende  se  mêlant  toujours 
à la  réalité,  la  critique  littéraire  n’existait  pas. 

Et  pourtant  il  est  incontestable  qu’Euripide  a subi  l’influence  des 
philosophes,  en  particulier  celle  d’Anaxagoras?.  C’est  même  un  des 

1.  Dans  Diogène  Laërce,  II,  i8.  Cf.  Vita,  ligne  ii  sqq.  ; Cicéron,  Tusculanes,  I\ 
29,  63. 

2.  Palamède,  fragm.  588. 

3.  Élien,  Variae  historiae,  II,  8.  — Philochoros  avait  déjà  relevé  l’erreur.  Cf.  Diogène 
Laërce,  II,  44. 

4.  Sur  ce  pointÿ  lire  le  livre  de  W.  Nestle,  Euripides,  der  Dichter  der  griechischen 
Aufklarung,  Stuttga.Tt,  igoi,  et  ne  pas  oublier,  comme  l’a  fait  observer  A.  Martin 
{Revue  Critique,  1902,  n"  i4,  p.  266  sqq.),  que  si  la  philosophie  tient  une  certaine  place 
dans  l’œuvre  d’Euripide,  cette  œuvre  reste  pourtant  dans  son  ensemble  celle  d’un 
tragique  original,  sur  lequel  la  réalité  contemporaine  a eu  beaucoup  de  prise. 

5.  Diogène  Laërce,  III,  6. 

6.  Iphig.  en  Tauride,  v.  1198. 

7.  Cette  influence  a été  discutée.  Decharme,  peut-être  sur  la  foi  de  Bergk,  op.  cil., 
111,  p.  469  sqq.,  l’avait  d’abord  niée,  ou  à peu  près.  Plus  tard,  dans  son  Euripide,  p.  28 
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défauts  de  ses  drames  que  dans  la  transparence  fluide  de  leurs  vers 
il  s’en  trouve  d’autres,  dont  la  pensée  nous  paraît  obscure  au  premier 
coup  d’œil,  parce  qu’ils  proviennent  d’une  source  étrangère  à la  tra- 
gédie. Quant  à la  sophistique,  il  en  est  pénétré  jusqu’aux  moelles. 
Protagoras  disait  que  sur  chaque  sujet  on  pouvait  toujours  soutenir 
deux  thèses  opposées  i : c’est  presque  la  formule  de  la  tragédie  euri- 
pidéennea.  Elle  fait  donc  quelquefois  écho  aux  théories  des  philo- 
sophes, de  même  qu’elle  use  fréquemment  des  procédés  des  sophistes. 
C’est  à peu  près  tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire.  Car  lorsque  nous 
voulons  préciser  l’origine  de  ces  emprunts  et  de  ces  influences  ou 
citer  des  noms,  nous  nous  heurtons  presque  toujours  à de  grosses 
difficultés.  C’est  qu’il  ne  reste  plus  que  d’informes  débris,  ou  des  cita- 
tions plus  ou  moins  exactes  de  ceux  dont  le  poète  s’est  inspiré,  et  que, 
tout  en  les  imitant,  il  est  resté  poète.  Ainsi,  des  deux  objets  qu’il  faut 
rapprocher  l’un  de  l’autre,  le  premier  est  détruit  presque  en  entier, 
le  second  n’est  qu’une  très  libre  copie  de  celui  que  nous  n’avons  plus  : 
cela  ne  facilite  pas  les  comparaisons. 

Il  y a autre  chose  encore.  Sur  aucun  point,  Euripide  n’a  jamais  eu 
de  théorie  arrêtée.  Il  prend  son  bien  où  il  le  trouve  et  ne  jure  sur  la 
parole  d’aucun  maître.  S’il  s’était  fait  le  fervent  adepte  d’un  seul  sys- 
tème philosophique,  nous  aurions  quelque  chance  d’en  retrouver  les 
linéaments  principaux  dans  la  multitude  de  ses  vers,  et,  d’autre  part, 
puisque  nous  serions  certains  de  l’unité  de  sa  pensée,  le  champ  de  nos 
investigations  serait  singulièrement  rétréci.  Mais  il  ne  s’est  pas  attaché  à 
un  seul  homme.  Au  contraire,  dans  sa  poursuite  inquiète  de  la  vérité, 
il  a suivi  tantôt  l’un  tantôt  l’autre,  et  jusque  dans  les  directions  les  plus 
opposées.  Aussi  a-t-il  recueilli  de  leur  bouche,  quand  ils  étaient  ses 
contemporains,  dans  ses  lectures 3,  quand  ils  l’avaient  précédé,  des 

sqq.,  il  a reconnu,  après  quelques  observations  de  Weil,  que  cette  influence  était 
réelle.  — J'étudierai  moi-même,  surtout  dans  le  chapitre  IV  de  ce  livre,  quels 
emprunts  Euripide  a pu  faire  à la  pensée  d'autrui.  D’avance,  je  déclare  que  cette 
question  des  sources,  fort  difficile  à traiter  quand  on  étudie  un  historien  ou  un 
compilateur,  est  à peu  près  insoluble  quand  il  s’agit  d’un  poète  aussi  capricieux  que 
l’est  Euripide. 

1.  Diogène  Laërce,  IX,  5i. 

2.  Antiope,  fragm.  189:  «En  toute  chose  on  peut  opposer  deux  discours  contra- 
dictoires, si  l’on  est  habile.  » Qui  de  Zéthos  ou  d’Amphion  récitait  ce  distique?  Mais 
Euripide  tient  trop  à être  lui-même  habile  (crocpoç,  ce  mot  qu'il  a tant  de  fois  em- 
ployé) pour  s'être  jamais  refusé  ces  oppositions-là. 

3.  Notez  qu’Euripide.  un  peu  comme  Bacchylide,  annonce  déjà  le  poète  savant,  tel 
qu’on  le  verra  paraître  dans  la  période  alexandrine.  Seulement  ses  lectures,  au  lieu 
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maximes  qui  ne  concordent  pas  entre  elles.  Il  croit  à la  toute-puissance 
de  la  raison,  mais  il  vante  aussi  la  toute-puissance  des  dieux.  Ailleurs, 
il  fait  bon  marché  de  la  raison  et  des  dieux  populaires.  Le  mysticisme 
lui  sourit;  l’orphisme  l’attire.  Sous  cette  inspiration  nouvelle  il  écrit  des 
vers  exquis.  Mais  là  encore  il  ne  trouve  qu’un  équilibre  passager,  et  il 
essaie  bientôt  d’autres  théories,  d’autres  systèmes. 

# 

* 

Ne  nous  en  étonnons  pas.  Euripide  est  proprement  l’homme  des 
contradictions.  Elles  rendent  assez  malaisée  l’intelligence  de  sa  pensée 
véritable.  Il  nie  presque  tout  ce  qu’il  affirme.  Il  affirme  presque  tout 
ce  qu’il  nie.  C’est  une  palinodie  continuelle.  Est-ce  un  jeu  de  son 
esprit,  qui  se  plaît  à opposer  entre  elles  les  idées  qui  aflluent  dans 
son  cerveau  en  flots  heurtés?  Est-ce  impuissance  à trouver  un  point 
stable  au  milieu  de  leurs  courants  contraires  et  de  leurs  remous?  Est- 
ce  une  perversité  de  son  intelligence  qui  comprend  tout  et  ne  s’attache 
à rien?  Et,  d’autre  part,  si  nous  soulignons  aujourd’hui  tant  de  vers 
contradictoires  dans  son  œuvre,  ne  peut-on  pas  supposer  que  nous 
sommes  dupes  d’une  illusion  dont  il  n’est  pas  responsable?  En  d’autres 
termes,  faut- il  admettre  qu’au  temps  où  cette  œuvre  était  encore 
intacte,  des  lecteurs  studieux  y aient  naturellement  recueilli  les  affir- 
mations les  plus  décisives  et  les  plus  tranchantes,  qu’elles  seules  nous 
aient  été  conservées  et  que  le  reste  ait  été  détruit?  Ainsi,  dans  les 
ruines,  il  ne  subsiste  parfois  que  les  arêtes  aiguës  des  pierres,  qui  se 
fondaient  harmonieusement  dans  l’ensemble,  quand  le  temple  était 
encore  debout. 

L’explication  ne  vaudrait  rien.  Le  théâtre  de  Sophocle  et  celui  d’Es- 
chyle sont  plus  mutilés  que  le  théâtre  d’Euripide,  mais  le  spectacle  de 
leurs  débris  ne  donne  pas  la  même  impression.  C’est  qu’ils  étaient 
autrement  composés,  je  veux  dire:  dans  un  esprit  différent.  Chez  ces 
écrivains,  la  contradiction  n’était  qu’accidentelle;  elle  est  dans  l’essence 
même  du  génie  d’Euripide. 

Aussi  personne  n’a  eu  plus  d’idées  que  lui,  parce  que  sur  aucun 

de  porter  sur  les  poètes  seuls  et  de  lui  faire  trouver  une  forme  d’art  un  peu  artifi- 
cielle, parce  qu’elle  est  exclusive,  ont  dû  être  très  diverses.  De  là  les  éléments  étran- 
gers à la  tragédie,  dont  son  théâtre  est  semé. 
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sujet  personne  n’en  a eu  de  plus  différentes.  Là  où  chacun  se  contente 
de  dire  oui  ou  non,  Euripide,  sans  paraître  y prendre  garde,  dit  tantôt 
oui,  tantôt  non.  De  sorte  que  si  l’on  se  donne  la  peine  de  recueillir 
sur  un  point  quelconque  les  opinions  successives  qu’il  a émises,  on 
peut  presque  toujours  en  trouvér  une  qui  contredit  celle  qui  précède. 
C’est  une  gageure  qu’il  semble  avoir  soutenue.  Et  ce  n’est  pas  tout. 
Entre  les  limites  extrêmes  de  sa  pensée,  son  humeur  s’est  plu  à juxta- 
poser une  foule  de  nuances,  de  dégradations  intermédiaires.  Sans 
doute,  il  manque  bien  quelques  valeurs  à ces  séries  de  tons  similaires, 
mais  à les  détailler  une  à une,  l’œil  se  fatigue  assez  vite,  comme  il  est 
ébloui  de  leur  chatoiement.  Cette  fête  que  le  poète  donne  à son  esprit, 
le  nôtre,  moins  délié,  n’y  assiste  pas  sans  inquiétude. 

La  sophistique,  ou  plutôt  l’esprit  général  qu’elle  avait  créé,  doit 
être  rendue  responsable  de  ces  inconséquences.  Dans  la  seconde  moitié 
du  V®  siècle,  ç’a  été  une  mode  et  un  jeu  d’inventer  sur  tous  les  sujets 
des  raisons  spécieuses,  pour  les  faire  valoir  ou  pour  les  affaiblir. 
Il  faut  croire  que  le  génie  des  Athéniens  était  plus  disposé  que  celui  de 
tout  autre  peuple  à se  passionner  pour  une  telle  escrime,  puisque  leur 
ville  devint  le  rendez-vous  de  tous  les  sophistes  du  temps,  et  qu’ils  y 
obtinrent  l’immense  succès  que  l’on  connaît.  Si  nous  prenons  ceux 
que  nous  ignorons  le  moins,  Protagoras  et  Gorgias,  ils  proclamaient, 
selon  le  témoignage  de  Platon,  qu’en  soi  aucune  cause  n’était  bonne 
ou  mauvaise,  que  la  vérité  n’est  qu’une  apparence,  que  la  logique 
ne  doit  servir  qu’à  tirer  des  mots,  comme  des  choses,  tout  ce  que  l’on 
veut,  que  l’habileté  consiste  à bien  conduire  le  raisonnement,  sans 
se  soucier  des  principes,  qu’en  un  mot,  Part  est  tout  et  qu’on  ne  saurait 
mieux  l’employer  qu’à  imaginer  de  bons  arguments  pour  donner 
le  change  et  faire  illusion  i . L’aplomb  avec  lequel  ces  théories  étaient 
soutenues  surprit,  déconcerta,  fit  scandale  ; on  s’assembla  donc  autour 
de  ces  nouveaux  maîtres.  Leurs  tours  d’adresse  éblouirent.  Il  y avait 
tant  d’artifice,  de  dextérité,  tant  de  souplesse  dans  leur  parole  ! Il  fallut 
que  Socrate  et  que  Platon  montrassent  la  vanité  de  leur  sagesse  (sans 
oublier  de  mettre  les  rieurs  de  leur  côté),  pour  que  la  foule  reconnût 
les  inconséquences  et  le  charlatanisme  de  ces  jongleurs.  Mais  leur 
habileté  restait,  et  elle  était  souvent  merveilleuse. 


. Cf.  A.  Croiset,  Histoire  de  la  Littérature  grecque,  IV,  p.  43  sqq. 
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Je  crois  donc  que  les  contradictions  dont  fourmille  l’œuvre 
d’Euripide  sont  dues  en  partie  aux  sophistes  de  son  temps,  mais 
j’ajouterai  aussitôt  que  pour  des  raisons  très  nobles  la  direction 
imprimée  par  ces  hommes  à l’esprit  de  leurs  contemporains  n’était 
pas  opposée  à la  sienne  propre.  Il  avait  l’habitude  dès  qu’il  avait 
affirmé  une  chose  de  ne  pas  s’en  tenir  là.  Scrupuleux  et  difficilement 
satisfait,  incertain  surtout,  il  s’ingéniait  à contempler  les  idées  sous 
des  angles  différents,  et  il  remarquait  que  leur  aspect  et  que  leur 
nuance  étaient  modifiés  toutes  les  fois  que  celui  qui  les  observait 
changeait  de  place.  Or  ses  personnages  n’étaient-ils  pas  naturellement 
des  adversaires  ? Il  leur  faisait  donc  soutenir  à chacun  une  thèse 
opposée  avec  une  conviction  troublante,  et  la  contradiction  devenait 
chez  lui  presque  une  nécessité  de  métier.  Entre  leurs  arguments,  l’esprit 
du  spectateur  pouvait  hésiter  et  ne  pas  choisir,  comme  paraissait 
avoir  quelquefois  hésité  l’esprit  de  celui  qui  les  faisait  parler.  Cela  ne 
contribue  pas  sans  doute  à donner  à ceux  qui  lisent  son  théâtre  une 
impression  apaisante  d’unité,  mais  jusqu’au  jour  où  l’on  saura 
renfermer  dans  un  seul  tableau  l’infinie  diversité  des  choses,  peut-être 
a-t-on  le  droit  de  soutenir  qu’au  lieu  de  la  simplifier  d’après  je  ne 
sais  quelle  théorie  d’art,  il  vaut  mieux  la  peindre  par  fragments,  même 
si  ces  fragments  sont  mal  ordonnés  entre  eux. 

Sans  doute,  une  telle  œuvre  provoquera  des  critiques,  comme  en 
a provoqué  passionnément  celle  d’Euripide.  Aristophane,  son  contem- 
porain, n’a  cessé  de  le  harceler  de  ses  moqueries.  En  avait- il  le  droit? 
Il  y a toujours  des  gens  dont  la  belle  humeur  se  raille  de  l’incertitude 
douloureuse  des  autres.  Il  n’est  pas  donné  à tout  le  monde  d’être  né 
tranquille.  Quelques-uns  resteront  éternellement  inquiets.  Quel  que 
soit  le  siècle  où  il  leur  est  donné  de  vivre,  on  accordera  bien  qu’ils  n’ont 
pas  toujours  tort.  Au  temps  d’Euripide,  et  surtout  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  vie,  il  fallait  vraiment  tout  l’optimisme  de  Sophocle  i, 
la  splendeur  sereine  de  son  esprit,  et  l’ardeur  avec  laquelle  il  vivait 
sa  vie  d’artiste,  pour  ne  pas  être  rempli,  au  spectacle  d’Athènes  que 


. Il  y est  fait  allusion  dans  les  Grenouilles,  v.  82. 
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la  forte  main  de  Péri  clés  ne  dirigeait  plus,  d’angoisse  et  de  découra- 
gement. 

* * 

Si  les  événements  extérieurs  ^inspiraient  une  tristesse  naturelle, 
Euripide  plus  que  personne  devait  la  ressentir,  car  il  était  porté 
par  tempérament  à la  mélancolie.  L’Antiquité  est  unanime  à l’affirmer  i. 
Si  elle  ne  nous  le  disait  pas,  nous  le  devinerions  au  parfum  amer  que 
son  œuvre  exhale.  11  était  sombre,  pensif,  taciturne.  C’est  ainsi  que 
l’ont  imaginé  tous  les  statuaires 2 qui  ont  voulu  fixer  ses  traits.  Les 
plaisirs  bruyants  ne  l’attiraient  pas,  il  s’en  écartait.  11  aimait  peu 
les  festins,  les  épanchements  importuns  des  convives  assemblés, 
la  joie  que  le  vin  provoque  et  qui  paraît  un  ébattement  grossier  à ceux 
qui  sont  sobres.  Les  gens  plus  expansifs  lui  reprochaient  sa  froideur. 

Il  fuyait  la  foule,  la  place  publique,  les  procès,  les  chicanes.  Il 
détestait  les  orateurs  populaires  dont  l’assurance  est  impitoyable, 
le  bavardage  effrénés,  l’ambition  épaisse,  la  conscience  faible.  Les 
rivalités  des  démagogues  ne  le  passionnaient  pas.  Il  observait  leurs 


1.  Fiïa,  ligne  64  sq.  Suidas  répète  la  même  chose.  Rapprocher  les  trois  tétramètres 
anapestiques  d’Alexandre  l’Étolien,  conservés  par  kulvL-GéVle,  Noctes  Atticae,  XV,  20, 
et  remarquer  la  confusion  de  l’auteur  de  la  Vita  qui  attribue  à Aristophane  des 
expressions  appartenant  à cet  Alexandrin. 

2.  Aucune  de  leurs  œuvres  n’a  de  valeur  documentaire  : elles  répondent  seule- 
ment à un  certain  idéal  qu’on  s’était  fait  du  poète.  On  aimait  à l’imaginer  avec  une 
figure  pensive  et  un  peu  triste.  Gela  était  conforme  aux  idées  d’Aristote,  qui  disait 
(Problèmes,  XXX,  i)  qu’en  Grèce  les  hommes  éminents  dans  la  philosophie,  la 
politique,  la  poésie  ou  les  arts  ont  été  des  mélancoliques.  Le  plus  beau  des  bustes 
d’Euripide  est  celui  du  Musée  de  Naples.  Nestle  en  a donné  une  phototypie  en  tête 
de  son  livre.  C’est  sur  ce  marbre  qu’a  été  moulé  à l’époque  de  la  Renaissance 
(Cf.  Reinach,  Revue  Critique,  1898,  n0  2i,  p.  /io3)un  autre  buste  en  bronze,  aujourd’hui 
à Brunswick.,  que  Decharme  a reproduit  au  commencement  de  son  Euripide.  On 
compte  une  douzaine  d’autres  bustes,  soit  à Rome,  soit  à Naples,  sans  compter  une 
statue  d’Euripide,  qui  est  à Dresde,  et  une  autre,  incertaine,  au  Vatican  (Cf.  S.  Rei- 
nach, Répertoire  de  la  statuaire  grecque  et  romaine,  I,  p.  5ii  et  5i3).  Dans  trois  doubles 
Hermès,  Euripide  est  joint  à Sophocle,  maisWelcker  {Alte  Denkmàler,  p.  486)  en  cite 
un  autre,  où  il  est  associé  à Platon,  parce  que  l’un  est  un  philosophe-poète  et  l’autre 
un  poète-philosophe.  (Cf.  C.  I.  G.,  6062.)  C’est,  ensomme,  toujours  la  même  conception. 
On  veut  voir  en  Euripide  le  (7>tY]vtxbi;  cptXbaotpo;  déjà  loué  indirectement  par  Platon 
lui-même,  République,  Vlll,  p.  568  a.  Les  modernes  n’ont  pas  oublié  cette  indication 
et  peut-être  en  ont-ils  exagéré  la  portée. — La  petite  statuette  du  Lomœe  n’est  intéres- 
sante que  par  la  liste,  malheureusement  écourtée,  des  pièces  du  tragique.  Cette  liste 
va  de  V Alceste  k VOreste.  Elle  a une  lacune  d’une  ligne  au  bas  de  la  première  colonne 
après  le  26*  titre  qui  est  incomplet,  et  est  mutilée  après  le  38°.  (Cf.  C.  I.  G.,  6047; 
Clarac,  Musée  de  sculpture,  planche  294,  S.  Reinach,  op.  cit. , p.  i48.)  Sur  l’iconographie 
d’Euripide,  cf.  Jahi'buch  des  kais.  deutsch.  arch.  Instituts,  1888,  p.  106,  1891,  p.  ii, 
articles  de  G.  Treu;  Archaeol.  Zeitung,  1870, p.  3,  1881,  p.  6,  articles  de  G.  Krüger. 

3.  ’AôupoYAwaao;,  Xnyÿmv  Ôpàaet  (Oreste,  v.  908). 
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menées  d’un  œil  curieux  et  clair.  11  jugeait,  sans  doute,  que  la  poli- 
tique de  ses  contemporains  était  une  des  formes  inférieures  de  l’aclivité 
civique,  puisqu'il  n’y  donna  jamais  une  parcelle  de  son  temps.  Dans 
Athènes,  où  chacun  était  à son  tour  magistrat,  prêtre,  orateur,  stratège, 
Euripide  fut  seulement  poète.  C’était  en  ce  temps  une  nouveauté,  qui 
dans  nos  sociétés  modernes  devait  par  malheur  devenir  presque  une 
règle.  Car  il  est  le  premier  homme  de  lettres  de  l’Antiquité.  Et  cepen- 
dant il  n’avait  pas  les  yeux  fermés  sur  le  cours  quotidien  des  choses. 
Il  était  trop  intelligent  pour  cela,  et  d’ailleurs  son  amour  de  toutes 
les  formes  de  la  vie  humaine  le  lui  défendait.  Les  autres  parlaient 
à la  tribune,  même  quand  ils  n’avaient  rien  de  sensé  à dire  : lui, 
se  servait  du  théâtre  pour  instruire,  moraliser,  émouvoir,  surprendre. 

* 

* 

Il  concentrait  en  lui -même  comme  en  un  foyer  sacré  toutes  les 
ardeurs  de  son  âme,  et  ses  drames  lui  suffisaient  à les  épancher.  Il 
vécut  pour  son  art  seul.  C’était  un  homme  réservé  que  les  passions  ne 
semblent  pas  avoir  troublé  i.  Ici  encore  il  diffère  de  Sophocle.  Celui-ci 
prend  de  la  vie  ce  qu’elle  donne  avec  son  aisance  coutumière  et  son 
sourire 2,  l’autre  dédaigne  ce  qu’elle  lui  offre,  peut-être  parce  qu’il  est 
plus  difficile  et  plus  ardent. 

* 

* * 

De  tels  hommes,  choqués  des  incohérences  et  des  laideurs,  qui 
même  dans  l’Athènes  du  v® siècle  pouvaient  être  douloureuses,  s’écartent 
d’ordinaire  des  autres  hommes.  Ils  fuient  les  multitudes,  ils  désertent 
les  villes.  C’est  ce  que  faisait  Euripide.  La  solitude  lui  plaisait  et 
le  silence.  On  nous  dit  qu’il  possédait  dans  l’île  de  Salamine,  où  on  le  fait 
naître,  une  retraite  dans  laquelle  il  demeurait  volontiers  3.  Peut-être 
en  avait- il  hérité  de  ses  parents.  Là  était  une  grotte  où  il  passait  des 
journées  entières.  Elle  était  située  en  face  de  la  mer,  sur  l’immensité 

1.  Cf.  Nauck,  De  Euripidis  vita,  poesi,  ingenio,  p.  xxiv.  Excellente,  étude  placée  en 
tête  de  l’édition  du  poète. 

2.  Et  naturellement  il  prête  ses  habitudes  aux  au  très.  C’est  ainsi  qu’il  faut,  à mon 
sens,  expliquer  le  mot  do  Sophocle  rapporté  par  Athénée,  XIII,  p.  BSy  e.  Cf.  infra, 
chap.  VII,  § I . 

3.  Vita,  Ci  sqq.  Cf.  Aulu-Gelle,  ISoctes  Atticae,  XV,  20,  5,  qui  cite  le  témoignage 
de  Philochoros. 


i6 


EURIPIDE  ET  SES  IDEES 


de  laquelle  l’œil  se  perdait.  Dans  ce  rustique  séjour  il  travaillait  à ses 
drames,  et  s’inspirait  du  spectacle  apaisant  des  eaux,  du  ciel.  Plusieurs 
fois  il  nous  a parlé  de  cette  île,  de  ses  vignes  i,  de  ses  abeilles 2.  On 
imagine  aisément  le  poète  dans  ce  lumineux  décor.  Son  génie  était  clair 
comme  l’air  transparent  qu’il  respirait.  Sa  pensée  avait  tout  le  recueil- 
lement attristé  de  ceux  qui  s’isolent.  Plus  tard,  cette  grotte  devint  un 
lieu  de  pèlerinage  pour  les  fervents  des  lettres  et  Aulu-Gelle  la  visita 
au  second  siècle  de  notre  ère. 

*** 

Si  les  faits  qu’Euripide  vit  s’accomplir  à partir  de  43o,  étaient  peu 
propres  à égayer  sa  mélancolie,  d’autres  ont  voulu  expliquer  différem- 
ment son  humeur.  On  connaît  les  récits  qu’on  a faits  de  ses  malheurs 
domestiques  : ce  sont  probablement  des  bavardages  : disons -en  pour- 
tant quelques  mots. 

Donc  Euripide,  à en  croire  ses  biographes,  aurait  été  un  mari 
singulièrement  malheureux.  11  aurait  d’abord  pris  pour  femme  Mélito. 
Celle-ci  l’aurait  trompé  avec  un  certain  Céphisophon,  qui  devient, 
comme  il  est  naturel,  un  collaborateur  du  poète 3.  Euripide  l’aurait 
répudiée.  Au  lieu  de  s’en  tenir  à cette  unique  expérience,  il  aurait 
épousé  ensuite  Ghoerilé  ou  Choeriné.  11  n’aurait  pas  eu  plus  de  chance 
avec  sa  seconde  femme.  La  première  était  infidèle,  la  seconde  avait 
des  mœurs  déplorables^.  Et  voilà,  conclut-on,  pourquoi  Euripide  était 
morose^.  Voilà  aussi  pourquoi  il  a dit  tant  de  mal  des  femmes.  11 
s’est  vengé  sur  tout  leur  sexe  des  malheurs  personnels  qu’elles  lui 
avaient  causés  dans  son  double  mariage. 

La  principale  raison  qu’on  a fait  valoir  contre  l’authenticité  de  ces 
faits,  c’est  qu’on  n’a  commencé  de  les  raconter  qu’après  la  mort  du 
poète.  La  première  allusion  aux  malheurs  conjugaux  d’Euripide  se 
trouve  dans  les  Grenouilles , dont  le  plan  n’a  pu  être  imaginé  que 
lorsque  celui-ci  avait  cessé  de  vivre.  Or,  est-il  croyable  qu’ Aristophane 
ait  attendu  que  son  adversaire  fût  mort  pour  le  bafouer  comme 
il  le  fait?  On  avouera  qu’il  n’a  pas  l’habitude  de  le  ménager  ainsi. 

1.  Méléagre,  fragm.  53o. 

2.  Troyennes,  v.  799  sqq. 

3.  Vita,  ligne  90  sqq.  Cf.  Grenouilles^  v.  944. 

4.  Ibid.,  ligne  74  sqq. 

5.  ibid.,  ligne  66. 
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A chaque  instant,  à tort  et  à travers,  il  le  critique,  le  persifle,  le 
calomnie.  S’il  avait  eu  jamais  une  aussi  bonne  occasion  de  se  moquer 
de  lui,  il  n’aurait  pas  différé  si  longtemps  de  s’en  servir. 

Quand  donc  Aristophane  insinua  qu’Euripide  avait  été  le  premier 
à soufTrir  dans  sa  maison  des  défauts  qu’il  reprochait  aux  femmes  i, 
cela  n’était  qu’une  explication  improvisée,  qu’il  donnait  en  passant  et 
sans  insister,  des  nombreuses  critiques  que  celui-ci  leur  avait  adres- 
sées. Le  vers  fit  fortune.  Sans  doute,  l’accusation  formulée  contre  la 
femme  d’Euripide  est  précise,  mais  elle  n’est  pas  convaincante.  Car, 
en  4o5,  si  l’on  admet  que  Mélito  avait  environ  quinze  ans  de  moins 
que  son  mari 2,  elle  touchait  déjà  à la  soixantaine.  Peut-être  même 
était- elle  mortel.  En  tout  cas,  il  était  bien  tard  pour  rire  de  son 
inconduite.  Et  si  l’on  prétendait  que  justement  Aristophane  attendit 
qu’elle  eût  disparu  pour  parler  d’elle,  on  connaîtrait  bien  mal  la 
comédie  ancienne  et  son  mépris  absolu  des  convenances^. 

D’autre  part,  il  est  remarquable  que  dans  une  pièce  jouée  en  4ii,  ce 
même  Aristophane  ne  sache  encore  rien  de  ce  qu’il  affirma  six  années 
plus  tard  avec  tant  d’assurance.  Dans  les  Thesmophories,  il  n’est  pas 
dit  un  mot  des  mésaventures  conjugales  d’Euripide,  et  cependant  la 
comédie  est  célèbre  par  le  récit  des  bons  tours  que  les  femmes  athé- 
niennes jouaient  alors  à leurs  époux 5.  N’était- ce  pas  là  qu’il  fallait 
mettre  ceux  que  l’on  jouait  au  malheureux  Euripide^?  Dans  toute  la 
pièce,  il  a un  rôle  de  fantoche.  C’eût  été  l’accabler  sous  le  ridicule.  Et 
cependant  Aristophane  ne  l’a  pas  fait.  Il  n’y  avait  pas  encore  pensé. 
Plus  tard,  il  se  dédommagea. 

Donc,  la  légende  naît  en  4o5,  un  an  environ  après  la  mort  d’Euri- 
pide. Il  est  amusant  de  voir  comme  elle  grandit  et  ce  qu’elle  devint. 
Elle  avait  sans  doute  fait  rire  les  Athéniens,  qui  ne  dédaignaient  pas 
les  plaisanteries  malséantes  : elle  ne  pouvait  donc  pas  être  négligée 
par  les  comiques  qui  suivirent.  Sur  la  foi  d’Aristophane,  ils  firent 

1.  Grenouilles,  v.  io48. 

2.  C’est  à peu  près,  on  le  sait,  l’àge  d’Ischomaque  par  rapport  à celui  de  sa  jeune 
femme,  dans  V Économique.  Rapprocher  Hésiode,  Travaux  et  Jours,  v.  696  sqq. 

3.  Le  vers  i4o8  des  Grenouilles  semble  cependant  prouver  le  contraire,  mais 
puisque  c’est  dans  les  Enfers  que  se  fait  la  burlesque  pesée,  on  pexit  admettre  que 
Mélito  y était  déjà. 

4.  Se  rappeler  le  rôle  de  Mnésilocbos,  beau-père  d’Euripide,  dans  les  Thesmo- 
phories. 

5.  Thesmophories,  v.  466  sqq. 

6.  Cf.  Wilamowitz,  Ilerakles,  I,  p.  9. 
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bientôt  de  Mélito  une  femme  perdue,  une  prostituée.  Ils  lui  infligèrent 
un  de  ces  sobriquets  orduriers,  dont  l’art  ancien  ne  s’effarou- 
chait pas,  et  que  le  bas  peuple  est  aujourd’hui  seul  à employer.  Ils 
firent  d’elle  une  Ghoerilé*.  Mais  la  signification  de  ce  mot  s’obscurcit 
assez  vite.  D’ailleurs,  il  ne  fut  jamais  d’un  usage  courant.  Aussi,  plus 
tard,  quand  on  rencontra  dans  les  comédies  Mélito  et  Choerilé,  on 
crut  que  c’était  le  nom  de  deux  femmes  différentes.  Et  c’est  ainsi 
qu’Euripide  fut  marié  deux  fois.  Il  ne  l’avait  pourtant  été  qu’une  seule. 

Dans  la  comédie,  comme  dans  la  tragédie,  les  poètes  travaillaient 
toujours  les  uns  d’après  les  autres,  et  leur  originalité  n’élait  peut-être 
pas  aussi  grande  que  nous  l’imaginons.  Ce  que  l’un  avait  dit,  l’autre 
le  reprenait,  l’amplifiait.  C’est  ainsi  que  sont  nées  les  belles  légendes 
dont  ils  ont  paré  la  terre,  les  eaux,  le  ciel.  Mais  ils  ne  s’en  sont  pas 
tenus  là.  Euripide  et  Mélito  ont  le  droit  de  s’en  plaindre.  Cette 
dernière  surtout  aurait  été  cruellement  mortifiée,  si  elle  avait  pu 
prévoir  à quel  mot  obscène  devait  être  accolé  plus  tard  son  nom, 
aussi  pur  et  aussi  doux  aux  lèvres  que  le  miel  attique.  Elle  a payé  un 
peu  cher  l’honneur  de  vivre  auprès  d’un  poète  célèbre.  Mais  la  mali- 
gnité de  la  foule  est  impitoyable.  La  comédie  ancienne  l’était  encore 
plus  qu’elle.  Pourvu  qu’elle  fît  rire,  le  reste  ne  comptait  pas. 

Remarquons  que,  même  dans  l’Antiquité,  on  était  loin  de  s’entendre 
sur  le  second  mariage  d’Euripide.  Le  récit  variait  avec  chaque  narra- 
teur. Le  nom  de  la  seconde  femme  était  incertain 2.  Tantôt  Choerilé 
était  la  première  épouse 3,  tantôt  c’était  Mélito^.  D’autres  enfin,  pour 


1.  Cf.  Wilamowitz,  Analecta  Euripidea,  p.  lAg,  note.  — Il  est  Arai  que  Zielinski, 
Die  Gliederung  der  altattischen  Komôdie,  p.  83,  veut  trouver  dans  le  mot  Xotpoç  des 
Thesmophories,  v.  289,  une  allusion  à la  prétendue  Choerilé.  Je  n’y  vois  qu’une  gros- 
sièreté obscène,  qui  rappelle  celle  qui  fit  croire  à l’existence  véritable  de  cette  femme. 
— Sur  le  sens  de  ce  mot,  voir  les  scholies  du  vers  3 de  VHécube,  dans  Schwartz,  I, 
p.  Il  sq.,  et  comparer  Acharniens,  v.  764  sqq.,  avec  les  scholies.  — S.  Reinach  (Revue 
Critique,  1893,  n“  21,  p.  4o3)  conteste  l’explication  de  Wilamowitz,  reproduite  par 
Decharme,  op.  cit.,  p.  12.  Le  nom  de  Choerilé  paraît-il  dans  l’épigraphie  athénienne? 
Je  trouve  celui  de  Xotpi'vY)  dans  le  C.I.A.,  vol.  II,  3,  n“’  i852,  4284,  4285,  et  quoique 
le  masculin  Choerilos  soit  bien  attesté,  jamais  la  forme  féminine  de  ce  mot,  semble- 
t-il,  ne  se  rencontre.  Si  donc  l’on  a quelquefois  donné  à la  prétendue  seconde  femme 
d’Euripide  le  nom  de  Choeriné,  c’est  précisément  parce  que  Choerilé  paraissait 
étrange,  et  la  scholie  de  VHéeube  garde  toute  sa  valeur.  Je  m’en  tiens  donc  à l’opi- 
nion de  WilamoAvitz. 

2.  XoiptX-g  dans  la  Vita,  ligne  67,  dans  Philochoros,  F.  H.  G.,  IV,  p.  648,  et  dans  la 
scholie  du  début  des  Thesmophories ; Xotpîvv)  dans  la  plupart  des  manuscrits  de  Suidas 
et  dans  la  Vita,  ligne  27. 

3.  Vita,  ligne  67  sq.  et  Suidas. 

4.  Vita,  ligne  26  sq. 
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concilier  tous  les  témoignages,  affirmaient,  sans  sourire,  qu’Eiiripide 
avait  eu  deux  femmes  en  même  temps  i.  C’est  le  propre  des  légendes 
de  subir  des  modifications  perpétuelles.  La  seule  vérité  est  stable, 
comme  les  faits. 

Mélito,  ce  qui  est,  on  l’accordera  sans  peine,  une  présomption  de 
son  honnêteté,  donna  trois  fils  à Euripide.  Elle  eut  aussi  sans  doute 
des  fdles,  mais  les  biographes,  par  une  habitude  presque  constante, 
ne  les  mentionnent  pas.  D’ailleurs,  chez  les  anciens,  les  mâles  seuls 
comptaient  2.  L’aîné,  Mnésarchidès,  ainsi  appelé  du  nom  de  son 
grand-père  paternel,  devint  un  commerçant.  Le  second,  Mnésilochos, 
qui  portait  le  nom  du  père  de  sa  mère,  fut  acteur,  à une  époque  où  la 
réputation  des  acteurs  commençait  à éclipser  celle  des  poètes.  Le 
troisième  enfin,  Euripide,  que  Ton  surnomma  le  Jeune,  pour  le 
distinguer  de  son  père,  suivit  la  même  carrière  que  lui.  11  eut  quelque 
réputation  au  iv®  siècle,  mais  il  est  surtout  connu,  parce  qu’il  fit  jouer 
les  tragédies  que  le  poète  avait  laissées  en  mourant 3,  V Iphigénie  à 
Aulis  et  les  Bacchantes.  Ce  sont  deux  pièces  de  premier  ordre.  Il  est 
probable  qu’il  retoucha  la  première  avant  de  la  donner  au  théâtre. 

Voilà  tout  ce  que  nous  savons  de  la  femme  et  des  enfants  d’Euripide. 
Avouons  que  c’est  peu  de  chose.  Les  modernes  ont  ici  bien  moins  à 
croire  les  anciens  qu’à  se  défier  de  leurs  témoignages.  La  comédie 
surtout  est  une  source  presque  inépuisable  d’erreurs.  C’est  ce  que  l’on 
a reconnu  depuis  une  trentaine  d’années 4.  Aussi,  dans  le  nombre 
assez  considérable  des  textes  conservés,  s’est -on  efforcé  de  faire  un 
minutieux  triage.  Tout  ce  qui  vient  d’Aristophane  et  de  ses  succes- 
seurs, tout  ce  qui  s’inspire  d’eux,  a été  prudemment  écarté  ou  mis  en 
doute.  Ainsi,  la  figure  d’Euripide,  que  nous  n’entrevoyons  pas  encore 


1.  Aulu-Gelle,  Noctes  Atticae,  XV,  20,  6.  On  a dit  avec  autant  de  raison  la 
même  chose  de  Socrate,  auquel  Xanthippe  n’aurait  pas  suffi.  Cf.  Zeller,  trad.franç.,  III, 
p.  59  sqq. 

2.  Quand  Socrate,  à la  fin  de  V Apologie  de  Platon,  ki  e,  recommande  ses  enfants 
aux  Athéniens,  il  ne  parle  que  de  ses  trois  fils.  Avait -il  des  filles?  Cela  est  vraisem- 
blable, mais  nous  n’en  savons  rien.  — De  même  quand  Laïos,  inquiet  de  la  stérilité  de 
Jocaste,  supplie  Phoebos  d’y  mettre  un  terme,  il  est  bien  entendu  que  ce  sont  des 
mâles  seuls  qu’il  demande:  Phénic.,Y.  i5  sq.  Cf.  Iphig.  en  Tauride,\.  67.  — Pour- 
tant Eschine  nous  parle  de  sa  fille.  Ambassade,  162,  mais  c’était  un  père  de  famille 
très  affectueux  et  très  bon, 

3.  Vita,  ligne  27  sqq. — Suidas,  à la  fin  de  son  article,  assure  qu’Euripidc  le  Jeune 
était  le  neveu  du  poète.  Il  est  en  contradiction  avec  le  texte  de  la  Ft7a  et  avec  la  scholie 
du  vers  67  des  Grenouilles. 

4.  Les  Analecta  Euripidea  de  Wilamowitz  sont  de  1875.  Les  mêmes  idées  sont 
reprises  et  développées  dans  VHerakles  1 du  même  philologue. 
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avec  netteté;,  il  faut  le  reconnaître,  nous  est  cependant  apparue  moins 
défigurée.  Contentons-nous  de  ce  résultat. 

* 

* * 

Le  poète  aborda  le  théâtre  sous  Tarchontat  de  Calliasi,  en  455,  à 
Fàge  de  vingt-cinq  ans.  C’est  aussi  à cet  âge  que  notre  Racine  donna 
sa  première  pièce.  Comme  Euripide  mourut,  on  l’a  déjà  vu,  en  4o6,  il 
a donc  pendant  une  cinquantaine  d’années  travaillé  pour  la  scène 
grecque. 

On  sait  que  pour  concourir,  en  ce  temps -là,  il  fallait  présenter  une 
tétralogie,  c’est-à-dire  trois  tragédies  et  un  drame  satyrique.  L’habi- 
tude de  lier  entre  elles  par  le  sujet  toutes  les  pièces  jouées  en  un  même 
jour  était  tombée  en  désuétude.  Eschyle  seul  savait  composer  et 
ordonner  une  Orestie.  Sophocle  aima  mieux  réduire  les  proportions 
presque  démesurées  de  tels  poèmes,  pour  donner  plus  de  valeur  et  de 
perfection  au  détail.  Euripide  semble  l’avoir  imité.  Si  les  trois  pièces 
qu’il  faisait  jouer  ensemble  étaient  peut-être  liées  entre  elles  par  une 
idée  maîtresse,  qui  en  animait  et  vivifiait  le  tout 2,  il  n’a  jamais, 
comme  on  le  faisait  auparavant,  tiré  une  trilogie  d’une  seule  légende. 

Pendant  les  vingt  premières  années  de  sa  carrière,  il  paraît  avoir 
travaillé  assez  lentement.  Cela  résulte  d’un  renseignement  précis  qui 
nous  a été  conservé  sur  l’ordre  de  composition  d’une  de  ses  oeuvres. 
On  nous  apprend,  en  effet,  que  son  Alceste,  qui  fut  jouée  en  438, 
quand  il  avait  déjà  dépassé  la  quarantaine,  était  son  dix -septième 
drames.  En  ce  temps-là,  il  écrivait  donc  à peu  près  une  tragédie,  soit 
environ  quinze  cents  vers  chaque  année.  Plus  tard  et  surtout  pendant 
la  guerre  du  Péloponnèse,  il  allait  bien  plus  vite.  La  souplesse  de  son 
style,  qui  est  si  prestigieuse,  a dû  lui  coûter  beaucoup  de  peine.  Lui 
aussi  n’a  appris  que  difficilement  à faire  des  vers  faciles,  et  quand  il 
en  eut  écrit  bien  des  milliers. 

1.  Vita^  ligne  3o  sq. 

2.  Cf.  P.  Girard,  La  trilogie  chez  Euripide  {Revue  des  Études  grecques,  n"  76, 
p.  149  sqq.). 

3.  Argument  d’Aristophane  : t'o  Spa[j(,a  inoiribri  . — Peut-être  est-on  arrivé  à ce 
chiffre,  en  supposant  que  de  455,  date  de  ses  débuts,  jusqu’en  438,1e  poète  composait 
une  pièce  par  an  (455-438  = 17).  Donc,  ce  renseignement  n’est  pas  absolument 
certain.  Cf.  Teulfel,  Studien  und  Charakteristiken  zur  griech.  und  rom.  Litteratur- 
geschichte,  p.  175. 
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Son  succès  fut  tardif  et  toujours  disputé.  Comme  tous  les  novateurs, 
Euripide  n’a  pleinement  réussi  qu’après  sa  mort.  A ses  débuts,  en  455, 
parmi  les  tragédies  qu’il  fit  représenter  se  trouvaient  les  Péliades  dont 
il  nous  reste  quelques  vers. 

L’issue  du  concours  ne  fut  pas  très  encourageante  pour  le  jeune 
poète,  puisqu’il  n’obtint  que  la  troisième  place,  c’est-à-dire  qu’il  fut 
classé  le  dernier  i . 

Il  n’eut  la  première  couronne  que  treize  ans  plus  tard,  en  442,  sous 
l’archontat  de  Diphilosa.  Quels  étaient  les  drames  avec  lesquels  il  eut 
la  chance  de  plaire  aux  Athéniens?  On  ne  le  dit  pas,  et  ce  silence  est 
regrettable.  Le  père  d’Euripide  était  mort  à cette  époque  3.  Il  n’eut 
pas  la  joie  d’assister  au  triomphe  de  son  fils  et  de  voir  se  réaliser 
la  prédiction  de  l’oracle  qu’il  avait  d’abord  si  mal  interprétée. 

En  438,  Euripide  eut  la  seconde  place  avec  VAlcestey  qui  est  la 
première  pièce  que  nous  ayons  de  lui.  Les  drames  qu’il  donna  conjoin- 
tement étaient  les  Crétoises,  VAlcmaeon  à Psophis  et  le  Télèphe  dont 
Aristophane  s’est  tant  amusé  5.  Sophocle  fut  le  premier  cette  fois-là. 

Sept  ans  après,  en  43 1,  c’est-à-dire  au  commencement  de  l’année 
mémorable  pendant  laquelle  éclata  la  guerre  du  Péloponnèse,  notre 
poète  fit  jouer  sa  Médée,  avec  le  Philoctète,  le  Dictys  et  le  drame 
satyrique  des  Moissonneurs,  qui  n’existait  déjà  plus  à l’époque  alexan- 
drine.  Le  fils  d’Eschyle,  Euphorion,  fut  le  premier,  Sophocle  le  second, 
Euripide  le  troisième 6.  Vraiment,  il  semble  que  la  Médée  seule,  qui  est 
une  des  belles  œuvres  du  théâtre  antique,  aurait  dû  préserver  son 
auteur  d’un  échec  aussi  complet.  Mais  ses  concurrents  étaient  redou- 
tables, surtout  si  Euphorion  avait  fait  représenter  des  drames  de  son 
père,  comme  un  décret  connu  lui  en  donnait  le  droit  7. 

Euripide  ne  se  découragea  point.  Il  eut  raison.  Reprenant  en  428 
un  sujet  qu’il  avait  abordé  auparavant,  et  qui  avait  déplu,  parce 
qu’il  était  traité,  semble -t-il,  avec  une  audace  excessive,  il  obtint  une 

1 . Vita,  ligne  3o  sqq. 

2.  C.I.  G.  2874,  lignes  76  et  76. 

3.  Du  moins  Plutarque  l’affirme.  De  amore  prolis,  p.  496  f. 

4.  Argument  de  l’A Icesfe  (Weil.) 

5.  Acharniens,  Nuées,  v.  921  sqq.;  Grenouilles,  v.  84i,  v.  855,  et  bien 

souvent  ailleurs.  Cf.  Van  de  Sande  Bakhuyzen,  De  parodia  in  comoediis  Aristophanis, 
p.  7 sqq. 

6.  Argument  de  la  Médée. 

1.  Vie  d’Eschyle,  58  sqq.  (Weil);  Acharniens,  v.  10,  et  la  scholie.  Cf.  Grenouilles, 

V.  868. 
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nouvelle  victoire  avec  VHippolyte  porte -couronne.  Sophocle  s’abstint 
de  concourir  cette  année -là.  Il  céda  la  place  à lophon,  son  fils, 
qui  n’eut  que  le  second  prix.  Ion,  sorte  de  poète -amateur,  eut  le 
troisième  I.  Nous  ignorons  quels  drames  Euripide  fit  jouer  avec  son 
Hippolyle. 

Après  428,  nous  arrivons  brusquement  à une  longue  période  pleine 
d’obscurité.  Au  lieu  de  nous  être  mieux  connus,  les  succès  du  tragique 
deviennent  de  plus  en  plus  incertains.  Pendant  les  treize  années  qui 
suivirent,  si  nous  savons  qu’il  continua  de  travailler  pour  le  théâtre, 
nous  ignorons  s’il  acquit  enfin  la  faveur  de  ses  concitoyens.  Cela 
paraît  douteux.  En  4i5,  nous  voyons,  en  effet,  qu’il  n’obtint  que  le 
second  prix  avec  V Alexandre,  le  Palamède,  les  Troyennes  et  le  Sisyphe, 
drame  satyrique^.  On  lui  préféra  un  certain  Xénoclès,  sur  la  valeur 
duquel  nous  ne  pouvons  guère  avoir  d’opinion,  puisqu’il  ne  nous 
reste  plus  de  lui  qu’un  seul  vers  3. 

En  4i2,  eut  lieu  la  représentation  de  l'Andromède^,  qui  fut  jouée 
avec  Y Hélène^.  Nous  ne  savons  pas  quelle  fut  l’issue  du  concours, 
mais  la  dernière  de  ces  tragédies,  qui  nous  semble  aujourd’hui  si 
curieuse,  n’a  pas  dû  séduire  beaucoup  les  Athéniens.  Plusieurs  indices 
le  font  supposer  6. 

Les  Phéniciennes  suivirent  quelque  temps  après  avec  Y Oenomaos 
et  le  Chrysippe.  Nous  n’en  savons  pas  exactement  la  date.  Euripide 
fut  encore  une  fois  second  7. 

Sautons  encore  deux  ou  trois  ans.  En  4o8,  le  poète  donne  son 
Oreste  8,  et  il  meurt  deux  années  plus  tard.  Le  fils  fait  alors  représenter 
les  œuvres  posthumes  de  son  père,  h’ Iphigénie  à Aulis  a été  jouée 
quelque  temps  après  4o6,  aux  grandes  Dionysies,  en  même  temps 

1.  Argument  de  VHippolyte. 

2.  Élien,  Variae  historiae,  II,  8.  — Le  passage  est  cité  par  Schwartz,  Scholia  in 
Euripidem,  II,  p.  346. 

3.  Nauck,  Trag.  graec.  fragmenta'^,  p.  770.  Aristophane  se  moque  souvent  de 
Xénoclès  qu’il  trouve  détestable.  Cf.  Thesmophories,  v.  169,  v.  44o  sqq.;  Guêpes,  v.  i5oi; 
Grenouilles,  v.  86.  Voir  la  note  de  Kock  sur  ce  dernier  vers. 

4.  Grenouilles,  scholie  du  vers  53,  et  Thesmophories,  scholiedu  vers  io6o. 

5.  Thesmophories,  scholie  du  vers  1012. 

6.  En  particulier  celui-ci  : quatre  ans  plus  tard,  dans  VOreste,  Euripide  oublie  son 
Hélène  vertueuse,  pour  revenir  à la  légende  traditionnelle. 

7.  Argument  des  Phéniciennes,  publié  en  i853  par  Kirchhoff.  Il  est  fort  mutilé. 
Nausicratès,  donné  comme  archonte,  n’a  jamais  existé.  Pour  la  date  des  Phéniciennes, 
voir  la  scholie  du  vers  53  des  Grenouilles.  Ainsi,  cette  tragédie  a été  jouée  un  peu 
après  4 12  et  est  de  la  même  époque  que  VHypsipyle  et  que  VAntiope. 

8.  Oreste,  scholies  des  vers  371  et  772. 
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que  V Alcmaeoîi  à Corinthe  et  les  Bacchantes  Ces  drames  furent 
couronnés  du  premier  prix  2.  Les  Athéniens,  en  voyant  disparaître  un 
de  leurs  plus  grands  poètes,  se  repentaient-ils  de  lui  avoir  témoigné 
si  peu  de  sympathie  pendant  qu’il  vivait,  et  profitaient-ils  de  ses 
dernières  pièces  pour  le  dédommager  de  leur  indifférence?  On  ne  sait. 

Une  chose  est  certaine  : ainsi  résumée  d’après  des  témoignages 
authentiques,  la  carrière  d’Euripide  laisse  dans  l’esprit  une  impression 
attristante  d’insuccès.  Si  l’on  ajoute  aux  trois  victoires  que  nous  con- 
naissons 3 les  deux  autres  dont  nous  parle  Suidas,  et  que  nous  ne 
savons  où  placer,  il  fut,  pendant  les  cinquante  années  de  son  activité 
littéraire,  couronné  en  tout  cinq  fois.  Gela  fait  en  moyenne  une  victoire 
tous  les  dix  ans.  C’est  peu.  Et  même  la  cinquième  victoire,  il  ne  lui 
fut  pas  donné  d’en  jouir,  puisqu’on  ne  la  lui  accorda  que  lorsqu’il 
n’était  plus. 

#*# 

Sans  doute,  ce  n’était  pas  un  déshonneur  de  se  voir  préférer  Sophocle. 
Mais  la  vanité  littéraire  s’accommode-t-elle  de  ces  préférences,  et  un 
écrivain  n’a-t-il  pas  l’amour-propre  plus  chatouilleux  qu’un  autre? 
La  production  quotidienne,  l’excitation  cérébrale  et  la  fièvre  qu’elle 
cause  donnent  une  sensibilité  douloureuse  dont  on  n’est  pas  toujours 
le  maître.  Euripide  n’a-t-il  jamais  été  froissé,  disons  le  mot,  n’a-t-il 
jamais  été  jaloux  des  succès  de  son  concurrent?  Celui-ci  était  le  poète 
favori  des  Athéniens.  Pendant  plus  de  soixante-dix  ans  il  fit  applaudir 
ses  drames.  Il  remporta  vingt  couronnes^.  Jamais,  dans  le  concours 
tragique,  on  ne  lui  attribua  la  dernière  place 5.  Euripide  ne  pouvait 
pas  en  dire  autant. 

Rien  cependant  ne  nous  autorise  à faire  à l’égard  de  ce  dernier  de 
désobligeantes  suppositions.  Il  pouvait  bien,  en  voyant  le  succès 
constant  de  l’heureux  Sophocle  6,  éprouver  autre  chose  que  de  la  joie, 

1.  Grenouilles,  scholie  du  vers  67.  Oeri  {Euripides  unter  dem  Druck  des  sizilischen 
und  dekeleischen  Krieges,  Basel,  igoB)  prétend  que  dès  le  début  de  l’expédition  de 
Sicile,  en  /n5,  le  poète  avait  arrêté  le  plan  de  sa  seconde  Iphigénie  et  que  même  il  en 
avait,  à cette  époque,  écrit  les  parties  principales.  Avouons  que  nous  n’en  savons  rien. 

2.  Suidas  à la  fin  de  son  article  sur  Euripide. 

3.  Celles  de  442,  428,  4o5. 

4.  C’est  le  chiffre  de  Carystios  de  Pergame.  Suidas  parle  de  vingt-quatre  victoires 
et  Diodore  (KIII,  io3)  de  dix-huit. 

5.  Voir  le  SocpoxXÉo'j;  ysvo;;  xai  ptoç,  37  sq.,  imprimé  en  tête  de  r£'/ec//’a  d’Otto  Jahn. 

G.  C’est  l’épithète  que  lui  donnait  Phrynichos  dans  ses  Muses,  et  il  ne  pouvait  y eu 

avoir  de  plus  juste. 


P.  MASQÜEKAY. 
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sans  que  ce  fût  un  sentiment  d’envie.  S’il  a quelquefois  avec  moins 
d’à-propos  que  de  perspicacité  critiqué  certaines  scènes  d’Eschyle, 
il  n’a  guère  attaqué  son  rival.  On  ne  trouve  pas  dans  son  théâtre  une 
allusion  vraiment  malveillante  à son  égards  Les  deux  artistes  n’ont-ils 
pas  pu  vivre  dans  Athènes  sans  se  porter  ombrage  ? La  ville  était 
petite,  mais  elle  était  la  vraie  capitale  intellectuelle  du  monde  grec. 
Pour  employer  un  mot  célèbre,  c’était  l’Hellade  de  l’Helladea.  Vers 
elle  affluaient  tous  les  esprits  d’élite,  tous  les  gens  célèbres  ou  qui 
aspiraient  à le  devenir.  Sophocle  et  Euripide  vivaient  sans  doute 
à l’écart  l’un  de  l’autre.  Gela  leur  était  aisé.  Gomme  presque  sur 
aucun  point  ils  n’avaient  les  mêmes  idées,  la  société  où  ils  se  plaisaient 
devait  aussi  être  différente.  Ils  pouvaient  donc  ne  se  rencontrer  que 
rarement  et  s’ignorer  presque . 

Qui  oserait  pourtant  assurer  qu’Euripide  à la  longue  ne  fut  pas 
attristé  de  son  insuccès?  Après  bien  des  années  de  lutte,  la  résistance 
du  public  était  toujours  aussi  tenace.  Surtout,  quand  on  lui  préférait 
quelque  inconnu,  il  avait  le  droit  d’être  mécontent.  Sans  doute,  le 
jugement  des  foules  n’est  pas  infaillible  et  l’on  a pu  se  tromper  même 
chez  les  Athéniens.  Quand  ils  virent  jouer  VOEdipe-Roi,  ce  drame  que 
les  modernes  regardent  volontiers  comme  le  chef-d’œuvre  du  théâtre 
grec,  ils  en  furent  si  peu  satisfaits  qu’ils  donnèrent  la  couronne  à je 
ne  sais  quel  autre  poète 3.  Ges  erreurs  peuvent  consoler  un  instant 
ceux  qui  en  souffrent.  En  voyant  les  autres  mal  jugés,  on  se  dit  que 
l’on  est  mal  jugé  soi-même.  On  espère  être  la  victime  d’un  malen- 
tendu. On  se  répète  que  le  succès  ne  prouve  rien.  Et  l’on  n’a  pas  tort 
de  se  multiplier  à soi-même  les  raisons  d’avoir  confiance,  puisque  rien 
n’est  plus  douloureux  que  l’inattention  du  public,  quand  on  fait  tout 
pour  la  provoquer. 

Gardons-nous  de  rien  exagérer.  Euripide  n’a  pas  de  son  vivant 
séduit  ses  juges,  mais  il  ne  les  a pas  laissés  indifférents.  Nous  enten- 
dons encore,  pour  ainsi  dire,  dans  les  livres  des  anciens,  un  écho 


1.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  ne  conteste  pas  certaines  inventions  de  Sophocle. 
Qu’on  lise  les  vers  862  sqq.,  883  sqq.  de  son  Electre,  et  qu’on  pense  aux  vers  680  sqq. 
de  la  pièce  de  Sophocle,  quelle  façon  ingénieuse  de  critiquer,  sans  paraître  y toucher, 
le  long  récit  du  Gouverneur  ! 

2.  Épitaphe  d’Euripide.  Voir  la  Vita,  4o  sqq, 

3.  Philoclès,  au  témoignage  de  Dicéarque.  Voir  VOEdipe-Roi  de  SchneideAvin- 
Nauck-Bruhn,  p.  5i  sqq.  11  ne  subsiste  pas  un  vers  entier  de  Philoclès. 


LA  VIE  ET  LE  CARACTERE  DE  l’ÉCRIVAIN 


25 


amorti  des  clameurs  que  ses  vers  soulevaient  au  théâtre  i.  Ils  ont 
surpris,  étonné,  révolté  même.  Pour  un  auteur,  c’est  bien  quelque 
chose.  L’admirable  pathétique  dont  débordent  plusieurs  de  ses  drames 
faisait  aussi  une  impression  profonde  sur  le  cœur  de  la  foule.  Le 
poète  voyait  cette  impression.  Il  sentait  que  ses  vers  traduisaient 
efficacement  sa  pensée,  qu’il  était  compris,  que  ses  émotions  d’artiste 
passaient  dans  Pâme  des  spectateurs,  qu’il  n’avait  pas  travaillé  en 
vain.  Et  ce  qui  était  peut-être  à ses  yeux  plus  doux  que  le  reste,  un 
parti  se  formait  pour  le  soutenir.  Il  avait  pour  lui  la  jeunesses,  qu’il 
n’est  pas  toujours  facile  de  séduire,  tant  elle  est  fougueuse  dans  ses 
ardeurs  et  inconsidérée  dans  ses  mépris.  Mais  la  jeunesse  est  la 
maîtresse  du  lendemain.  Elle  se  dresse  brusquement  entre  le  passé 
qu’elle  dédaigne  et  l’avenir  qu’elle  annonce.  Elle  aime  a bouleverser 
les  opinions  et  à renverser  les  idoles.  Euripide  pouvait  compter 
sur  elle. 

Il  avait  donc  le  droit  d’espérer  qu’on  lui  rendrait  un  jour  pleine 
justice.  Il  pouvait  avoir  foi  hardiment  en  lui-même.  Cette  pensée  est 
plus  propre  qu’une  autre  à calmer  ceux  que  le  présent  impatiente. 
Au  reste,  il  parlait  en  trop  bons  termes  de  la  modération  des  désirs 
pour  ne  pas  la  pratiquer.  Il  savait  bien  quels  sont  les  ennuis  de  ceux 
qui  vivent  au  premier  rang,  et  quel  est,  au  contraire,  le  charme  secret 
de  la  vie  qui  se  dérobe  et  qui  s’efface.  Et  n’avait-il  pas  les  joies 
sereines  du  travail,  la  ferveur  d’une  pensée  qui  ne  se  repose  pas,  le 
contentement  et  la  plénitude  de  ceux  qui  étudient,  loin  du  tumulte  et 
de  la  réalité  toujours  blessante.^  N’est-ce  pas  lui  qui  a fait  du  sage  ce 
portrait  que  l’on  cite  souvent,  et  qui  n’est  peut-être  si  beau  que  parce 
qu’en  le  traçant  il  songeait  involontairement  à lui -même:  « Heureux 

1.  Ce  que  Plutarque,  De  audiendis  poetis,  p.  19  e,  raconte  de  VIxion  et  de  la 
Mélanîppe  philosophe  (Amator.,  p.  766  c)  est  bien  connu.  On  pourrait,  quand  il  s’agit 
de  reprises,  multiplier  ces  témoignag-es.  Après  la  mort  du  poète,  c’est  l’enthousiasme 
qui  domine.  Pendant  sa  vie,  il  scandalise.  C’est  pourquoi  il  disait  qu’il  ne  fallait  pas 
le  rendre  responsable  des  opinions  ou  des  mœurs  de  ses  personnages. 

2,  Nuées,  V.  i354  sqq.  Ainsi,  les  jeunes  gens,  vers  423,  délaissaient  les  anciens 
poètes  comme  Simonide  et  Eschyle.  Ils  étaient  séduits  par  la  nouveauté  des  œuvres 
d’Euripide  et  allaient  à lui.  Sa  popularité  ne  fit  que  grandir.  Dans  Philémon,  cité 
dans  la  Vita,  io6  sqq.,  un  personnage,  s’il  était  sûr  de  rencontrer  Euripide  dans  les 
Enfers,  courrait  aussitôt  se  pendre  pour  le  trouver.  A l’époque  alexandrine,  l’admira- 
tion tourne  à la  manie,  et  le  <ï>t>veuptTn'ôriç  devient  le  personnage  principal  d’une 
comédie.  Cf.  Athénée,  IV,  p.  176  b.  Plus  tard  toute  une  ville  délire  après  une  repré- 
sentation de  VAndromede.  11  est  vrai  qu’il  faisait  chaud  ce  jour-là.  Cf.  Lucien, 
Comment  il  faut  écrire  l’histoire,  I,  — Ces  exagérations  sont  très  instructives  ; ce  n’est 
plus  de  l’admiration,  c’est  de  la  fureur. 
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qui  connaît  la  science!  Il  ne  cherche  pas  à empiéter  sur  ses  conci- 
toyens, il  ne  médite  pas  d’action  injuste.  Contemplant  la  nature 
éternelle,  son  ordre  inaltérable,  son  origine  et  ses  éléments,  son  âme 
n’est  ternie  d’aucun  honteux  désir i.» 

* 

* 

Et  il  continua  d’écrire  sans  lassitude.  La  vie  cependant  devenait 
chaque  jour  plus  difficile  dans  Athènes.  Depuis  le  désastre  de  l’expé- 
dition de  Sicile,  la  cité  luttait  désespérément  contre  les  ennemis  du 
dehors,  tandis  qu’à  l’intérieur  les  partis  se  déchiraient  l’un  l’autre.  Au 
printemps  de  4o8,  Euripide  mit  en  scène  son  Oreste.  Ce  fut,  sans 
doute,  la  dernière  œuvre  qu’il  fit  jouer  dans  sa  patrie.  Bientôt  après 
il  la  quitta,  pour  aller  mourir  à l’étranger,  comme  Eschyle. 

Bien  des  fois  il  avait  parlé  de  l’exil  dans  ses  drames,  et  toujours  sur 
un  ton  attristé.  Il  ne  dut  se  résoudre  qu’à  contre-cœur  à en  prendre  le 
chemin  lui-même,  surtout  à l’âge  avancé  où  il  était  déjà  parvenu. 
Mais  le  malheur  des  temps  était  tel  que  l’on  pouvait  désespérer 
d’Athènes,  dont  les  succès  fortuits  et  sans  lendemain  ne  faisaient 
qu’exaspérer  les  factions,  tandis  que  chacun  de  ses  échecs  était  irré- 
parable. Et  ce  n’étaient  pas  les  mouvements  populaires,  les  chan- 
gements de  constitution,  les  bouleversements,  qui  pouvaient  lui 
redonner  de  la  vigueur  et  retarder  la  défaite.  Euripide  partit  donc  de 
cette  ville  devenue  inhabitable.  Sophocle,  au  contraire,  on  le  sait, 
ne  voulut  pas  l’abandonner.  Comme  il  avait  partagé  sa  fortune 
heureuse,  il  lui  resta  fidèle  dans  ses  mauvais  jours. 

Euripide  était  appelé  par  Archélaos  en  Macédoine.  C’était  un  long 
voyage  que  la  guerre  rendait  difficile.  L’ennemi  était  aux  portes 
d’Athènes,  et  depuis  l’occupation  de  Décélie,  en  4i3  2,  la  route  de 
Béotie  était  coupée.  Le  plus  simple  eût  été  de  mettre  à la  voile  et  de 
faire,  sans  toucher  nulle  part,  la  traversée.  Mais  en  ce  temps -là 
on  abrégeait,  autant  qu’on  le  pouvait,  les  trajets  maritimes,  et  on 

1.  I.  F.  F. J 910.  Cité  par  Weil,  dans  son  Introduction  des  Sept  tragédies  d’Euripide, 
p.  V sq.  — Il  n’est  pas  certain  qu’il  y ait  dans  ces  vers  une  allusion  à Anaxagoras, 
car  l’opposition  entre  la  vie  active  et  la  vie  studieuse  est  presque  dans  Euripide  un 
lieu  commun.  Voir,  en  ce  livre,  le  début  du  chapitre  IX, 

2.  Thucydide,  VII,  19.  Décélie  était  à 120  stades  (environ  21  kilomètres)  d’Athènes, 
et  on  en  apercevait  les  fortifications  de  la  ville  même. 
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aimait  mieux  traverser  une  île  que  d’en  faire  le  tour  sur  un  navire.  Le 
vieillard  s’embarqua,  sans  doute,  au  Pirée,  doubla  le  cap  Sunium, 
remonta  au  nord  vers  l’Euripe  et  débarqua  à Cdialcis,  en  Eubée.  De 
là  il  put  se  diriger  par  terre  vers  Oréos  à l’extrémité  septentrionale  de 
File.  Ensuite  il  prit  la  mer  et  se  rendit  chez  les  Magnètes,  qui  le 
traitèrent  avec  les  plus  grands  égards  i.  Quittant  ce  pays  hospitalier, 
il  cingla,  enfin,  vers  la  Macédoine,  où  il  dut  arriver  pendant  l’été, 
après  un  voyage  de  trois  ou  quatre  mois 2.  A Pella,  il  retrouva  un 
autre  tragique,  Agathon,  que  le  découragement  avait  aussi  poussé 
à s’expatrier. 

A cette  époque,  la  Macédoine  était  devenue  le  rendez-vous  des 
poètes  et  des  artistes  de  la  Grèce.  C’était  un  pays  jeune,  vigoureux, 
plein  de  sève.  Il  lui  était  bien  permis,  comme  à la  Prusse  de  Frédéric  II, 
d’avoir  de  grandes  ambitions,  puisqu’un  grand  avenir  l’attendait 
comme  elle.  Mais,  pour  jouer  au  milieu  des  peuples  qui  l’entouraient 
le  rôle  pour  lequel  elle  sentait  obscurément  qu’elle  était  faite,  si  elle 
avait  la  force,  il  lui  manquait,  ce  qui  la  rend  moins  insupportable,  la 
culture  et  l’affinement  de  Fesprit.  Archélaos  le  comprenait  bien,  et  il 
attirait  dans  son  royaume  ceux  que  leur  réputation  rendait  célèbres. 
Ceux-ci  se  laissaient  facilement  séduire.  Ils  pouvaient  être  tentés 
de  voir  sous  un  jour  idéal  ces  peuples  du  Nord,  dont  les  mœurs  et  les 
forces  étaient  encore  intactes.  Comme  ils  souffraient  de  leur  civili- 
sation, et  surtout  de  l’incroyable  abus  que  les  sophistes  avaient  fait 
du  raisonnement,  ils  portaient  envie  aux  peuplades  qui  ne  raisonnaient 
guère.  La  demi -barbarie  où  elles  vivaient  leur  paraissait  séduisante  : 
car  le  paradoxe  de  Rousseau  est  bien  antérieur  au  xviii®  siècle  ; 
la  forme  seule  en  a varié.  L’état  de  nature  a toujours  été  proclamé 
le  seul  bon  par  tous  ceux  qui  en  sont  trop  éloignés  pour  le  connaître. 
Si  l’erreur  était  excusable  sous  Louis  XV,  ne  Fétait-elle  pas  aussi  à la 
fin  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  quand  on  était  si  découragé,  si  las? 

Euripide  séjourna  deux  ans  environ  chez  Archélaos.  L’hospitalité 
que  les  poètes  reçoivent  à la  cour  des  rois  n’est  jamais  gratuite, 
surtout  quand  elle  prétend  l’être.  Il  leur  faut  payer  très  cher  la 

1.  Vita,  21  sq.  Il  fut  nommé  proxène  et  reçut  d’eux  l’atélie.  Pour  les  en  remercier, 
il  décrivit  dans  Viphigénie  à Aulis,  v.  io36  sqq.,  les  fêtes  données  jadis  en  leur  pays 
aux  noces  de  ïhélis  et  de  Pélée. 

2.  .l’ai  suivi  l’itinéraire  indiqué  par  P.  Girard,  La  Trilogie  chez  Euripide  (Bevue  des 
Éludes  grecques,  n°  76,  p.  ibli  sqq.). 
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condescendance  où  l’on  s’abaisse,  en  les  traitant  juste  comme  ils  le 
méritent.  Peut-être  Euripide  eut-il  à souffrir  secrètement  d’avances, 
qui  voulaient  n’être  que  gracieuses.  11  dut,  comme  un  poète  courtisan, 
aduler  et  mentir,  en  faisant  remonter  à l’antique  Héraclès  les  ancêtres 
d’Arctiélaos,  dont  il  savait  pourtant  que  l’origine  était  moins  glo- 
rieuse i.  Une  autre  fois,  dans  les  Bacchantes , il  fit  l’éloge  du  pays 
où  il  était  reçus,  ce  qui  était  assez  naturel.  Ce  qui  l’était  moins,  c’est 
qu’il  s’exprima  avec  tant  de  ménagements  sur  le  compte  du  dieu  qu’il 
met  en  scène,  qu’on  s’est  quelquefois  mépris  sur  ses  intentions  vraies. 
A la  fin  seulement,  le  cri  perçant  de  la  raison  retentit  dans  son  drame, 
mais  en  un  seul  vers  3.  La  cour  d’Archélaos  n’était  pas  un  endroit  où 
l’on  pouvait  tout  dire.  Euripide,  qui  avait  eu  son  franc-parler  pendant 
toute  sa  vie,  fut  donc  obligé  dans  ses  dernières  œuvres  à prendre  quel- 
ques précautions.  On  les  regrette  pour  lui,  car  elles  durent  lui  coûter. 

Il  mourut  très  peu  de  temps  après,  dans  les  premiers  mois  de  4o6, 
quand  il  achevait  son  Iphigénie  à Aulis.  Il  était  âgé  d’environ  soixante- 
quinze  ans.  Si  tous  les  récits  que  l’on  a faits  de  sa  fin  contiennent  une 
parcelle  de  vérité^,  il  n’est  pas  impossible  qu’il  ait  péri  dans  un  acci- 
dent. Une  chose  cependant  doit  nous  rendre  très  méfiants  : Aristophane 
ne  connaît  pas  ces  faits  et  il  n’en  dit  pas  un  mot.  Ce  sont  donc  proba- 
blement des  mensonges.  Car  Euripide  ne  pouvait  pas  mourir  comme 
un  homme  ordinaire.  Sa  célébrité  le  lui  interdisait,  comme  elle  l’a  fait 
à Eschyle  et  même  à Sophocle.  La  seule  différence,  c’est  que  pour  lui 
on  a été  plus  loin  dans  l’absurde,  mais  en  4o6  sa  gloire  ne  commen- 
çait-elle pas  à éclipser  celle  de  ses  rivaux?  Avec  lui  il  fallait  se  mettre 
en  frais  et  l’on  n’y  a pas  manqué. 

La  nouvelle  de  sa  fin  ne  tarda  pas  à parvenir  à Athènes.  Sophocle, 
on  le  sait,  parut  alors  devant  le  peuple  couvert  d’un  manteau  sombre. 
Le  chœur  et  les  acteurs  qui  le  suivaient  n’avaient  pas  de  couronnes.  Le 
peuple,  à ce  spectacle,  versa  des  larmes 

1.  Archélaos  était  fils  de  Perdiccas  et  d’une  esclave.  Gf.  Platon,  Gorgias,  471  a. 

2.  Bacchantes,  v.  409  sqq.,  v.  556  sqq. 

3.  Ibid.,  v.  i348. 

4.  Vita,  p.  4,  lignes  2 et  12  sqq.  (Schwartz).  Gf.  Aulu-Gelle,  XV,  20,  et  surtout 
Suidas. 

5.  Vita,  p.  3,  ligne  ii  sqq.  (Schwartz).  — Ge  détail,  fidèlement  conservé  par  le  bio- 
graphe, est  très  précieux.  11  permet  de  savoir,  à quelques  jours  près,  quand  mourut 
Euripide.  Lorsque  Sophocle  annonça  au  peuple  les  sujets  de  ses  nouveaux  drames 
dans  le  upoâycov  de  4o6,  on  était  au  8 Élaphébolion,  qui,  cette  année-là,  tombait  le 
i"  mars.  Comptons  un  mois  environ  pour  que  la  nouvelle  toute  récente  de  la  mort 
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Le  corps  d’Euripide  fut  enterré  en  Macédoine,  près  d’Ampliipolis  1. 
Athènes  ne  lui  éleva  sur  la  route  du  Pirée  qu’un  cénotaphe,  où  l’on 
grava  une  inscription  connue.  On  l’attribuait  à rinstorien  Thucydide 
ou  au  poète  Timothée.  Le  premier  depuis  son  exil  s’était-il  réfugié  à 
Pella  ? Il  est  plus  vraisemblable  d’admettre  que  l’inscription  était  de 
Timothée.  Celui-ci,  dans  l’art  musical  du  temps,  était  un  novateur  sur 
les  traces  duquel  s’efforçait  de  marcher  le  tragique. 


II 

L’œuvre  qu’Euripide  laissa  était  considérable.  De  bonne  heure  on 
hésita  sur  le  nombre  de  pièces  qu’il  avait  composées.  Les  uns  lui  en 
attribuaient  soixante -quinze  2,  d’autres  quatre-vingt-douze  3 ou  même 
quatre-vingt-dix-huit^.  Ces  chiffres,  qui  nous  paraissent  très  élevés, 
sont  cependant  notablement  inférieurs  aux  cent  vingt  et  quelques 
drames  que  Sophocle  avait  faits.  Ils  se  rapprochent  des  quatre-vingts 
pièces  auxquelles  on  limite  la  production  d’Eschyle. 

Nous  nous  demandons  quelquefois  avec  un  peu  de  surprise 
comment  les  tragiques  anciens  ont  pu  tant  écrire,  surtout  quand  nous 
comparons  leur  œuvre  avec  celle  de  nos  poètes.  Racine,  dont  le  génie 
a quelque  affinité  avec  celui  des  Grecs,  n’a  laissé  que  douze  pièces. 
Encore  comprend-on  dans  ce  chiffre  deux  tragédies  inférieures  et  une 
comédie.  Il  est  vrai  qu’il  n’a  travaillé  que  peu  de  temps  pour  le  théâtre. 
Corneille,  qui  a été  plus  fécond,  mais  aussi  plus  inégal,  a composé 
environ  une  trentaine  de  drames.  Quant  à Voltaire  (si  on  peut  appeler 
Voltaire  un  poète  tragique),  bien  qu’il  ait  écrit,  paraît-il,  cinquante- 
deux  pièces, ‘le  nombre  de  ses  tragédies,  malgré  le  peu  de  peine  qu’il 
a prise  à les  rimer,  ne  dépasse  pas  vingt-septs.  Je  laisse  de  côté  le 
théâtre  d’Hugo  et  des  écrivains  du  siècle.  Nous  voilà  toujours  bien 

d'Euripide  parvînt  de  Macédoine  à Athènes  : nous  placerons  donc  cette  mort  à la  fin 
de  janvier  ou  dans  les  premiers  jours  de  février.  Cf.  P.  Girard,  art.  cité,  p.  i56  sq. 

1.  Vita,  p.  3,  ligne  4 sqq.  (Schwartz). 

2.  C'est  le  premier  chiffre  de  Suidas. 

3.  Vita,  p.  3,  ligne  2,  p.  4,  ligne  9 (Schwartz). 

4.  Tel  est  le  chiffre  imprimé  par  Nauck  dans  la  seconde  rédaction  de  la  Vita,  d'après 
le  Vaticanus. 

5.  J'emprunte  ces  indications  au  livre  de  H.  Lion,  Les  tragédies  et  les  théories  drama- 
tiques de  Voltaire^  p.  417,  car  pour  ma  part  j'avoue  n’avoir  pas  lu  plus  de  quatre  ou 
cinq  do  ces  drames. 
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éloignés  du  nombre  de  pièces  attribuées  aux  tragiques  grecs.  Ils  en 
ont  fait  représenter  en  moyenne  une  centaine  chacun.  Gomment  peut- 
on  expliquer  une  pareille  production  ? 

Remarquons  d’abord  que  lorsque  nous  parlons  d’Eschyle,  de 
Sophocle  et  d’Euripide,  abusés  par  le  nombre  considérable  de  siècles 
qui  nous  séparent  d’eux  et  aussi  par  un  impérieux  besoin  de  simplifi- 
cation, nous  sommes  tentés  de  ne  penser  qu’à  eux,  et  d’oublier  qu’ils 
furent  les  contemporains  d’une  douzaine  d’autres  poètes,  dont  les 
noms  seuls,  avec  quelques  débris  informes,  nous  ont  été  conservés, 
sans  compter  ceux  dont  le  nom  même  a péri.  Pourquoi  tous  ces  gens- 
là  n’ont-ils  pas  subsisté?  Ils  ont  été  moins  grands,  dira-t-on.  Sans 
doute,  mais  ils  ont  aussi  moins  écrit.  Pour  forcer  l’attention  de  la 
postérité,  il  faut  prendre  quelques  précautions.  Une  des  plus  sûres  est 
de  beaucoup  produire.  Pour  durer,  il  faut  être  fécond.  Car  une  œuvre 
d’écrivain  subit  avec  le  temps  un  déchet  énorme.  Les  faiseurs  d’extraits 
se  chargent  de  la  réduire.  La  postérité  elle-même  y arrive  peu  à peu 
par  négligence,  par  paresse,  par  nécessité  aussi,  car  ne  faut-il  pas 
qu’elle  s’occupe  de  ses  contemporains  et  ceux-ci  n’ont-ils  pas  le  droit 
de  vivre  quelques  années  i ? Corneille  n’est  aujourd’hui  l’auteur  que  de 
quatre  ou  cinq  tragédies.  Qui  sait  de  nos  jours  que  Racine  en  a fait 
onze  ? Avec  tout  leur  génie,  si  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  n’avaient 
écrit  chacun  qu’une  trentaine  de  drames,  il  n’est  pas  absolument  sûr 
que  nous  les  connaîtrions  mieux  que  Choerilos,  Pratinas,  Phrynichos, 
Aristias,  Polyphradmon,  lophon,  Néophron  et  une  foule  d’autres.  Et 
ainsi  cette  production  considérable  des  tragiques  anciens,  que  nous 
regardons,  parce  qu’elle  est  à peu  près  identique  pour  ceux  que  nous 
connaissons  bien,  comme  un  fait  ordinaire  en  ce  temps-là,  n’a  été  en 
réalité  qu’une  exceptions.  Voilà  un  premier  point. 

Quant  à la  fécondité  particulière  à ces  trois  poètes,  elle  s’explique 
en  partie  par  leur  longévité.  Eschyle  meurt  à soixante-neuf  ans 
environ,  Sophocle  à plus  de  quatre-vingt-dix,  Euripide  à soixante- 

1.  Sur  cette  nécessité  de  la  mort  des  livres,  cf.  P.  Stapfer,  Des  réputations  littéraires, 
p.  223  sqq. 

2.  Il  est  vrai  que  Suidas  attribue  cent  soixante  pièces  à Choerilos  et  qu’il  en  reste  à 
peine  quelques  syllabes,  mais  ce  chiffre  est  manifestement  trop  fort.  Il  est  déjà  très 
réduit  pour  Pratinas  et  pour  lophon,  puisqu’il  est  fixé  à cinquante.  Et  pour  le  pre- 
mier de  ces  poètes,  dans  ce  nombre  étaient  compris  trente -deux  drames  satyriques. 
Néophron  avait  fait  cent  vingt  tragédies,  mais  Suidas  le  confond  avec  Néarchos,  qui 
vivait  au  temps  d’Alexandre. 
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quinze.  Les  quatre-vingt-douze  pièces  qu’on  attribue  à ce  dernier  ont 
donc  été  composées  pendant  une  période  d’environ  cinquante  années. 
Cette  production  n’est  pas  excessive,  surtout  si  l’on  n’oublie  pas  que 
pendant  toute  sa  vie  Euripide  n’a  guère  fait  autre  chose  que  des 
drames  I.  Il  dut  avec  l’habitude  acquérir  une  facilité  extrême.  D’ailleurs 
il  ne  recherche  en  ses  vers  ni  le  pittoresque,  ni  le  rare,  ni  ces  effets 
d’étonnement  et  de  surprise  qu’Eschyle,  plus  voisin  des  lyriques, 
connaissait  encore,  et  que  des  siècles  de  production  littéraire  ont 
de  nouveau  imposés  à nos  poètes,  qui  ne  peuvent  pas  s’exprimer 
comme  tout  le  monde.  Son  style  est  uni,  fluide,  d’une  extraordinaire 
agilité.  Il  dut  prendre  beaucoup  de  peine  pour  acquérir  une  pareille 
aisance,  mais  quand  il  l’eut  acquise,  il  sut  en  tirer  parti.  On  sent, 
surtout  dans  ses  derniers  drames,  qu’il  écrivait  très  vite.  Et  si  le  plan 
est  ce  que  l’on  imagine  le  plus  laborieusement  dans  une  pièce,  on  peut 
affirmer  que  les  siens  ne  lui  coûtaient  pas  grand  travail,  surtout  dans 
l’exposition  et  le  dénouement,  qui  sont  les  parties  les  plus  difficiles.  Ce 
sont  là  autant  de  raisons  qui  nous  font  comprendre  comment  il  a pu 
laisser  une  œuvre  aussi  considérable. 

*** 

On  la  simplifia  de  bonne  heure.  A l’époque  alexandrine,  elle  n’était 
déjà  plus  intacte.  Quand  on  voulut  réunir  au  temps  de  Callimaque 
toutes  les  pièces  de  son  théâtre,  on  n’en  trouva  plus  que  soixante-dix- 
huit  qui  toutes  n’étaient  pas  d’une  authenticité  certaine.  Beaucoup 
plus  tard,  dans  les  derniers  siècles  du  Bas-Empire,  on  ne  lisait  plus 
que  VHécube,  VOreste  et  les  Phéniciennes^.  C’était  un  choix  bien 
restreint,  comme  on  le  voit,  et  assez  singulièrement  fait.  Aujourd’hui, 
nous  possédons  encore  d’Euripide  dix-sept  tragédies  et  un  drame 
satyrique,  sans  compter  le  Rhésos.  Il  avait  composé  une  pièce  de  ce 
nom,  mais  celle  qui  nous  a été  conservée  et  que  l’on  imprime  ordinai- 

1.  On  lui  attribuait  encore  une  élégie  sur  les  morts  de  Sicile,  une  épigramme  en 
distiques  élégiaques  et  une  ode  pour  fêter  la  victoire  olympique  d’Alcibiade, 
remportée,  selon  quelques-uns,  en  420.  L’épigramme  nous  est  conservée  entière.  De 
l’élégie  il  reste  un  distique,  et  de  l’ode  les  cinq  vers  du  début.  Voir  les  Lyrici  graeci 
de  Bergk.  Ces  vers  — de  l’authenticité  desquels  on  est  loin  d’être  sûr  — ne  contiennent 
rien  qui  puisse  nous  intéresser. 

2.  Sur  toutes  ces  questions,  voir  VIntrodactioii  de  Weil  aux  Sept  tragédies  d’Euripide, 
et  surtout  dans  Vllerakles  de  Wilamowitz,  1,  p.  120  sqq.,  l’histoire  du  texte  des 
tragiques. 
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rement  avec  ses  autres  drames  n’est  certainement  pas  de  lui.  Ce  doit 
être  l’œuvre  d’un  écrivain  du  iv®  siècle,  contemporain  de  Démosthène. 
C’est  du  moins  l’opinion  générale  aujourd’hui. 

Voici  les  noms  des  tragédies  que  nous  possédons.  Commençons  par 
énumérer  celles  qui  sont  datées  : 


Alceste,  438  ; 
Médée,  43 1 ; 
Hippolyte,  428  ; 
Troyennes,  4i5  ; 


Hélène,  4i2  ; 

Or  este,  4o8  ; 

Iphigénie  à Aulis,  4o5; 
Bacchantes,  4o5. 


Celles  qui  suivent  sont  de  date  plus  ou  moins  nettement  déterminée  : 


Andromaque,  entre  43o  et  4201; 
Héraclides,  entre  429  et  4272; 
Hécube,  vers  424^; 

Suppliantes,  vers  420^  ; 
Héraclès,  entre  428  et  4i65; 


Ion,  vers  420®; 

Électre,  en  4i3 

Iphigénie  en  Tauride,  entre  4ii  et 

4098; 

Phéniciennes,  entre  4ii  et  409^. 


1.  Scholie  du  vers  445. 

2.  Diodore  (XII,  45)  nous  dit  qu’en  43#  les  Spartiates  épargnèrent  dans  leur 
invasion  de  l’Attique  le  terri  toire  de  la  Tétrapole,  et  Eurysthée  annonce  justement  ces 
faits  V.  1029  D’un  autre  côté,  Thucydide  nous  apprend  (II,  67)  qu’en  427  toute 
l’Attique  fut  ravagée.  Une  prophétie  n’étant  véridique  que  parce  qu’elle  suit  les 
éA^énements  qu’elle  annonce,  le  drame  qui  la  contient  doit  être  placé  entre  429  et  427. 
Tel  est  le  raisonnement  très  solide  de  Wilamowitz,  Analecta  Earipidea,  p.  i5i  sq, 

3.  Allusion,  v.  455  sqq.,  à la  purification  de  Délos  qui  eut  lieu  en  425.  Parodie  des 
vers  174  sqq.  dans  les  Nuées,  qui  sont  de  423.  Voir  VHécube  de  Weil,  p.  226. 

4.  Allusion  surtout  dans  les  vers  1 187  sqq.  au  traité  d’alliance  offensive  et  défensive 
qu’Alcibiade  fit  conclure  en  420  entre  Argos  et  Athènes.  Cf.  Thucydide,  V,  43  sqq. 

5.  L’allusion  à Délium,  v.  169  sqq.  paraît  probable.  D’un  autre  côté,  Euripide  se 
sentait  vieillir  quand  il  écrivait  les  vers  687  sqq.  La  date  de  cette  pièce  est  fort 
indécise.  Cf.  Wilamowitz,  Herakles,  I,  p.  34 1 sqq. 

6.  Date  très  incertaine.  Cf.  Wilamowitz,  Analecta  Earipidea,  p.  i54. 

7.  Euripide,  v.  1278  sqq.,  annonce  au  public,  pour  ne  pas  le  dérouter,  comment  il 

comprend  la  légende  de  l’Hélène  qu’il  mettra  sur  la  scène  l’année  suivante.  Allusion 
V.  1347  8^^  secours  naA^al  commandé  par  Démosthène,  que  les  Athéniens  venaient 

d’envoyer  en  Sicile,  au  printemps  de  4i3.  Cf.  Thucydide,  VII,  20.  Tels  sont  les  argu- 
ments de  Weil.  Ils  sont  très  plausibles. 

8.  Il  est  peu  vraisemblable  que  cette  tragédie  ait  été  donnée  en  même  temps  que 
V Électre,  l’Hélène  ou  l’Oreste  qui  sont  de  4i3,  4 12  et  4o8.  Il  reste  donc  à la  placer 
entre  l’avant-dernier  et  le  dernier  de  ces  drames.  La  facture  des  vers,  qui  est  assez 
négligée,  et  l’emploi  du  tétramètre  trochaïque  ne  permettent  pas  d’en  faire  remonter 
plus  haut  la  date.  Cf.  Wilamowitz,  Analecta  Earipidea,  p.  i53,  et  Weil,  Notice  sur 
Iphigénie  en  Tauride,  p.  44o.  Selon  Oeri  (Euripides  unter  dem  Druck  des  sizilischen  und 
dekeleischen  Krieges,  Basel,  1905),  la  pièce  doit  être  placée  en  412,  parce  qu’elle  trahit 
les  impressions  que  la  guerre  de  Décélie  dut  faire  sur  l’esprit  de  son  auteur.  Son 
argumentation  ne  m’a  pas  convaincu. 

9.  Il  y a peu  de  chose  à tirer  de  l’Argument  de  la  pièce,  publié  par  Kirchhoff  et  par 
SchAvartz  dans  ses  Scholia,  sinon  que  les  Phéniciennes  furent  jouées  en  même  temps 
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A cette  liste  ajoutons  le  Cyclope,  drame  satyrique,  le  seul  que 
rAntiquité  nous  ait  transmis.  Nous  ignorons  quand  il  fut  repré- 
senté, puisque  aucun  témoignage  ancien  ne  nous  renseigne  sur  ce 
point,  et  qu’il  est  impossible,  à cause  du  caractère  particulier  de 
la  pièce,  d’y  relever  la  moindre  allusion  à des  événements  contem- 
porains. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  caractère  sentencieux  qui  est  propre  à 
Euripide,  car  il  finit  presque  toujours  une  tirade  par  une  maxime, 
prêtait  beaucoup  aux  citations.  On  en  trouve  un  grand  nombre  chez 
les  compilateurs,  les  moralistes,  les  collectionneurs  d’anecdotes. 
Tantôt  ceux-ci  indiquent  eux-mêmes  le  nom  de  la  pièce  à laquelle 
ils  empruntent  les  vers  qu’ils  citent,  tantôt  ils  se  contentent  du  seul 
nom  de  Fauteur.  Ils  nous  ont  ainsi  conservé  de  nombreux  fragments 
d’une  cinquantaine  de  drames  dont  ils  nous  donnent  le  titre,  et  un 
moins  grand  nombre  d’autres  de  pièces  incertaines.  On  a recueilli 
tous  ces  fragments  I.  Ils  dépassent  le  total  de  onze  cents.  Ils  sont  très 
précieux  à cause  même  des  pensées  générales  qu’ils  contiennent  et 
dans  une  étude  des  idées  d’Euripide  on  conçoit  aisément  quelle 
importance  ils  ont. 

Au  total,  l’œuvre  de  notre  poète,  quoique  très  mutilée,  puisqu’il 
nous  reste  à peine  de  lui  une  tragédie  sur  cinq,  nous  a été  conservée 
dans  un  état  moins  lamentable  que  celle  d’Eschyle  et  surtout  que 
celle  de  Sophocle.  Car  s’il  ne  subsiste  plus  de  chacun  de  ces  deux 
écrivains  que  sept  tragédies  entières,  nous  avons  encore  aujourd’hui, 
je  le  répète,  dix-huit  drames  d’Euripide  sans  les  fragments,  qui 
forment  plusieurs  milliers  de  vers.  De  toutes  les  pièces  qu’on  lisait 
à la  bibliothèque  d’Alexandrie,  il  n’en  est  pour  ainsi  dire  aucune  dont 
nous  ne  possédions  quelques  débris.  Quant  à celles  qui  ne  furent  pas 
retrouvées  au  iiF  siècle,  quand  on  voulut  les  réunir,  elles  étaient  déjà 
irrémédiablement  perdues  à cette  époque.  C’est  une  vingtaine  de 
drames  dont  nous  n’avons  même  pas  toujours  les  titres. 


que  VOenomaos  et  que  le  Chrysippe.  Nausicratès  était  peut-être  le  chorège.  Mais 
d’autre  part  nous  savons  que  ce  drame  fut  avec  VHypsipylé  et  VAntiope  représenté  peu 
de  temps  avant  les  Grenouilles.  Voir  la  scholie  du  v.  53  de  cette  comédie. 

I.  Nauck,  Tragicorum  graecoriini  fragmenta,  2'  édit.,  Leipzig-,  1889.  C’est  toujours  à 
cette  édition  capitale  que  je  reiiAoie  le  lecteur,  et  je  désigne  par  les  lettres  /.  F.  F 
(Incerlarum  fabiilarum  fragmenta)  les  fragments  des  pièces  dont  les  titres  sont 
inconnus. 
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Il  resterait  à savoir  comment  ont  été  composés  dans  l’Antiquité  les 
recueils  qui  nous  ont  conservé  les  pièces  actuelles.  Pourquoi  V Andro- 
maque,  qui  est  une  tragédie  fort  attachante,  bien  que  les  critiques 
anciens  aient  jugé  qu’elle  était  de  second  ordres,  est-elle  comprise 
dans  un  premier  choix  de  neuf  pièces,  qui  paraît  avoir  été  fort 
répandu?  Pourquoi  dans  ce  choix  primitif  trouvons-nous  le  Rhésos, 
qui  justement  n’est  pas  d’Euripide?  Pourquoi  ne  lisons-nous  aujour- 
d’hui que  dans  un  seul  manuscrit  YHéraclès,  l'Hélène  et  VÉlectre,  de 
sorte  que  la  conservation  de  ces  trois  pièces,  dont  les  deux  dernières 
surtout  sont  si  originales,  ne  semble  due  qu’à  un  simple  hasard?  Et 
l’Antiquité  elle-même  n’admirait-elle  pas  plus  vivement  que  d’autres 
certaines  tragédies  que  nous  n’avons  plus?  Nous-mêmes,  d’après  ce 
que  nous  savons  de  plusieurs  pièces,  dont  nous  connaissons  quelques 
détails,  ou  dont  le  sujet  nous  paraît  si  surprenant,  n’avons-nous  pas 
le  droit  d’en  regretter  douloureusement  la  perte?  Où  est  VÉrechthée, 
dont  le  grave  Lycurgue  fait  un  si  bel  éloge 2.  Où  est  Y Antiope  et  son 
débat  contradictoire,  par  quelques  côtés  si  modernes,  sur  les  avan- 
tages de  la  vie  de  réflexion  et  ceux  de  la  vie  active  ? Qu’est  devenu  le 
Bellérophon  et  son  audacieux  athéisme,  le  premier  Hippolyte  que  l’on 
voudrait  tant  comparer  avec  celui  qui  nous  a été  conservé,  les  Crétois 
et  le  monstrueux  amour  de  Pasiphaé,  le  Chrysippe  et  la  scabreuse 
passion  de  Laïos  pour  le  jeune  fils  de  Pélops,  la  Mélanippe  et  ses  tirades 
de  philosophie  cosmogonique,  le  Protésilaos  et  la  tendre,  la  romanesque 
Laodamie,  Y Andromède  qui  charmait  les  heures  trop  lentes  des 
traversées^  et  qui  faisait  délirer  les  villes 5?  Ce  sont  là  des  pièces 
auxquelles  on  pense  d’abord.  Il  y en  a une  foule  d’autres. 

1 . Argument  àe  la  pièce,  p.  46,  ligne  3 (Nauck).  C’est  ainsi  du  moins  que  je  comprends 
l’expression  xb  Sà  ôpajxa  x&v  beuxépwv,  puisque,  comme  l’explique  Weil  à la  fin  de 
V Argument  de  VHippolyte  porte-couronne,  les  mots  xb  bà  ôpàaa  x&v  upbixwv  signifient 
que  le  drame  était  de  ceux  que  l’on  mettait  au  premier  rang.  — A.  W.  Verrait, 
Essays  on  four  plays  of  Euripides,  p.  22,  propose  une  autre  interprétation  qui  me 
paraît  inadmissible. 

2.  Contre  Léocrate,  100  sq. 

3.  Certains  de  nos  contemporains,  qu’il  est  inutile  de  nommer,  ne  paraissent  pas 
savoir  s’ils  doivent  préférer  la  vie  publique  à la  vie  d’étude,  c’est-à-dire  qu’au  fond 
ils  hésitent  entre  la  thèse  d’Amphion  et  celle  de  Zéthos. 

4.  Grenouilles,  v.  62  sq. 

5.  Lucien,  Comment  il  faut  écrire  l’histoire,  i. 
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En  ces  temps  lointains  où  les  auteurs  tragiques  étaient  si  féconds, 
on  attachait  une  faible  importance  à leurs  écrits,  puisqu’on  n’a  rien 
fait  pour  en  assurer  la  durée.  La  poésie  coulait  à pleins  bords.  On  ne 
pouvait  imaginer  qu’un  jour  viendrait  où  elle  tarirait.  On  était  si 
riche  qu’on  ne  faisait  aucun  cas  de  la  richesse.  Les  poètes  eux-mêmes 
agissaient  en  prodigues.  Les  nôtres  attachent  aujourd’hui  plus  de  prix 
à un  sonnet  qu’ils  n’en  attachaient  à une  tragédie.  Il  est  vrai  qu’elle 
leur  coûtait  peut-être  moins  de  peine.  Et  le  public,  qui  n’avait  guère 
l’habitude  de  lire,  n’en  sentait  pas  non  plus  le  besoin.  Il  se  contentait 
chaque  année  de  la  représentation  des  drames  nouveaux  et  ne  se 
souciait  guère  de  ceux  des  années  antérieures.  Quand  on  y songea,  il 
était  trop  tard,  le  mal  était  fait,  un  grand  nombre  d’entre  eux  avaient 
péri. 

Ces  pièces  pourtant  étaient  belles.  Nous  pouvons  en  juger  par  celles 
qui  ont  été  épargnées  et  qui  pour  Euripide  ne  proviennent  certes  pas 
d’un  choix  unique  et  réfléchi.  En  tout  cas,  elles  étaient  précieuses. 
Elles  auraient  dû  subsister,  car  elles  ont  été  une  des  plus  surprenantes 
créations  de  l’esprit  humain,  à une  époque  décisive  de  son  dévelop- 
pement. Qu’on  songe  à la  multitude  des  drames  qui  furent  joués 
au  V®  et  au  iv®  siècles.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  en  ont  fait  seuls 
représenter  près  de  trois  cents.  En  toutes  ces  pièces  s’incarnaient  les 
personnages  inconsistants  des  légendes.  Ce  que  l’homme  plus  jeune, 
plus  enfant  avait  imaginé,  d’autres  à cet  instant  précis  l’avaient 
réalisé  sur  la  scène.  On  y voyait  le  merveilleux  défilé  des  rêves  du 
monde,  depuis  qu’il  avait  pris  conscience  de  lui-même.  Ces  rêves 
avaient  un  corps,  une  âme.  Ils  devenaient  des  dieux,  des  hommes. 
Ils  naissaient  du  cerveau  des  poètes  sous  les  yeux  mêmes  des  specta- 
teurs, mais  ils  avaient  été  enfantés  avec  amour  par  des  générations 
entières.  Ils  étaient  jeunes,  mais  ils  avaient  des  siècles  d’existence. 
Ils  étaient  agités  de  toutes  les  passions;  ils  connaissaient  toutes  les 
joies  ; ils  éprouvaient  toutes  les  souffrances  ; ils  palpitaient  de  tous 
les  désirs.  Surtout,  aux  aspirations  hésitantes  vers  le  bien,  qui  avaient 
longtemps  animé  l’inquiétude  d’un  des  peuples  les  mieux  doués  de 
l’univers,  ils  prêtaient  une  voix  claire  qui  s’est  tue  et  que  nous 
n’entendons  plus.  En  un  mot,  l’expérience  entière  du  monde  antérieur 
se  résumait  en  ces  personnages  évanouis.  La  perte  presque  totale  de 
ce  théâtre  est  désolante.  11  est  même  difficile  d’en  imaginer  l’impor- 
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tance.  Comme  ces  prodigues  qui,  gaspillant  leur  jeunesse  et  leurs 
forces,  se  réveillent  en  vieillissant,  et  mesurent  avec  désespoir  au  peu 
qui  leur  reste  tout  ce  qu’ils  ont  perdu,  l’humanité,  en  perdant  presque 
tout  le  théâtre  grec,  a été  dépouillée  de  son  enfance  et  de  ses  rêves. 
Elle  en  a gardé  quelque  souvenir  qui  ne  fait  qu’accroître  ses  regrets. 
Et  Homère  ne  suffit  pas  à la  consoler. 


CHAPITRE  II 


CoAiMENT  Euripide  comprend  le  théâtre. 

Quelques  mots  d^avertissement. 

I.  Les  prologues.  L^art  des  préparations.  Le  deus  ex  machina. 

IL  Le  sens  de  la  réalité. 

III.  Les  anachronismes. 

IV.  La  mélancolie  et  Famour  de  la  nature. 

V.  Le  goût  du  pittoresque,  des  détails,  des  petites  choses. 

VI.  La  subtilité.  Les  raffinements.  L^abus  des  maximes.  Le  jeu  des  idées 
opposées. 

VIL  Les  thèses  contradictoires. 

VIII.  Le  pathétique.  Ses  différentes  sortes. 


Euripide,  poète  dramatique,  n’a  point  fait  de  théorie  sur  son  art. 
Il  s’est  contenté  de  le  pratiquer.  On  nous  dit  que  Sophocle  avait  écrit 
un  traité  sur  le  chœur  tragique  i.  Rien  d’analogue  ne  nous  est  attesté 
au  sujet  de  son  rival,  et  il  ne  nous  a pas  expliqué  comment  il 
comprenait  le  théâtre.  Il  est  vrai  que  la  tragédie  grecque  se  prêtait 
mal  aux  confidences. 

Si  donc  nous  voulons  essayer  de  savoir  ce  qui  distingue  son  œuvre 
et  lui  donne  un  caractère  original,  il  nous  faut  examiner  cette 
œuvre,  rappeler  ce  qu’en  ont  pensé  les  Grecs  et  les  modernes,  discuter 
leurs  opinions.  Qu’on  ne  s’attende  pas  ici  à une  étude  technique  de 
l’art  du  poète.  Cette  étude  a déjà  été  faite  par  d’autres  critiques  2,  et 
elle  serait  déplacée  dans  ce  livre. 

Prenant  le  texte  tel  qu’il  est,  nous  essaierons  de  le  juger,  comme 
pourrait  le  faire  un  moderne  auquel  la  langue  grecque  serait  familière. 
Nous  éviterons  tout  préjugé.  Nous  admettrons  que  dans  l’art  ancien 

1.  Suidas,  au  mot  SoçoxXriç. 

2.  Mentionnons  le  livre  déjà  cité  de  Decharme,  Euripide  et  Vesprit  de  son  théâtre, 
Paris,  Garnier,  iSgS.  J"ai  moi-môme  essayé  de  définir  quelles  ont  été  les  innovations 
dTuripide  dans  les  parties  chantées  de  ses  drames.  Voir  ma  Théorie  des  fot'ines 
lyriques  de  la  tragédie  grecque.  Paris,  Klincksieck,  1896,  et  comparer  J.  Estève,  Les 
innovations  musicales  dans  la  tragédie  grecque  à l’époque  d’Euripide,  Nîmes,  1902. 
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bien  des  choses  sont  mortes,  qu’il  est  impossible  de  faire  revivre,  si 
belles  qu'elles  aient  été.  Elles  sont  seulement  accessibles  aujourd’hui 
à quelques  érudits.  Mais  tout  le  monde  n’a  pas  le  loisir  de  se  faire 
le  contemporain  des  siècles  évanouis.  Et  ce  n’est  pas  un  mal.  Le  nôtre 
a bien  le  droit  de  vivre. 

Ce  qui  nous  intéresse  surtout,  ce  sont  les  idées.  C’est  par  elles  que 
les  œuvres  anciennes,  continuées  et  prolongées  dans  celles  des 
modernes,  resteront  toujours  vivantes.  C’est  pourquoi,  après  avoir  dit 
quelques  mots  des  innovations  les  plus  remarquables  que  le  poète 
apporta  dans  la  technique  du  drame,  nous  essaierons  de  préciser 
quelles  étaient  les  idées  vers  lesquelles  inclinait  naturellement  son 
esprit,  celles  qui  ont  donné  à son  œuvre  sa  couleur  propre,  son 
parfum.  Nous  nous  efforcerons  de  trouver  quelle  était  sa  vision  coutu- 
mière des  choses  et  comment  il  la  traduisait.  Car  les  pensées  d’un 
écrivain  suivent  toujours  une  pente  plus  ou  moins  sinueuse,  et  il  faut 
d’abord  en  relever  l’orientation  générale,  si  l’on  veut  comprendre  son 
véritable  génie. 

Les  discours  forment,  on  le  sait,  une  partie  considérable  de  l’œuvre 
d’Euripide.  Les  Grecs  du  v®  siècle  ont  eu  un  penchant  très  vif  pour 
la  parole,  et  les  héros  dramatiques  de  ce  temps  l’ont  presque  autant 
aimée  que  la  lumière  du  jour.  Mais  ils  ne  s’en  sont  pas  servis  comme 
nous  le  ferions  nous-mêmes.  La  sophistique  contemporaine  se  fait 
sentir  dans  leurs  vers.  Il  faut  en  souligner  la  trace.  De  même,  certaines 
subtilités,  pour  lesquelles  Euripide  a eu  de  la  complaisance,  seront 
notées  avec  soin.  Ce  seront  des  ombres  légères  ajoutées  au  tableau, 
sans  lesquelles  le  personnage  qu’on  y peint  ne  serait  pas  ressemblant. 
Mais  on  doit  avant  tout  être  impartial,  et  dire  la  vérité  quand  on  croit 
la  connaître.  N’y  a-t-il  pas  des  imperfections  même  chez  les  plus 
grands  poètes  ? Sophocle  n’est-il  pas  quelquefois  trop  habile,  et  dans 
VÉlectre,  par  exemple,  le  long  récit  de  la  mort  imaginaire  d’Oreste, 
où  les  détails  ont  tant  de  précision  et  de  relief  i , n’est-il  pas  trop  bien 
inventé?  Le  plus  ingénieux  menteur  n’atteint  jamais  à une  telle 
maîtrise  2. 


1.  Electre^  v.  680-768. 

2.  On  objectera  f»eut-ètre  que  dans  le  Menteur  de  Corneille,  Dorante  invente  des 
récits  comparables  à celui  de  VÉlectre,  Mais  ici  la  précision  des  détails  imaginaires 
est  moins  choquante,  parce  qu'elle  est  comique,  et  d’ailleurs  on  sent  un  peu  d'effort 
chez  celui  qui  les  accumule. 
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Le  théâtre  grec,  comme  tous  les  arts  qui  ont  eu  une  vie  intense, 
n’était  pas  fait  pour  une  élite,  mais  pour  la  nation  entière.  En  ce 
temps-là  on  écrivait,  sans  que  personne  eût  l’idée  d’en  sourire,  des 
tragédies  pour  le  peuple  ; le  peuple  s’en  trouvait  bien,  les  tragiques 
aussi.  11  faut  dire  que  chez  tous  les  citoyens  le  goût  était  presque 
identique.  Les  contemporains  d’Eschyle,  en  particulier,  avaient  encore 
l’esprit  faiblement  cultivé.  Ceux  auxquels  les  besoins  quotidiens,  qui 
restèrent  toujours  très  minces  en  cette  sobre  race,  imposaient  un 
travail  mercenaire,  avaient  assez  de  loisir  pour  acquérir  la  médiocre 
culture  des  autres.  11  en  résultait  que  l’esprit  n’était  guère  plus  affiné 
chez  les  riches  que  chez  les  pauvres. 

Cette  similitude  ne  tarda  pas  à s’altérer,  non  pas  cependant  à cause 
de  la  différence  des  fortunes.  Le  travail  manuel  ne  devint  jamais 
absorbant  et  les  esclaves  en  délivraient  le  plus  souvent  les  maîtres. 
Tous  ceux  qui  le  voulaient  avaient  donc  le  temps  de  s’instruire,  à 
condition  qu’ils  en  sentissent  le  besoin  et  qu’ils  eussent  l’esprit  alerte. 
Avec  un  capital  de  quelques  centaines  de  francs  à peine,  Socrate,  qui 
avait  trois  fils,  n’était  pas  un  indigent,  au  sens  moderne  du  moti. 
Mais  tout  le  monde  n’avait  pas  sa  finesse,  sa  lucidité,  sa  logique.  Le 
plus  grand  nombre  n’éprouvait  aucun  attrait  pour  les  spéculations 
qui  le  passionnaient,  et  ce  n’était  peut-être  pas  un  mal.  D’autres 
n’avaient  pas  la  force  de  les  comprendre.  Les  esprits  se  divisèrent 
bientôt  en  deux  classes  : ceux  qui  se  déclaraient  satisfaits  de  ce  que  le 
passé  leur  avait  légué,  ceux  qui  voulaient  autre  chose.  Les  uns  restant 
immobiles,  les  autres  suivant  leur  chemin,  la  distance  qui  les  sépara 
ne  tarda  pas  à devenir  considérable.  Avec  Platon,  l’intervalle  est  déjà 
un  abîme.  Aussi  ce  philosophe  a-t-il  pour  la  foule  le  mépris  insultant 
des  intellectuels.  Elle  est  pourtant  la  force  vive  d’un  peuple.  Euripide 
est  juste  sur  la  limite  entre  les  deux  époques. 


1.  Ce  qu"il  possédait,  y compris  sa  petite  maison,  était  estimé  valoir  5 mines 
(environ  5oo  francs)  s’il  trouvait  un  acheteur  généreux,  Économique,  II,  3.  Dans 
l'Apologie  de  Platon,  38  b,  il  fixe  lui-même  à une  mine  (environ  loo  francs)  l’amende 
qu’il  pourrait  arriver  à payer  : il  avait  déclaré,  23  b,  qu’il  était  fort  pauvre  : sv  Tievia 
[xupîa  eipLu  Cf.  Mémorables,  1,  ii,  i ; République,  1,  338  b.  Comparer  Zeller,  trad.  Bou- 
troux,  ni,  p.  53. 
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Il  écrit  donc  pour  la  multitude.  Gela  le  force  à prendre  quelques 
précautions.  Sans  se  défier  de  l’intelligence  de  ceux  auxquels  il 
s’adresse,  — et  la  moyenne  de  l’intelligence  devait,  dans  la  cité  de 
Pallas,  être  au  moins  aussi  élevée  que  dans  nos  villes  modernes,  — il 
est  obligé  de  compter  avec  son  public  et  de  s’assurer  qu’il  est  compris 
par  lui. 

De  là,  en  partie,  son  invention  des  prologues.  Elle  n’est  pas  un 
progrès  dans  Fart^  elle  serait  plutôt  un  recul,  mais  elle  a ses  avantages. 
Le  principal,  c’est  qu’elle  lui  permet  d’aller  vite.  Il  y raconte  son 
sujet.  Il  le  fait  rapidement.  Dans  la  tragédie  de  Racine  le  premier  acte 
n’est  pas  toujours  trop  long  pour  exposer  la  pièce.  Ici  il  suffit  de  deux 
ou  trois  douzaines  de  vers.  Le  drame  commence  quand  elles  sont 
terminées.  Le  prologue  euripidéen  est  donc  analogue  aux  préfaces  de 
nos  livres,  et  la  sécheresse  avec  laquelle  il  est  souvent  écrit  n’est  pas 
propre  à diminuer  cette  ressemblance. 

Ce  prologue  est  en  vers,  parce  qu’il  eût  été  inconcevable  qu’il  fût  en 
prose.  Sur  le  théâtre,  dans  le  temple  de  Dionysos,  il  fallait  bien  parler 
le  langage  des  dieux.  Les  comiques  eux- mêmes  ont  été  astreints  à la 
règle.  Mais  si  le  style  tragique  est  souvent  passionné,  il  est  aussi 
quelquefois  tout  autre.  Tel  prologue  d’Euripide,  celui  de  VHéraclès, 
n’est  qu’un  ennuyeux  et  rebutant  récit  : nous  ne  pouvons  nous  inté- 
resser à des  faits  si  nombreux  et  rappelés  avec  tant  de  hâte.  Celui  des 
Phéniciennes  n’est  guère  meilleur  : les  infortunes  de  Laïos  et  de  sa  race 
ne  sont  pas  émouvantes,  quand  on  les  énumère  en  des  vers  aussi 
monotones.  On  a même  de  la  peine  à pardonner  ces  vers  à celui  qui 
les  a faits  i . 

Le  prologue  achevé,  on  commence  à jouer  la  pièce.  Nous  savons 
d’avance  où  nous  irons,  quelle  légende  sera  déroulée  sous  nos  yeux, 
quel  pays  nous  allons  parcourir.  On  nous  a nommé  les  personnages 
principaux  qui  vont  défiler  devant  nous.  On  nous  prévient  du  sort  qui 
les  attend.  En  un  mot,  avant  les  premières  scènes  du  drame,  ce  drame 
nous  est  raconté  en  détail.  Aucun  spectateur,  après  l’avoir  vu  jouer,  ne 

I.  Il  y a toutefois  quelques  exceptions  : le  prologue  de  VAndromaqae,  comme  il 
est  dit  dans  V Argument  du  drame,  celui  de  V Alceste  et  de  la  Médée  ne  sont  pas  sans 
qualités,  mais  ce  sont  des  pièces  anciennes.  Avec  le  temps,  comme  il  arrive  presque 
toujours,  Euripide  exagéra  sa  manière.  C’est  pourquoi,  après  sa  mort,  son  fils 
retoucha  probablement  le  début  de  VIphigénie  à Aulis,  pour  le  rendre  un  peu  plus 
scénique. 
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pourrait  ajouter  ni  changer  rien  à ce  résumé.  Puisque  toutes  ces 
précautions  seraient  inutiles,  et  même  choquantes,  si  la  pièce  était 
écrite  pour  des  initiés,  il  n’est  pas  interdit  de  supposer  qu’elles  sont 
prises  justement  parce  que  le  public  était  immense  et  mélangé. 

Nous  trouvons  méticuleux  ces  préliminaires.  Telle  est  notre  impres- 
sion et  nous  sommes  des  modernes.  Quelle  ne  devait  pas  être  celle 
des  gens  instruits  du  v®  siècle?  Car  nous  connaissons  à peine,  et 
seulement  pour  les  avoir  lues  dans  des  livres  qui  ne  nous  passionnent 
plus,  les  légendes  qu’ils  avaient  apprises  de  la  bouche  de  leur  mère, 
de  leur  nourrice,  à l’école,  dans  les  vers  de  leurs  poètes  nationaux  i.  Ces 
légendes  formaient  une  partie  de  leur  âme.  Mais  tout  le  monde, 
même  à Athènes,  était-il  familier  avec  elles?  Les  matelots,  les  trafi- 
quants, ceux  dont  nous  entrevoyons  les  silhouettes  dans  les  comédies 
d’Aristophane  ou  dans  les  plaidoyers  des  logographes,  charbonniers 
d’ Acharnes,  charcutiers  ambulants,  barbiers  de  l’agora,  artisans  et 
manœuvres,  toute  cette  foule  anonyme  et  remuante  n’avait  peut-être 
pas  l’intelligence  très  informée  et  il  fallait  songer  à elle. 

Aussi  quelles  précautions  le  poète  n’emploie-t-il  pas  pour  avancer 
dans  son  sujet!  Le  navire  a tendu  sa  voile,  il  va  partir,  il  s’ébranle. 
Mais  ne  reste-t-il  pas  sur  le  rivage  quelque  retardataire?  Tout  le 
monde  a-t-il  bien  compris?  Euripide  répétera  donc  plusieurs  fois  les 
mêmes  choses,  mais,  pour  ne  pas  impatienter  l’élite  de  son  public, 
avec  quel  art  il  varie  ses  redites  ! Dans  Y Alceste,  Apollon  annonce  une 
première  fois  que,  pour  prolonger  les  jours  du  roi,  la  reine  de  Phères 
va  mourir2.  Thanatos,  qui  discute  avec  le  dieu,  confirme  la  chose 3. 
Le  chœur  répète  en  vers  lyriques  les  mêmes  faits,  en  y ajoutant 
l’émotion  contagieuse  des  foules^.  Un  serviteur,  qui  ajoute  sa  douleur 
personnelle  à cette  émotion  collective,  raconte  à son  tour  comment 
Alceste  se  prépare  à la  mort.  Il  parle  en  son  nom  propre  et  dit  ce  qu’il 
ressent.  Son  langage  est  plus  concret,  plus  précis,  plus  prenant.  11 
annonce  que  la  reine  a purifié  son  jeune  corps  dans  l’eau  des  sources, 

1.  Cf.  Paul  Girard,  L'éducation  athénienne,  p.  65  sqq. 

2.  Alceste,  v.  lo  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  32  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  77  sqq. 
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qu’elle  a couronné  de  fleurs  nouvelles  les  autels  du  palais,  qu’elle  s’est 
précipitée  pleurante  sur  sa  couche  nuptiale,  qu’elle  a dit  le  suprême 
adieu  à ses  esclaves  i.  Notons  quel  crescendo  savant  Euripide  observe 
depuis  l’ouverture  de  son  drame,  et  comme  des  tons  assourdis  du 
début  il  arrive  peu  à peu  à des  sonorités  éclatantes . 

Enfin,  à pas  lents,  Alceste  fait  son  entrée  dans  le  tbéâtrea.  Elle  jette 
un  long  regard  vers  le  firmament  lumineux.  Elle  y voit  de  blancs 
nuages,  qui  chevauchent  dans  l’azur  profond,  et,  levant  les  bras, 
défaillante,  elle  s’écrie:  « O soleil!  ô lumière  du  jour!  et  vous,  tour- 
billons célestes  de  la  nuée  voyageuse!  ô terre!  ô palais!  ô lit  nuptial 
d’Iolcos,  ma  patrie 3!.,.  )) 

Si,  dans  le  public  de  438,  il  s’est  trouvé  un  seul  spectateur  qui  n’ait 
pas  été  ému  par  les  regrets  harmonieux  de  la  jeune  femme,  il  faut 
renoncer  à l’art  des  préparations.  Quant  à concevoir  qu’il  y ait  eu 
quelqu’un  d’assez  inintelligent  pour  ne  pas  comprendre,  ce  qui  arrive 
si  fréquemment  dans  nos  opéras  4,  quel  personnage  gémissait  ainsi 
sur  la  scène,  cela  est  vraiment  impossible.  Depuis  le  commencement 
de  sa  pièce,  Euripide  nous  a répété  sur  tous  les  tons,  en  vers  récités, 
en  vers  chantés,  en  vers  qu’accompagnait  le  flûtiste,  que  c’est  Alceste 
qui  va  mourir,  et  nous  sommes  presque  au  quart  de  la  tragédie. 

* 

* * 

Mais  n’y  avait-il  pas  un  inconvénient  à prédire  avec  tant  d’insistance 
le  cours  que  devait  prendre  l’action  du  drame?  Ici,  Alceste  qui  se 
sacrifie  reviendra  à la  lumière  du  jour  : Apollon  nous  le  dit  dans  les 
premiers  vers.  Il  assure  à la  Mort  qu’elle  aura  beau  faire,  qu’il  lui 
ravira  sa  proie,  qu’Alceste  récompensée  de  son  dévouement  sera 
rendue  à son  mari  5.  Ailleurs,  Polydore  nous  raconte  à l’insu  de  sa 


1.  Alceste,  v.  i58  sqq. 

2.  Comparer  la  première  entrée  en  scène  de  Médée  et  de  Phèdre.  A dix  ans  d’inter- 
valle, l’art  du  poète  ne  varie  guère. 

3.  Alceste,  v.  2^4  sqq.  — Je  ne  puis  croire  qu’il  y ait  dans  ces  vers  le  moindre 
souvenir  d’Anaxagoras  ou  de  quelque  autre  philosophe.  La  mourante  ne  pense  qu’à 
ce  qu’elle  voit  de  ses  yeux  et  qu’elle  va  quitter.  Cf.  V Alceste  de  Pflugk- Klotz,  de 
Weil,  de  Hadley. 

4.  Se  rappeler  Flaubert,  Madame  Bovary,  deuxième  partie,  XV  : « Pourquoi  donc, 
demanda  Bovary,  ce  seigneur  est-il  à la  [Lucie]  persécuter? — Mais  non,  répondit 
Emma;  c’est  son  amant...  » 

5.  Alceste,  v.  64  sqq. 
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mère,  qui  le  croit  encore  en  vie,  comment  un  hôte  perfide  l’a  fait 
mourir  i ; il  nous  annonce  ainsi  la  seconde  partie  de  VHécube,  où 
Polymestor  enfin  démasqué  est  si  cruellement  puni  de  sa  trahison^. 
En  un  mot,  loin  d’être  soucieux  de  tenir  notre  curiosité  en  éveil,  le 
poète  a soin  de  nous  prévenir  le  plus  souvent  de  ce  qui  va  se  pro- 
duire 3. 

Il  y a là  quelque  chose  de  surprenant.  Le  peuple  athénien  aurait-il 
été  insensible  au  plaisir  de  l’imprévu  ? Les  feuilletons  de  nos  journaux, 
coupés  automatiquement  au  moment  où  l’émotion  arrive  à son  comble, 
l’auraient-ils  laissé  froid?  Évidemment  non.  La  foule  est  toujours  la 
même,  avide,  crédule,  curieuse.  Euripide  nous  en  fournit  au  moins 
une  fois  la  preuve. 

Dans  VOreste,  au  milieu  du  récit  du  guet-apens  où  était  tombée 
Hélène  — quand  le  fils  d’Agamemnon  la  poursuit,  la  saisit  par  les 
cheveux,  lui  incline  le  cou  sur  l’épaule  gauche(!)  et  va  lui  plonger  dans 
le  cou  son  glaive  noir  (!), — pourquoi,  à ce  moment  palpitant,  l’auteur 
suspend-il  sa  narration  et  nous  en  fait-il  attendre  la  suite  ? Parce  que 
la  question  du  coryphée  5,  glissée  insidieusement  en  cet  endroit,  donne 
au  récit  une  autre  direction,  permet  à Facteur  de  respirer  un  peu  et 
surtout  stimule  notre  curiosité  par  l’attente.  Nous  avons  hâte  de  savoir 
ce  qui  est  arrivé 6.  Le  glaive  d’Oreste  s’est-il  abattu  sur  le  cou  blanc 

1 . Hécube,  v,  21  sqq. 

2.  Comparer  le  prologue  de  V Hippolyte,  où  la  pièce  est  entièrement  racontée 
d’avance  par  Aphrodite. 

3.  Rapprocher  J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  Vl,  p.  6. 

4.  Oreste,  v.  1369-1602. 

5.  Ibid.,  V.  1474. 

6.  Nous  ne  croyons  pas  du  tout  à ce  qu’on  nous  raconte.  Cependant  nous  nous  y 
intéressons,  comme  on  s’intéresse  à un  conte  déraisonnable.  Verrall  (Four  Plays  of 
Euripides,  p.  249  sqq.)  prétend  que  cette  monodie  était  très  émouvante  et  que  nous 
n’avons  la  tentation  d’en  sourire  que  parce  que  nous  la  lisons  au  lieu  de  l’entendre 
chanter.  Mais  pourquoi  Euripide  s’amuse-t-il  lui-même  des  peurs  horribles  qu’Oreste, 
v.  i5o6sqq.,  fait  à l’eunuque?  Nous  avons  donc  ici  un  comique  très  particulier,  le 
comique  lyrique,  et  on  le  retrouve  très  grossi  dans  les  Perses  de  Timothée  que  Wila- 
mowitz  nous  a si  bien  fait  connaître.  Voir  surtout  les  vers  162  sqq.  du  dithyrambe, 
où  le  Phrygien  « mêle  le  grec  au  barbare,  faisant  violence  à la  clarté  de  ses  discours, 
en  voulant  parler  la  langue  d’Ionie».  Traduction  de  P.  Mazon,  Revue  de  philologie, 
1903,  t.  XXVll,  p.  209  sqq.  — 11  est  naturel  d’opposer  à l’opinion  de  Verrall  celle  de 
Radermacher  (Ueber  eine  Scene  des  Euripideischen  Orestes,  Rhein.  Muséum,  vol.  62, 
1902,  p.  278  sqq.),  qui  pense  qu’en  écrivant  sa  monodie  Euripide  songeait  au  Rusiris. 
Et  en  effet  sur  une  hydrie  du  vi'  siècle,  que  rappelle  Radermacher,  on  voit  Héraclès 
mettre  fort  mal  en  point  Busiris  et  ses  serviteurs,  au  pied  de  l’autel  où  on  voulait  le 
sacrifier.  La  scène  est  d’nn  comique  réjouissant.  Héraclès  étrangle,  écrase,  lance  en 
l’air  quatre  esclaves  à la  fois.  Oreste  et  Pylade  n’allaient  pas  si  vite  en  besogne. 
Euripide  avait  écrit  un  Rusiris,  drame  satyrique,  dont  il  ne  reste  presque  rien.  11  y en 
avait  cinq  ou  six  autres  de  ditférents  auteurs. 
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d’Hélène?  Le  bras  du  jeune  homme  est-il  resté  longtemps  en  Fair? 
Quel  point  d’interrogation  inattendu  ! Cet  arrêt  est  amusant.  Il  nous 
prouve  que  u la  suite  au  prochain  numéro  » est  un  artifice  qui  ne  date 
pas  d’hier. 

Si  donc,  renonçant  à Feffet  qu’exerce  toujours  l’attente  sur  l’esprit, 
Euripide  prévient  avec  soin  son  public  de  ce  qu’il  va  lui  montrer,  c’est 
que  la  fable  qu’il  met  en  scène  étant  presque  toujours  connue  d’avance, 
comme  il  ne  prenait  pas,  sauf  de  très  rares  exceptions,  la  peine  de  la 
modifier,  il  intéressait  les  spectateurs  non  par  l’issue  de  son  drame, 
mais  par  le  chemin  qu’il  choisissait  pour  y aboutir.  Là  est  la  vraie 
explication  de  ce  fait  étrange.  N’oublions  pas  qu’il  venait  après 
d’autres  tragiques,  et  que  les  sujets  qu’il  traitait  étaient  presque  tous 
moins  neufs  pour  lui  que  pour  ses  prédécesseurs.  La  plupart  de  ces 
sujets  avaient  été  plusieurs  fois  déjà  mis  sur  la  scène  i : il  ne  pouvait 
appréhender  de  les  déflorer.  Voilà  pourquoi  il  les  résume  si  cava- 
lièrement dans  ses  prologues.  Voilà  aussi  la  raison  des  généalogies 
ennuyeuses  qu’ils  contiennent 2.  Ce  sont  en  quelque  sorte  des  aide- 
mémoire,  où  il  rappelle  des  séries  de  noms,  que  tout  le  monde  savait 
par  cœur,  comme  nous  savons  ceux  de  nos  rois.  Il  faut  bien  qu’il 
construise  sa  pièce  avec  quelque  chose.  Il  emprunte,  puisqu’il  y est 
contraint,  les  noms  des  personnages  à la  mythologie  et  il  nous  en 
avertit.  Son  originalité  commence  aussitôt  après  l’avertissement.  Qui 
oserait  dire,  en  effet,  que  ses  personnages  soient  ceux  de  la  légende?  Qui 
pourrait  même  toujours  les  reconnaître,  s’il  n’avait  la  précaution  de 
nous  les  nommer?  Le  prologue  rattache  donc  ses  drames  au  fonds 
national  d’où  ils  sont  tirés  et  il  est  aussi  artificiel  qu’est  étrangère  elle- 
même  au  sol  d’où  elle  jaillit,  l’efflorescence  nouvelle  à laquelle  il  sert 
de  lien. 

1.  Rappelons  quelques  faits  connus:  le  Phüoctete  de  Sophocle  fut  joué  vingt  ans 
environ  après  celui  d’Euripide,  mais  Eschyle  en  avait  composé  un,  antérieur  aux 
deux  autres.  Il  y a deux  Iphigénies  d’Euripide,  mais  auparavant  Eschyle  et  Sophocle 
en  avaient  fait  chacun  une.  De  même  ils  écrivirent  tous  les  trois  un  Ixion,  un  Pala- 
mede.  Qui  n’avait  pas  composé  d'Œdipe?  11  en  reste  deux  de  Sophocle,  et  Nauck  en 
cite  une  dizaine  d’autres,  parmi  lesquels  il  y en  a un  d’Euripide.  Cependant,  ce 
dernier  reprit  et  résuma  encore  une  fois  la  légende  du  roi  thébain,  à la  fin  de  sa  carrière, 
dans  les  Phéniciennes.  Ils  sont  très  rares  les  drames  des  trois  tragiques,  en  tête  desquels 
on  pouvait  écrire  la  remarque  alexandrine  qui  se  lit  aujourd’hui  dans  V Argument  de 
V Alceste  : Tcap’  o-jSsxépto  xetxai  rj  jj.uOoTcoita  .Et  encore  Phrynichos  avait  écrit,  semble-t-il, 
une  Alceste  avant  Euripide. 

2.  Voir  notamment  V Héraclès,  VIon,  V Hélène,  V Iphigénie  en  Taaride,  les  Phéniciennes 
et  V Iphigénie  à Aulis,  v.  49  sqq.  Pour  cette  dernière  pièce,  je  le  répète,  le  prologue  a 
été  déplacé. 
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Ce  prologue  était  quelquefois  récité  par  un  dieu.  Gela  était  presque 
nécessaire,  quand  ce  dieu  devait  présider  à l’action  du  drame.  Au 
début  des  Troyennes,  où  l’on  va  voir  Ilion  s’abîmer  dans  les  flammes, 
Poséidon,  protecteur  de  la  cité  agonisante,  s’en  éloigne  sous  nos  yeux, 
comme  Artémis  s’éloigne  d’Hippolyte  qui  va  mourir.  Mais  puisque  la 
pièce  est  faite  pour  prouver  qu’à  la  guerre  les  vainqueurs  sont  aussi 
malheureux  que  leurs  victimes,  on  entend  aussitôt  Pallas,  qui  déclare 
vouloir  se  venger  des  Grecs,  dont  elle  a soutenu  la  cause  jusqu’à  ce 
jour.  Les  deux  divinités  concluent  une  alliance.  L’action  du  drame 
qu’elles  dirigent  est  donc  arrêtée  devant  nous,  avant  que  le  drame 
commence. 

De  même,  un  dieu  apparaît  souvent  à la  fin  de  la  pièce,  parce  qu’on 
a besoin  de  lui  pour  la  terminer.  C’est  un  acteur  d’une  autre  nature, 
mais  à peine  plus  grand  qu’un  autre,  dont  Euripide  dispose  à sa 
guise.  Il  est  rare  toutefois  qu’il  l’emploie  pour  sortir  d’une  situation 
inextricable  : il  sait  assez  son  métier  pour  en  sortir  tout  seul.  C’est 
seulement  dans  VOreste,  qui  ne  pouvait  avoir  de  dénouement,  qu’un 
dieu  complaisant  vient  en  apporter  uni.  Ainsi,  les  plaisanteries  que 
l’on  a faites  sur  le  deus  ex  machina,  qui  ne  manque  jamais  de  venir 
au  secours  des  poètes,  dans  les  moments  désespérés  2,  ne  sont  pas 
toujours  légitimes. 

En  réalité,  ce  dieu  intervient  pour  des  raisons  plus  acceptables. 
Tantôt,  il  justifie  la  conduite  qu’il  a tenue  dans  le  drame  3.  Tantôt,  il 
précise  certains  détails,  qui  risquent  de  paraître  encore  incertains 

1.  Oreste,  v.  1626  sqq.  — Hélène  s’est  envolée  dans  les  airs  au  moment  où  Oreste 
allait  la  tuer.  Le  jeune  homme,  debout  sur  le  toit  du  palais,  tient  nue  une  épée  sur 
la  tête  d’Hermione  : il  va  l’égorger.  Ménélas,  qui  voit  d’en  bas  les  choses,  se  désespère 
de  ne  pouvoir  porter  secours  à sa  fille;  mais  la  porte  est  fermée  et  elle  est  solide. 
Oreste  s’amuse  de  ses  menaces.  Quand  il  en  a assez  de  le  railler,  il  ordonne  à sa  sœur 
et  à Pylade  de  mettre  le  feu  au  palais;  tout  a a s’écrouler  dans  les  flammes,  tout  sera 
détruit  et  il  sera  vengé.  Mais  Apollon  apparaît  qui  calme  le  forcené  : il  était  temps. 

2.  Platon,  Cratyle,  p.  425  D. 

3.  Bacchantes,  v.  i33o  sqq.  — Agavé  a tué  son  fils  Pentbée.  Gadmos  s’en  désespère. 
Dionysos  apparaît.  11  explique  sa  Aœngean ce.  Malgré  tout,  elle  reste  discutable  et  il  le 
sent  bien  puisque,  comme  raison  suprême  de  sa  cruauté,  il  affirme  que  Zeus  avait 
depuis  longtemps  arrêté  les  choses.  Mais  l’objection  du  vers  i348  reste  intacte. 

4.  Ion,  V.  i553  sqq.  — Quel  est  enfin  le  père  d’ion?  Est -ce  Apollon?  Est  ce 
Xouthos?  Ion,  qui  veut  en  avoir  le  cœur  net,  — il  est  le  principal  intéressé,  — rentre 
dans  le  temple  de  Loxias,  pour  exiger  du  dieu  une  réponse  précise.  A cet  instant. 
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Tantôt,  il  prolonge  la  pièce,  en  annonçant  l’avenir  et  en  rattachant  le 
passé  au  présent  par  des  liens  inattendus  i.  Tantôt,  il  donne  à une 
action  qui  s’éparpillait  une  conclusion  qui  la  resserres.  Son  rôle,  on 
le  voit,  est  très  divers,  mais  il  faut  ajouter  qu’il  est  toujours  artificiel. 
On  sent,  pour  ainsi  dire,  le  dieu  s’approcher  à mesure  que  l’action 
s’embrouille,  ou  qu’elle  touche  à sa  fin.  Son  apparition  est  obligatoire, 
presque  mécanique.  Ce  n’était  pas  ainsi  qu’elle  pouvait  paraître  divine. 
Il  fallait  même  une  belle  dose  de  naïveté  pour  ne  pas  en  sourire. 

Ajoutons  qu’Euripide  n’a  recours  aux  dieux  que  pour  leur  faire 
jouer  les  utilités,  qui  n’ont  jamais  été  tenues  au  théâtre  par  les  premiers 
rôles,  et  qu’avec  un  peu  de  bonne  volonté  ou  d’adresse  il  pourrait 
aisément  se  passer  d’eux.  Leur  emploi  subalterne  dans  la  pièce  ne 
grandit  pas  leur  majesté.  Dans  Eschyle,  ils  ont  sans  peine  une  autre 
allure. 


II 

Le  sujet  est  annoncé,  comment  le  poète  a-t-il  l’habitude  de  le  traiter? 
Dans  l’esprit  le  plus  moderne.  Au  lieu  de  s’appliquer  à donner  à ses 
béros  la  grandeur  et  la  simplicité  de  l’épopée,  il  les  concevra  le  plus 
souvent  comme  des  êtres  qui  ne  sont  ni  grands  ni  petits,  ni  bons  ni 
mauvais  ; il  se  plaît  à les  ramener  au  niveau  commun  de  l’humanité  ; 
il  fait  d’eux  des  gens  ordinaires  du  v®  siècle. 

Apollon  devrait  apparaître,  mais  comme  il  n’est  pas  fier  de  sa  faute  passée,  il  envoie 
Pallas  à sa  place.  Celle-ci  confirme  l’explication  antérieure  de  Gréuse.  Naturellement 
Xouthos  n’est  pas  en  scène  pendant  l’apparition  de  la  déesse.  — L’objection  de 
Decharme  (op.  cit.,  p.  892)  qu’une  divinité  vierge  se  charge  ici  d’un  office  assez  singu- 
lier est  sérieuse.  Mais  Athéna  parlait  aux  Athéniens.  Elle  était  plus  capable  que 
personne  de  leur  faire  accepter  la  légende,  sans  qu’ils  osassent  rien  objecter. 

1.  Iphigénie  en  Tauride,  v.  i435  sqq.  — Le  vent  a repoussé  au  rivage  le  navire  sur 
lequel  se  sont  embarqués  Oreste  et  sa  sœur.  Thoas  a donné  des  ordres  pour  qu’on 
s’empare  des  fugitifs.  Apparition  d’Athéna.  Elle  arrête  les  poursuivants.  Oreste  sera 
sauvé,  Iphigénie  aussi.  Ils  iront  au  sud-ouest  de  l’Eubée,  en  face  du  promontoire  de 
Garystos,  à Brauron,  où  Iphigénie  sera  la  prêtresse  d’un  temple  d’Artémis,  et  la 
statue  de  bois  qu’elle  enlève  sera  portée  à Halae,  où,  disait-on,  elle  était  encore  au 
moment  où  se  jouait  la  pièce. 

2.  Électre,  v.  1288  sqq.  — Les  scènes  champêtres  du  début  se  prolongent  jusqu’au 
meurtre  d’Égisthe  ; nous  sommes  chez  des  paysans,  à la  campagne  : singulier  endroit 
pour  y entendre  parodier  les  Clioéphores.  Le  frère  et  la  sœur  se  reconnaissent  : nous 
revenons  à la  légende.  Égisthe  est  tué,  Glytemnestre  aussi  : c’est  Electre  qui  pousse 
son  frère  au  parricide,  c’est  elle  qui  appuie  sur  le  glaive  qui  tue  sa  mère  : il  faut 
qu’Apollon  soit  odieux.  Le  crime  accompli,  Electre  se  lamente.  Le  chœur  ne  peut 
s’empêcher  de  remarquer  comme  elle  change  vite  de  sentiment.  Oreste,  à la  pensée  de 
son  crime,  sent  son  esprit  s’égarer.  Les  Dioscures  apparaissent  qui  nous  rappellent  la 
suite  de  l’histoire.  Nous  risquions,  à cause  des  cahots  du  chemin,  d’en  perdre  le  fil. 
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Sans  doute,  il  est  vain,  il  est  chimérique  d’essayer  à la  scène  des 
reconstitutions  où  Thistoire  elle- même  ne  réussit  pas  toujours. 
Sophocle  n’a  pas  animé  ses  drames  d’une  vie  qui  lui  fût  étrangère. 
En  faisant  parler  ses  personnages,  il  a moins  écouté  l’épopée  que  sa 
voie  intérieure.  Ne  leur  a-t-il  même  pas  quelquefois  supposé,  sans 
penser  à mal,  des  mœurs  qui  n’étaient  en  harmonie  qu’avec  les 
siennes  i ? Un  tel  anachronisme  est  assez  suggestif.  Mais,  malgré  tout, 
la  taille  de  ses  héros  reste  haute.  Leur  âme,  déjà  plus  compliquée, 
est  noble  et  grande.  Ajax,  Ulysse,  Philoctète  ne  sont  pas  des  répliques 
de  l’art  ancien,  mais  ils  s’en  inspirent,  le  continuent,  le  développent  et 
par  cela  même  l’embellissent. 

Avec  Euripide,  tout  cela  change.  Un  de  ses  contemporains  lui  a mis 
quelques  paroles  dans  la  bouche,  qu’il  importe  de  retenir.  Quand 
Aristophane  fait  demander  par  Eschyle  pourquoi  il  faut  admirer  un 
poète,  Euripide  lui  répond  : « Pour  ses  sages  conseils,  qui  rendent 
meilleurs  les  hommes  dans  les  cités  2.  » Certes,  dans  l’intention  d’Aris- 
tophane, cette  déclaration  est  une  critique.  11  ne  croit  pas  que  cette 
fin  idéale,  qui  a été  celle  que  l’Antiquité  a longtemps  assignée  à la 
poésie,  ait  jamais  été  celle  qu’Euripide  essaya  d’atteindre.  Eschyle  le 
marque  nettement.  Il  reproche  en  termes  très  vifs  à son  adversaire 
d’avoir  corrompu  le  public  de  ses  drames,  par  le  spectacle  des  laideurs, 
des  turpitudes  et  des  vices  qu’il  met  honteusement  à nu. 

Ne  disons  pas  que  ce  jugement  est  sévère,  mais  plutôt  qu’Eschyle 
ne  pouvait  pas  juger  Euripide.  Ces  deux  hommes  ne  se  comprenaient 
pas.  Gomme  ils  incarnent  deux  époques  différentes,  il  n’ont  sur  aucun 
point  d’idées  communes  3.  Leur  esprit  n’est  pas  fait  de  la  même 
manière.  En  cinquante  années,  pendant  lesquelles  les  passions  furent 
si  vives  et  les  événements  si  pressés,  la  cité  athénienne  accomplit,  en 

1 . Philoctète,  v.  Patrocle  est  ici  ràp(o[j,£voç  d’Achille,  comme  dans  les  Myrmidons  : 
c’est  donc  Eschyle  qui  avait  le  premier  commis  l’anachronisme.  Plus  tard  on  l’accepta 
comme  une  vérité  indiscutable.  Cf.  Eschine,  Contre  Timarque,  § i33. 

2.  Grenouilles,  v.  1008  sqq. 

3.  C’est  pourquoi  Euripide  critique  quelquefois  Eschyle.  Sa  polémique  littéraire, 
très  déplacée  dans  une  tragédie,  annonce  déjà  la  seconde  partie  des  Grenouilles,  surtout 
dans  VÉlectre,  v.  520-544.  Ailleurs,  dans  les  Suppliantes,  v.  846-857,  et  dans  les  Phéni- 
ciennes, V.  751  sq.,  il  cherche  à faire  comprendre  à ses  contemporains  comme  l’art  de 
son  prédécesseur,  plus  voisin  de  l’épopée  et  plus  lent  que  le  sien,  est  aussi  plus 
éloigné  de  la  réalité  vivante.  11  joue  donc,  en  passant,  le  rôle  de  critique  dramatique. 
Mais,  comme  il  parle  pour  défendre  ses  innovations,  il  ne  peut  s’empêcher  d’être 
désobligeant  pour  Eschyle.  Sur  les  vers  520  sqq.  de  VÉlectre,  cf.  Radermacher, 
Earipides,  als  litterarischer  Kritiker,  Philologus,  1903,  vol.  58,  p.  546  sqq. 
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effet,  une  évolution  intellectuelle  que  les  peuples  modernes,  même 
les  plus  agités,  n’ont  parcourue  qu’en  plusieurs  siècles.  C’est  Aristo- 
phane, contemporain  d’Euripide,  qui  est  partial  dans  ses  critiques. 
Il  ne  veut  pas  reconnaître  que  la  génération  des  guerres  médiques 
n’est  plus  celle  du  poète  qu’il  attaque.  Mais  aurions-nous  jamais  l’idée, 
en  notre  temps  si  généreux  et  si  troublé,  de  reprocher  à un  écrivain 
de  ne  pas  avoir  sur  le  théâtre  des  théories  aussi  rassises  que  celles  de 
Corneille  au  milieu  du  xvii®  siècle?  Et  si  cet  écrivain  est  sincère,  quelle 
que  soit  son  incertitude  intime,  n’est-il  pas  à l’abri  de  tout  blâme  ? 

* # 

Or,  une  des  qualités  maîtresses  d’Euripide,  c’est  justement  la 
sincérité,  une  sincérité  clairvoyante,  qui  ne  peut  s’accommoder  des 
formules  de  ses  prédécesseurs.  Le  mot  qu’a  dit  de  lui  Aristote  est 
profondément  vrai  : il  a peint  les  hommes  tels  qu’ils  sonti.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu’il  les  ait  peints  toujours  beaux. 

Il  a donc  évolué  vers  ce  que  nous  appelons  le  réalisme.  Ce  mot  est 
toujours  un  peu  gros  quand  il  s’agit  de  la  Grèce  classique.  Entendons 
par  là  qu’il  n’a  pas  volontairement  fermé  les  yeux  sur  une  bonne  partie 
de  l’univers,  celle  que  les  pessimistes  se  plaisent  à grossir,  celle  aussi 
que  les  gens  satisfaits  s’efforcent  de  diminuer.  Il  a vu  les  choses  comme 
elles  sont,  et  tâché  de  les  peindre,  autant  du  moins  que  le  lui  permettait 
son  art,  telles  qu’il  les  voyait.  Et  c’est  par  là  qu’il  nous  attire. 

Car,  bien  que  la  tragédie  de  Sophocle  soit  une  œuvre  parfaite,  on 
peut  désirer  autre  chose.  Si  l’art  savant  qui  l’a  produite  nous  inspire 
une  admiration  d’autant  plus  profonde  que  notre  existence  devient  de 
jour  en  jour  plus  heurtée  et  plus  laide,  cependant  la  réalité  où  nous 
nous  sentons  étroitement  confinés  n’est  pas  sans  attrait.  En  la  consi- 
dérant avec  un  esprit  attentif,  nous  remarquons  qu’elle  est  ondoyante 
comme  la  vie  elle-même,  et  qu’elle  est  capable  de  nous  inspirer  tous 
les  sentiments,  ceux  surtout  qui  sont  teintés  de  sympathie  et  de  pitié. 
Car  ce  qui  nous  entoure,  êtres  vivants,  objets  inanimés,  prend  une 
voix  qui  nous  touche.  Et  le  poète  qui  sait  l’écouter  et  la  faire  entendre 
est  le  maître  de  notre  cœur. 


. Poétique,  2b,  i46o  B,  34  (Vahlen). 
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Euripide  est  un  des  premiers  qui  l’aient  perçue,  comme  il  est  aussi  un 
des  premiers  dans  l’art  d’émouvoir.  11  est,  selon  le  mot  bien  connu,  le 
plus  pathétique  des  tragiques  et  personne  au  théâtre  ne  l’a  surpassé  i. 
Il  a donc  regardé  avec  plus  de  soin  que  son  rival  ce  qui  est  douloureux, 
imparfait,  misérable.  Chez  lui,  la  laideur  et  la  faiblesse  ont  une  place 
à côté  de  la  force  et  de  la  beauté.  Sur  le  théâtre  grec,  ce  voisinage  fait 
un  effet  imprévu. 

Sans  doute,  il  n’a  jamais  imaginé  d’êtres  grotesques  ni  difformes  ^ : 
il  n’y  a chez  lui  ni  Qüasimodo  ni  Triboulet.  Il  a une  vision  trop  exacte 
des  choses  et  son  souci  de  la  vérité  est  trop  exigeant  pour  qu’il  se 
permette  des  grossissements  si  infidèles.  D’ailleurs,  on  n’a  jamais  vu 
de  monstres  grimacer  au  fronton  des  temples  grecs,  comme  au  portail 
de  nos  cathédrales. 

Mais  les  plaies  de  l’âme,  les  troubles  cérébraux,  les  fièvres,  les  infir- 
mités corporelles,  il  les  a regardées  et  il  les  a peintes.  En  cherchant  à 
décrire  les  hommes  avec  vérité,  il  lui  est  même  arrivé  quelquefois, 
comme  aux  réalistes  modernes,  de  n’apercevoir  que  leurs  défauts.  Cela 
est  très  sensible  dans  plusieurs  de  ses  pièces.  Tous  les  personnages  de 
son  Oreste,  sauf  Pylade,  sont  des  médiocres  ou  des  criminels 3. 

Son  imitation  est  si  consciencieuse  qu’elle  lui  fait  même  émettre  des 
vérités  qui  nous  semblent  un  peu  spéciales  pour  l’art  particulier 
auquel  il  s’est  voué.  Quand  il  nous  dit  que  le  tempérament  maladif  et 
nerveux  des  femmes  les  expose,  quand  elles  sont  enceintes,  à des 
désordres  cérébraux  qui  les  rendent  irresponsables^,  nous  croyons 
presque  lire  une  observation  médicale.  Nous  nous  demandons  aussi 
pourquoi  les  femmes  de  Trézène,  qui  sont  les  amies  de  Phèdre,  nous 
confient  qu’elles  ont  éprouvé  ces  troubles  avant  d’enfanter  5.  Nous 
n’avons  pas  besoin  d’être  initiés  aux  misères  de  leur  sexe. 

Plus  loin,  dans  le  même  drame,  Thésée,  qui  a couru  grand  risque 
d’être,  pendant  son  absence,  trompé  par  sa  femme,  lui  attribue  toutes 
les  vertus.  Il  pleure  sa  mort  et  proclame  que  Phèdre  était  la  meilleure 
des  épouses  qu’éclairent  le  soleil  et  l’astre  brillant  de  la  nuit  6.  Il 

t.  Poétique,  x3,  i453  A,  29,  3o. 

2.  Il  n'y  a pas  d’exception  à faire  pour  Polyphème,  qui  n’est  pas  un  héros  de 
tragédie  et  qui  d’ailleurs  est  emprunté  aux  poèmes  homériques. 

3.  Voir  la  fin  de  V Argument  de  la  pièce. 

4.  Hippolyte,  v.  161  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  i65. 

(■).  Ibid.,  V.  848  sqq. 


5o 


EURIPIDE  ET  SES  IDEES 


fallait  bien  qu’il  parlât  ainsi^  puisque  selon  une  loi  constantes  quand 
une  femme  a eu  des  faiblesses,  le  mari  est  le  dernier  à les  soupçonner. 
Mais  ce  langage  nous  fait  sourire.  S’il  est  exact,  il  contient  une  part 
d’ironie  comique  qui  paraît  déplacée. 

Du  moins,  notre  esprit  timoré  est  tenté  de  faire  quelques  réserves. 
Mais  sont-elles  justifiées  ? Les  règles  de  convenance  rigoureuse  aux- 
quelles chez  nous  le  langage  dramatique  est  asservi  depuis  le  xvii®  siècle 
n’ont-elles  pas  fait  naître  des  préjugés  en  notre  esprit  ? Euripide 
ne  les  connaissait  pas.  Il  se  plaît  à faire  parler  ses  personnages,  même 
les  plus  sympathiques,  avec  une  franchise  qui  nous  choque.  C’est  une 
de  ses  habitudes  et  peut-être  un  parti  pris.  Ils  disent  tout  ce 
qu’ils  sentent.  Ils  nous  ouvrent  leur  cœur.  Nous  y voyons  ce  qu’à 
leur  place  nous  rougirions  de  laisser  soupçonner.  Car  certains  senti- 
ments ne  s’avouent  pas  : c’est  déjà  bien  assez  humiliant  de  ne  pouvoir 
s’en  défendre.  Euripide  n’a  pas  nos  pudeurs,  ou  plutôt  il  éprouve  un 
plaisir  où  il  y a du  désenchantement  et  du  dédain  à fouiller  au  fond 
de  nous-mêmes  et  à étaler  devant  nos  yeux  notre  bassesse. 

C’est  ainsi  qu’il  faut  expliquer  la  scène  entre  Admète  et  Phérès  où 
est  peint  avec  tant  de  force  l’égoïsme  pitoyable  de  l’être  humain 2.  On 
n’écoute  pas  sans  surprise  le  fils  reprocher  à son  père  de  n’avoir  pas 
consenti  à mourir  à sa  place,  et  le  père  alléguer  à son  fils  que  ses 
exigences  étaient  vraiment  exorbitantes.  Notre  théâtre  classique,  où 
les  personnages  ont  toujours  tant  de  tenue,  ne  nous  a pas  habitués  à 
une  franchise  si  débridée.  Mais  supposez  qu’un  homme,  après  avoir 
mis  sa  femme  en  terre,  rencontre  à son  retour  celui  qui  aurait  pu  lui 
sauver  la  vie  en  mourant  pour  elle,  et  qui  ne  l’a  pas  voulu,  il  se  dira 
tout  bas  ce  qu’Admète  crie  à Phérès.  Ce  sont  des  pensées  qui  montent 
furieusement  à l’esprit  dans  l’âcreté  du  désespoir,  et  on  ne  peut 
repousser  leur  assaut.  L’autre,  de  son  côté,  surpris  de  l’incartade, 
prendrait  les  airs  scandalisés  de  Phérès  et  se  défendrait  comme  lui.  Il 
répondrait  posément  que  sa  vie  est  bien  à lui,  qu’elle  lui  est  chère, 
qu’on  n’en  a qu’une 3,  qu’on  s’y  attache  d’autant  plus  qu’on  a eu  le 
temps  de  s’y  habituer  et  qu’après  tout  c’était  au  mari,  s’il  aimait  tant 
sa  femme,  à se  sacrifier  pour  elle.  Ainsi,  la  parole  intérieure  de  l’homme 

1.  Euphilétos  n’a  garde  d’y  manquer:  il  croyait  avoir  la  femme  la  plus  fidèle 
d’Athènes.  Cf.  Lysias,  Sur  le  meurtre  d’Ératosth'ene,  lo. 

2.  Alceste,  v.  Gi/i  sqq. 

3.  C’est  ce  que  dit  en  effet  Phérès  à son  fils,  Alceste,  v.  712  sqq. 
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est  reproduite,  telle  qu’elle  se  fait  entendre  dans  notre  conscience. 
Notre  hypocrisie  a beau  se  rebiffer,  Euripide  n’y  fait  pas  attention  et 
même  il  s’ingénie  à la  froisser. 

Il  nous  prévient  qu’il  fait  exprimer  à ses  personnages  leurs  pensées 
secrètes.  Quand  le  corps  d’Égisthe,  roulé  sur  l’eccyclème,  paraît  devant 
le  public,  Electre,  qui  ressent  pour  l’amant  de  sa  mère  tout  autre  chose 
que  de  la  sympathie,  n’est  pas  apaisée  par  la  mort  du  malheureux.  Elle 
invective  longtemps  contre  la  victime.  Avant  de  commencer  ses  outra- 
ges, elle  a soin  de  nous  dire  qu’une  pensée  lui  vient  à l’esprit  qui  la  fait 
rougir I.  Oreste,  qui  connaît  sa  sœur,  l’encourage  à parler.  Elle  nous 
confie  alors  son  abominable  désir  : elle  voudrait  insulter  le  cadavre. 
Quand  nous  avons  entendu  son  aveu,  elle  épanche  enfin  sur  lui  les 
flots  amers  de  sa  haine. 

Entrons  un  peu  dans  le  détail  des  choses.  Dans  VHippolyte^  écoutons 
le  dialogue  où  Phèdre  à demi  morte  avoue  à sa  nourrice,  après  tant  de 
résistance,  ce  qui  la  fait  si  cruellement  souffrir 2,  L’esclave  supplie, 
conjure,  menace;  elle  veut  savoir,  elle  saura  l’énigme  douloureuse.  La 
reine  se  raidit,  se  défend,  languissante,  enfiévrée  : elle  ne  dira  pas  son 
amour,  son  secret  mourra  avec  elle.  N’est-il  pas  juste  de  remarquer 
que  personne  ne  nous  avait  encore  conviés  à des  scènes  aussi  intimes, 
puisque,  si  les  nécessités  du  théâtre  ne  s’y  opposaient,  ce  serait  au 
fond  même  du  gynécée,  où  ne  pénétrait  aucun  homme,  que  nous 
entendrions  ces  deux  femmes  causer  presque  à voix  basse. 

De  même,  c’est  un  bien  lourd  secret  que  Créuse  nous  confie,  quand, 
lasse  de  souffrir  et  affolée  par  la  conduite  de  son  mari,  dont  elle  se 
croit  trahie,  elle  dépouille  toute  pudeur,  et  nous  raconte  en  frissonnant 
l’outrage  qu’ Apollon  lui  a fait  subir  autrefois  dans  l’ombre  3.  Cette 
confidence,  elle  ne  la  fait  que  parce  que  le  désespoir  la  met  hors  d’elle, 
et  qu’elle  se  voit  abandonnée  de  tous.  Le  désir  furieux  de  la  vengeance 
la  force  à crier  le  nom  du  suborneur  qu’elle  exècre.  Elle  éprouve  du 
soulagement  à le  charger  de  malédictions.  Il  fallait  bien  toutes  ces 
raisons  pour  la  résoudre  à parler,  car  pour  une  femme  il  est  presque 
aussi  douloureux  de  confesser  un  semblable  opprobre  que  de  le  subir. 

Elle  rappelle  près  du  dieu  qui  l’a  violentée  ce  passé  qui  la  torture, 


r.  Électre,  v.  yoo. 
a.  llippolyte,  V,  i7()  sq((. 
3.  Ion,  V.  85g  sqq. 


02 


EURIPIDE  ET  SES  IDÉES 


et  nous  récoutons,  sans  qu’elle  y prenne  garde.  Phèdre,  pour  nous 
apprendre  son  mal,  avait  ordonné  qu’on  portât  hors  du  palais  le  lit 
sur  lequel  elle  était  étendue  : elle  voulait,  disait-elle,  sortir  de  l’obs- 
curité triste  du  palais  et  voir  un  instant  la  lumière  du  jour.  L’ordre 
qu’elle  donnait  convenait  à son  humeur  capricieuse  de  malade  qui 
aime  toujours  mieux  ce  qu’il  n’a  pas  que  ce  qu’il  a i . On  conçoit  cepen- 
dant que  des  confidences  aussi  délicates  n’étaient  pas  provoquées  sans 
difficulté.  Gomment  faire  avouer  à une  femme,  devant  un  public 
immense,  ce  que  sa  pudeur  cache  au  plus  profond  de  son  cœur?  Quel 
moyen  de  sauvegarder  la  vraisemblance  en  des  scènes  aussi  peu  vrai- 
semblables? Car  le  théâtre  grec  était  en  plein  air,  et  il  ne  pouvait 
guère  représenter  qu’une  place  publique.  Ce  n’est  pas  là  qu’une 
femme  va  crier  ce  qu’elle  ose  à peine  se  murmurer  dans  la  solitude.. 
Euripide  avait  imaginé  un  subterfuge,  dont  on  trouve  la  trace  ailleurs. 
11  supposait  qu’on  éprouvait  du  soulagement  à raconter  ses  maux  à la 
terre  et  au  ciels.  Certes  le  prétexte  de  ses  confidences  pouvait  être 
discuté,  mais  on  ne  pensait  pas  à le  faire,  tant  elles  étaient  émou- 
vantes. 

11  importait  de  remarquer  l’artifice.  Le  poète  change  la  tragédie.  Le 
spectacle  qu’il  offre  n’est  plus  le  même  qu’autrefois,  quand  le  lyrisme 
faisait  évoluer  ses  chœurs  dans  le  théâtre.  C’est  l’être  humain 
qu’il  étudie,  ses  secrets,  ses  faiblesses,  ses  hontes.  Mais  la  scène  où  il 
donne  ses  drames  n’est  pas  faite  pour  eux,  et  si  nous  voulons  écouter 
parler  ses  personnages,  nous  sommes  forcés  de  ne  pas  le  chicaner  sur 
les  moyens  dont  il  se  sert  pour  nous  les  présenter.  Peut-on  demander 
une  preuve  plus  certaine  de  l’originalité  de  leur  langage  ? 


III 

Une  conséquence  inévitable  de  cette  conception,  c’est  l’anachro- 
nisme. On  peut  dire  qu’il  est  perpétuel  dans  Euripide.  Comme  dans 

1.  Hippolyle,  v.  i84  sq. 

2.  Si  l’on  en  croit  le  scholiaste  de  Sophocle,  Electre,  v.  424,  quand  on  avait  eu  un 
mauvais  rêve,  on  le  racontait  au  soleil,  pour  éviter  tout  malheur.  Cf.  Iphigénie  en 
Tauride,  v.  42  sq.  En  s’inspirant  de  cette  coutume,  si  commode  pour  les  personnages 
dramatiques,  qu’on  est  tenté  de  présumer  qu’ils  la  connaissaient  seuls,  il  était  aisé 
d’inventer  l’artifice  dont  Euripide  se  sert  dans  la  Médée,  v.  56  sqq.,  pour  motiver  le 
monologue  de  la  nourrice,  et,  par  suite,  l’entrée  en  scène  de  sa  maîtresse. 
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la  peinture  du  passé  il  mélange  toujours  celle  du  présent,  et  que,  bien 
loin  d’avoir  l’impassibilité  sagace  de  l’antiquaire,  il  est  presque  aussi 
passionné  qu’un  journaliste,  tout  son  théâtre  est  rempli  de  détails  que 
la  vie,  que  la  sensation  du  moment  lui  ont  suggérés  i.  Ces  détails,  sur 
le  fonds  immuable  du  passé,  font  quelquefois  des  taches  éclatantes. 
Ailleurs,  ils  sont  moins  visibles  : il  faut  un  peu  d’attention  pour  les 
découvrir.  Mais  jamais  trame  n’a  été  tissée  d’éléments  plus  divers. 

Tantôt,  les  disparates  sont  voulues  et  aujourd’hui  même  elles  nous 
choquent.  Est-il  naturel  de  supposer,  par  exemple,  qu’à  l’époque 
d’Érechthée  la  bataille  de  Salamine  était  déjà  brodée  sur  une  tapisserie  2? 

La  flatterie  adressée  à l’orgueil  athénien  est  vraiment  un  peu  forcée. 

iVilleurs,  au  temps  du  vieux  Gadmos,  Dionysos,  qui  arrive  àThèbes, 
nous  dit  quels  pays  il  a traversés  dans  son  fabuleux  voyage.  11  part  de 
la  Lydie,  où  il  a été  élevé,  et,  sans  se  soucier  beaucoup  de  la  ligne 
droite,  il  traverse  la  Phrygie,  la  Bactriane,  la  Médie,  l’Arabie.  Malgré 
la  rapidité  fulgurante  de  sa  course,  en  longeant  les  côtes  de  la  mer, 
il  a le  temps  d’admirer  la  multitude  des  cités  qui  dressent  leurs 
blanches  murailles  sur  le  rivage.  Les  Grecs  et  les  Barbares,  nous  dit-il, 
y sont  confondus  3.  Mais  ne  sait -il  pas  que  les  colonies  grecques  d’Asie 
n’ont  été  fondées  que  bien  après  son  voyage  ? 

La  faute  est  déjà  moins  grave  que  la  précédente.  11  en  est  à peu  près 
de  même  en  cet  autre  passage  où  Ménélas  afhrme  que  l’armée  qu’il  < 
conduisit  à Troie,  il  la  commandait  non  en  roi  qui  impose  son  auto- 
rité par  la  force,  mais  en  chef  librement  accepté  par  la  jeunesse  hellé- 
nique^. Nous  pardonnons  volontiers  à un  Atride  de  parler  comme  un 
des  dix  stratèges  d’Athènes,  élus  chaque  année,  à mains  levées,  par 
ceux  qu’ils  devaient  commander.  Et  il  n’est  pas  certain  que  la  majo- 
rité des  spectateurs  ait  senti  l’inconvenance  de  ce  langage. 

D’autant  plus  qu’en  attribuant  à un  héros  de  l’épopée  les  habitudes 
de  ses  concitoyens,  Euripide  était  sûr  d’être  plus  aisément  compris  par 
eux.  11  prenait  soin  de  ne  pas  les  dépayser.  Us  retrouvaient  sur  la  scène 

1.  Ces  anachronismes  n’ont  pas  tous  échappé  aux  lecteurs  anciens.  Ils  disent 
qu’Euripide  confond  des  époques  différentes  et  attribue  à des  personnages  héroïques 
le  langage  de  ses  contemporains.  Mais  il  est  rare  que  ces  scholies  se  trouvent  aux 
passages  caractéristiques.  Voir  Vlndex  analyticiis  de  Schwartz,  Scholia  in  Euripidem^ 

II,  p.  4o4  sq. 

2.  Ion,  V.  Il 58  sqq. 

8.  Bacchantes,  v.  17  sqq. 

4.  Hél'ene,  v.  898  sqq. 
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leurs  mœurs,  leurs  sentiments,  quelquefois  même  ils  y entendaient  des 
expressions  qui  leur  étaient  familières.  Elles  prenaient  ainsi  une  saveur 
piquante,  qui  n’est  pas  aujourd’hui  tout  à fait  perdue. 

Quand  Apollon  supplie  Thanatos  de  ne  pas  mettre  fin  aux  jours 
d’Alceste,  celui-ci  répond  qu’il  tire  plus  de  gloire  de  la  mort  des 
jeunes.  — « Mais,  objecte  Apollon,  si  Alceste  meurt  âgée,  elle  aura  de 
somptueuses  funérailles.»  — «Les  riches  seraient  alors  trop  favorisés, 
répond  le  dieu  de  la  mort,  puisqu’ils  achèteraient  avec  leur  argent  le 
privilège  de  mourir  vieux.  » — Apollon  raillant  l’impitoyable  bourreau, 
qui  chez  les  Grecs  ne  passait  pas  pour  avoir  plus  d’esprit  que  chez 
nous  la  camarde  : « Qu’est-ce  à dire,  s’écrie-t-il,  est- ce  que  par  hasard 
tu  serais  devenu,  toi  aussi,  un  subtil  raisonneur?» 

llœç  ecTuaç  ; àXX’  /.al  (joçbç  XéXïjÔaç  wv  i ; 

Faire  de  Thanatos,  dieu  muet  et  sombre,  un  rival  de  tous  les 
brillants  sophistes  d’alors,  quelle  impertinence  spirituelle!  et,  puis- 
qu’on ne  pouvait  se  soustraire  tôt  ou  tard  à ses  coups,  ne  valait-il  pas 
mieux,  au  lieu  de  se  plaindre,  rire  au  moins  une  fois  de  lui,  en 
l’affublant  d’un  travestissement  aussi  inattendu? 

* 

* * 

L’anachronisme  mérite  encore  plus  d’être  remarqué,  quand  il  se 
prolonge  pendant  une  scène  entière,  d’autant  plus  qu’on  risque  quel- 
quefois de  le  moins  apercevoir.  Une  idée  isolée,  qu’on  emprunte 
brusquement  à un  autre  temps,  ne  s’harmonise  pas  avec  l’ensemble 
où  on  la  met.  Au  contraire,  on  peut,  sans  choquer  personne,  faire 
tenir  à des  personnages  dramatiques  un  langage  étranger  au  siècle  où 
ils  ont  vécu,  à condition  qu’ils  n’en  emploient  pas  d’autre.  On  peut  les 
rajeunir  à l’insu  de  tous,  si  le  rajeunissement  est  uniforme.  C’est 
ce  qu’Euripide,  sans  en  avoir  peut-être  conscience,  a fait  en  son 
théâtre  entiers,  et  aucun  dramaturge  n’a  jamais  agi  autrement. 

Toutefois,  en  de  nombreux  passages,  son  œuvre  nous  surprend, 
parce  que  les  idées  qu’elle  exprime  sont  tirées  de  la  réalité,  sans  qu’il 
prenne  la  peine  d’en  atténuer  aucun  détail.  Ailleurs,  il  accepte  les 

1.  Alceste,  v.  58. 

2.  Voir  sur  ce  point  le  chapitre  V. 
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conventions  théâtrales  de  son  temps.  Avec  elles  il  ne  ressuscite  pas 
le  passé,  mais  il  l’accommode.  Si,  dédaigneux  de  ces  conventions,  il 
substitue  tout  à coup  à la  vision  traditionnelle  que  son  art  lui  impose, 
celle  qui  lui  est  propre,  son  œuvre  prendra  une  saveur  particulière 
à laquelle  nous  ne  nous  attendions  pas. 

Quelle  surprise,  en  effet,  nous  cause  dans  VHéraclès  l’étrange  débat 
entre  Lycos  et  Amphitryon  sur  l’efficacité  de  l’arc  dans  les  combats  ! 
C’est  une  arme  de  lâche,  dit  l’un;  c’est  une  arme  de  brave,  riposte 
l’autre  I.  Chacun  soutient  sa  thèse,  sans  remarquer  notre  désarroi. 
Qu’est-ce  qu’Euripide  veut  dire?  Prétend-il  que  le  peltaste  est  plus 
utile  que  l’hoplite?  Discute-t-il,  comme  on  le  fait  tant  de  nos  jours, 
une  question  d’armement?  Est -ce  une  allusion  à la  bataille  de 
Délium^  où  les  Athéniens,  en  424,  furent  vaincus  parce  qu’ils  n’avaient 
pas  d’hommes  de  trait  en  nombre  suffisants?  Nous  l’ignorons. 

Une  chose  est  sûre.  Les  discussions  contradictoires  plaisaient  aux 
Athéniens  de  ce  temps-là,  et  Euripide  sur  ce  point  était  plus  Athénien 
qu’un  autre.  Les  sophistes  l’avaient  habitué  à ces  jeux  de  parole,  qui 
ne  cessaient  guère  dans  les  tribunaux,  devant  les  juges.  Il  était  donc 
piquant  de  transformer  deux  héros  de  la  légende  en  contemporains. 
Le  plaisir  de  les  entendre  discuter  à la  mode  du  jour  légitimait  leur 
métamorphose.  Elle  était  pourtant  assez  inopportune.  Entourée  de  ses 
enfants,  et  réfugiée  au  pied  de  l’autel  de  Zeus,  Mégara  ne  sait  quel 
sort  lui  sera  réservé.  Il  faut  qu’elle  attende  que  la  question  soit  vidée. 
C’est  un  moyen  commode  de  lui  faire  prendre  patience  et  de  donner 
à Héraclès  le  temps  d’arriver  des  Enfers. 

L’anachronisme  n’est  pas  moins  visible,  mais  l’intention  en  est  plus 
transparente  dans  la  scène  connue  de  VOreste,  où,  sous  prétexte  de 
faire  juger  le  meurtrier  de  Clytemnestre  par  le  peuple  d’Argos,  ce  qui 
était  déjà  contraire  à la  légende,  Euripide  nous  transporte,  en  réalité, 
sur  l’agora  d’Athènes  où  nous  assistons  à une  assemblée  du  peuple 3. 
11  y a de  l’humour  dans  sa  description  et  un  peu  de  satire.  On  voit  la 
foule  arriver,  prendre  place,  l’accusé  paraître.  Nous  entendons  les 
gens  causer,  se  demander  les  nouvelles  de  la  journée,  s’inquiéter  de 

1.  Héraclès,  v.  169  sqq. 

2.  Rapproclier  Ilinstin,  dans  sa  Notice  sur  Héraclès  furieux.  Cf.  Thucydide, 
IV,  94,  mais  les  tLcXoi  n’étaient  pas  tous  dcsTO'OTat. — Peut-être  ne  faut-il  A^oir  là 
(^u’un  souvenir  des  Perses,  v.  239  sq. 

3.  Oresle,  v.  806  sqq. 
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Fémoi  général,  et  leurs  dialogues  nous  sont  conservés  avec  une  fidélité 
malicieuse,  qui  annonce  déjà  celle,  plus  chagrine,  de  Démosthènei. 
Quand  l’assemblée  est  au  complet,  le  héraut  se  lève,  prononce  la 
formule  consacrée  et  le  débat  commence. 

Quatre  citoyens  montent  à la  tribune.  Chacun  d’eux  a une  physio- 
nomie propre.  La  peinture  prend  même  pour  le  troisième  la  précision 
du  portrait  et  toute  l’Antiquité  a reconnu  celui  de  Cléophona.  Les 
autres  sont  plutôt  des  types  généralisés  d’orateur:  Talthybios,  F Athé- 
nien adroit  qui  ne  veut  se  faire  d’ennemis  dans  aucun  parti  et  qui 
connaît  Fart  des  ménagements;  Diomède,  l’homme  de  caractère  qui 
a une  opinion  très  nette  et  qui  la  dit,  sans  s’inquiéter  des  gens  qui 
l’écoutent.  Quand  il  a terminé,  c’est  un  vacarme  confus  de  réprobation 
et  d’applaudissement.  Puis,  se  lève  le  personnage  cher  à Euripide, 
qui  nous  Fa  réservé  pour  la  fin  : c’est  son  paysan  de  VÉlectre,  l’homme 
des  champs,  l’homme  qui  travaille  de  ses  propres  mains,  l’homme  qui 
assure,  lui  et  ses  pareils,  le  salut  de  la  République.  Il  a toutes  les 
qualités,  du  cœur,  de  l’adresse,  de  l’intégrité.  Il  fréquente  peu  l’as- 
semblée, et  il  sait  très  bien  parler.  On  peut  se  demander  où  il  a appris 
cet  art  difficile.  Mais  nous  sommes  à Athènes  où  la  charmante  invrai- 
semblance du  poète  est  moins  grave  qu’ ailleurs. 


L’anachronisme  peut  prendre  quelquefois  une  forme  singulière. 
Deux  personnages  sont  en  scène.  L’un  soutient  une  opinion;  l’autre 
cherche  à la  réfuter.  Ce  sont  des  plaideurs  qui  défendent  chacun 
sa  cause.  Or,  si  nous  regardons  comment  leurs  discours  sont  faits, 
nous  noterons  une  particularité  étrange  : les  deux  plaidoyers  opposés 
ont  une  longueur  égale^.  Voici  les  passages  d’Euripide  où  cette  égalité 
est  indiscutable  : 

Médée,  465 -5 19:  Médée,  54  trimètres. 

521-575  : Jason.  id. 

1.  Je  trouve  la  même  comparaison  dans  Ouvré,  Les  formes  littéraires  de  la  pensée 
grecque,  p.  226. 

2.  Voir  les  scholies  des  vers  908  sq.,  dans  Schwartz,  I,  p.  186  sq.  Comparer 
Decharme,  op.  cit.,  p.  180;  Nestle,  op.  cit.,  p.  817  sq. 

3.  Je  reprends  une  idée  que  j’ai  déjà  développée  dans  les  Mélanges  Weil, 
p.  288  sqq.  : De  la  symétrie  dans  les  parties  épisodiques  de  la  tragédie  grecque. 
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Hécube,  1102-1182  : Polymestor,  5i  trimètres. 

1 187-1237  : Hécube.  id. 

Electre,  loi  i - io5o  : Glytemnestre,  4o  trimètres. 

1060-1099  : Electre.  id. 

lléraclides , i34-  178  : Goprée,  45  trimètres. 

181-  23 1 : lolaos,  45  trimètres  i. 

Phéniciennes,  469-  496  : Polynice,  27  trimètres  a. 

499-  525  ; Étéocle,  27  trimètres. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  symétrie?  Pourquoi  le  discours  de  Jason 
a-t-il  le  même  nombre  de  vers  que  celui  de  Médée  ? Gelle-ci  accuse  le 
traître  de  Pavoir  abandonnée.  Jason  se  défend  et  cherche  à justifier  sa 
conduite.  Le  public  est  juge.  Les  deux  plaidoyers  ont  la  même 
étendue.  Gomme  ils  sont  faits  non  pour  être  lus,  mais  pour  être  récités 
au  théâtre,  un  public  moderne  ne  s’apercevrait  pas  à la  représentation 
de  l’égalité  de  leurs  discours  : elle  passerait  inaperçue.  Il  n’en  était  pas 
de  même  autrefois,  et  voici  pourquoi  : 

Les  Athéniens,  qui  aimaient  les  procès,  n’étaient  pas  libres,  comme 
nos  avocats,  de  parler  aussi  longtemps  qu’ils  le  voulaient.  Qu’ils  se 
défendissent  ou  qu’ils  attaquassent,  leurs  discours  avaient  une  longueur 
déterminée  : on  versait  dans  la  clepsydre  la  même  quantité  d’eau  pour 
chaque  orateur.  Ge  sont  des  faits  dont  parlent  assez  souvent  les  anciens  3. 

Nous  avons  donc  ici  une  imitation  curieuse  de  la  vie  quotidienne. 
Le  théâtre  grec,  où  les  dieux  ne  craignaient  pas  d’apparaître,  était  aussi 
à certains  moments  une  réduction  du  Pnyx.  Quand  deux  personnages 
héroïques  plaidaient  l’un  contre  l’autre  sur  la  scène,  les  spectateurs 
comptaient,  pour  ainsi  dire,  sur  leurs  doigts,  les  vers  qu’ils  avaient 
le  droit  de  prononcer.  Ils  sentaient  qu’ils  avaient  devant  eux  de  véri- 
tables compatriotes,  soumis  aux  règles  qu’ils  subissaient  eux-mêmes. 
Gertes,  l’anachronisme  était  flagrant.  Les  héros  d’Homère  n’avaient 

1.  Suivre  le  texte  de  Nauck,  c’est-à-dire  retrancher  un  vers  dans  le  discours  de 
Coprée  et  six  dans  la  riposte  d’iolaos. 

2.  Supprimer  le  vers  48o.  — Christ,  Metrik^,  p.  6o5,  cite  d’autres  passages  de  tragé- 
dies, où  selon  lui  cet  équilibre  est  observé.  Il  me  paraît  abuser  des  interpolations 
pour  le  rétablir.  Notons  cependant  un  autre  exemple  probable  de  symétrie  dans 
V Antigone,  v.  ôBg  sqq.,  où  le  discours  de  Gréon  a 43  et  celui  d’Hémon  4i  vers. 

3.  Démosthène,  Contre  Boeotos,  II,  38;  Contre  Conon,  44;  Contre  Léochar es,  45,  et 
souvent  ailleurs.  Contre  Macartatos,  8 et  9.  Eschine,  Ambassade,  126.  Cf.  Meier- 
Schomann,  Der  Attische  Proeess,  p.  928  sqq.,  et  le  Dictionnaire  de  Darcmberg  et 
Saglio,  au  mot  Ilorologiuin. 
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jamais  parlé  de  la  sorte.  Agamemnon,  Ulysse,  le  vieux  Nestor  avaient 
une  éloquence  plus  ample.  Mais  le  théâtre  grec,  celui  d’Euripide  en 
particulier,  a toujours  fait  bon  marché  des  traditions.  Puisque  les 
plaideurs  tragiques  avaient  l’esprit  aussi  ingénieux  que  leurs  frères  de 
l’Héliée  qui  les  écoutaient,  et  qu’ils  reprenaient  pour  leur  compte  les 
raisonnements  des  logographes,  n’était-il  pas  naturel  qu’ils  obéissent 
aux  mêmes  règles  qu’eux?  Notez  que  plaideurs  et  acteurs  récitaient 
un  discours  qu’ils  n’avaient  pas  fait.  C’était  une  ressemblance  fortuite 
à laquelle  on  donna  une  précision  inattendue.  Les  délicats,  ceux  qui 
comprenaient  vite,  durent  savoir  gré  au  poète  de  ce  léger  raffinement 
qui  ne  lui  coûtait  guère,  et,  au  v®  siècle,  ils  étaient  assez  nombreux 
dans  la  cité  pour  qu’il  cherchât  à leur  faire  plaisir. 


IV 

Ainsi  étudiée  dans  le  détail,  l’œuvre  d’Euripide  est  en  contact 
perpétuel,  on  le  voit,  avec  la  réalité  quotidienne.  Gela  n’a  pas  contribué 
à la  rendre  souriante.  Quand  un  artiste  ne  veut  faire  de  concessions 
ni  à l’imagination  ni  au  rêve,  ou,  s’il  en  fait,  quand  il  garde  obstiné- 
ment devant  les  yeux  le  spectacle  de  la  vie  qui  l’entoure,  sa  vision 
reste  toujours  attristée.  Si,  par  une  coïncidence  malheureuse,  les 
événements  qu’il  contemple  affligent  les  plus  indifférents,  son  œuvre 
prendra  une  teinte  presque  sombre.  Et  c’est  bien  ainsi  qu’est  celle 
d’Euripide.  Quelle  différence  n’y  a-t-il  pas  entre  son  Alceste  et  son 
Hippolyie!  On  croirait  volontiers  que  le  premier  drame  est  l’œuvre 
d’un  jeune  homme  i,  tant  il  faut,  semble-t-il,  être  jeune,  pour  imaginer, 
même  au  théâtre,  que  l’amour  puisse  jamais  vaincre  la  mort;  dans 
l’autre,  au  contraire,  nous  voyons  le  plus  révoltant  spectacle,  celui  de 
la  jeunesse  innocente  qui  succombe  douloureusement  sous  une 
calomnie.  Dix  ans  seulement  séparent  les  deux  tragédies.  Mais  l’une 
a été  écrite  avant  la  guerre,  l’autre  au  moment  de  la  peste  d’Athènes 2. 
Et  il  y paraît. 

Quelques  années  plus  tard,  vers  420,  un  aveu  douloureux  a échappé 

1.  En  438,  Euripide  avait  dépassé  la  quarantaine. 

2.  Cf.  Hippolyte,  v.  i^og  sqq.  L^allusion,  surtout  dans  les  anapestes,  à la  mort  de 
Périclès,  qui  eut  lieu  à l’automne  de  429  (Cf.  Thucydide,  II,  65,  6),  paraît  certaine- 
Voir  les  éditions  de  Barthold  et  de  Weil. 
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à l’écrivain,  il  faut  le  retenir  : a Les  chants  que  le  poète  enfante,  il 
doit  les  enfanter  dans  la  joie.  S’il  est  lui-même  attristé,  comment 
pourrait-il  charmer  les  autres?  On  ne  peut  le  lui  demander'.  » Il 
n’essaie  donc  plus  de  chasser  ses  idées  moroses,  et  il  ne  comprend 
même  pas  qu’on  puisse  être  surpris  qu’il  refuse  d’être  gai. 

En  4i5,  il  faisait  jouer  la  pièce  des  Troyennes,  qui  n’est  qu’un  long 
tableau  des  malheurs  de  la  guerre.  Les  Grecs  prennent  sous  nos  yeux 
la  ville  de  Troie,  qui  s’effondre  dans  les  flammes  et  dans  la  fumée.  Si  la 
race  hellénique  a remporté  ce  jour-là  sa  première  victoire  sur  l’ennemi 
héréditaire,  Euripide  n’en  conçoit  aucun  orgueil.  Il  n’a  pas  l’âme 
belliqueuse.  Il  ne  voit  sur  les  champs  de  bataille  que  les  blessés,  le 
sang  répandu,  les  morts.  Les  lamentations  des  vaincus,  il  les  répète 
dans  sa  pièce,  non  pas  pour  exalter  la  bravoure  de  ses  concitoyens, 
comme  le  faisait  si  noblement  Eschyle  à la  fin  des  Perses,  mais  pour 
exciter  leur  pitié.  Car  si  l’on  y réfléchit  et  si  l’on  consent  à se  dépouiller 
de  tous  les  préjugés  qui  ont  cours,  on  est  forcé  d’admettre  qu’à  la 
guerre  les  vainqueurs  sont  aussi  misérables  que  leurs  victimes. 
« Insensé  parmi  les  hommes  celui  qui  ravage  les  cités,  les  temples, 
les  tombeaux  qui  sont  les  sanctuaires  des  morts.  Il  les  change  en 
solitudes,  mais  il  ne  tarde  pas  à périr  lui-même  2.  » Qui  prononce 
cette  parole  désenchantée?  C’est  un  dieu,  c’est  Poséidon.  Sa  déclaration 
termine  le  prologue  du  drame.  Elle  en  est  la  pensée  principale,  celle 
qu’Euripide,  en  le  composant,  prétendait  faire  accepter  aux  Athéniens. 
Ceux-ci  d’ailleurs  ne  l’écoutaient  point.  Ils  jugeaient  sans  doute  que 
la  victoire  apporte  un  avantage  appréciable,  puisqu’ils  luttaient  depuis 
tant  d’années  contre  Sparte  pour  la  conquérir. 

Et  les  ruines  s’accumulaient,  et  la  mélancolie  naturelle  du  poète 
grandissait  avec  elles.  Il  voyait  le  désordre  s’étendre  partout,  dans  les 
consciences,  dans  les  mœurs  La  guerre  est  un  maître  brutal  3,  qui 
détruit  le  bien-être  journalier,  et  qui  règle  les  colères  de  la  multitude 
sur  les  circonstances.  Dans  ces  temps  de  trouble,  les  cités  sont  en 
proie  à des  dissensions  furieuses,  les  partis  renchérissent  les  uns  sur  les 
autres,  aucun  ne  veut  rester  en  arrière,  tous  imaginent  de  nouveaux 
excès,  et  raffinent  sur  l’atrocité  des  vengeances.  L’acception  ordinaire 

1.  Suppliantes,  180  sqq. 

2.  Troyennes,  v.  g5  sqq. 

3.  Thucydide,  III,  82.  Lire  cette  admirable  description,  dont  je  ne  reproduis  que 
(|uel(|ues  traits. 
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des  mots  est  arbitrairement  changée  i.  L’audace  devient  du  courage, 
la  lenteur,  de  la  couardise,  la  modération,  de  la  timidité.  Chacun  se  rue 
au  pouvoir  pour  satisfaire  par  d’iniques  vengeances,  par  la  force,  ses 
inimitiés  particulières.  La  bonne  foi  est  morte.  Les  serments  sont 
foulés  aux  pieds.  Personne  n’a  le  droit  de  rester  neutre.  Si,  par  amour 
de  la  tranquillité,  on  refuse  de  prendre  part  à la  lutte,  on  est  écrasé 
dans  le  heurt  des  parties  qui  s’entre-choquent. 


* 


* # 


C’est  en  ces  temps  d’agitation  convulsive  que  l’homme,  fatigué  du 
spectacle  que  lui  donnent  les  erreurs  de  ceux  qui  l’entourent,  tourne 
ailleurs  son  attention  et  cherche  un  divertissement  à sa  peine  dans  la 
vue  attendrie  de  la  nature.  Les  troubles,  les  secousses  lui  font  aimer 
son  calme.  Elle  lui  était  indifférente  quand  il  ne  souffrait  pas;  mal- 
heureux, elle  lui  devient  chère.  Il  en  a toujours  été  ainsi.  Personne  ne 
peut  rappeler  cette  vérité  sans  entendre,  pour  ainsi  dire,  chanter  dans 
sa  mémoire  des  strophes  de  Lamartine  ou  de  Hugo.  Ajoutons -y  une 
preuve  directe,  prise  au  hasard  dans  l’œuvre  d’Euripide. 

Pourquoi  les  crimes  d’Œdipe,  dont  Jocaste  au  début  des  Phéni- 
ciennes nous  fait  un  tableau  rapide,  sont -ils  si  noblement  encadrés 
dans  des  vers  où  elle  s’adresse  au  soleil,  aux  profondeurs  éclatantes 
du  firmament,  à la  pureté  du  ciels?  Pourquoi  son  dernier  cri  nous 
cause-t-il  un  plaisir  si  profond  de  soulagement?  C’est  qu’après  le  récit 
de  toutes  les  souillures  du  malheureux,  on  a besoin  de  regarder 
ailleurs,  et  de  lever  un  instant  les  yeux  avec  l’acteur  vers  la  lumière. 
L’antithèse  est  si  nécessaire,  que  le  poète,  sans  peut-être  en  avoir 
conscience,  la  prolonge  et  l’avive,  en  faisant  apparaître,  aussitôt  après 
le  prologue,  la  pure  et  blanche  Antigone. 

Douloureusement  affecté  par  les  malheurs  de  son  temps,  Euripide 
comprit  mieux  la  nature  qu’un  autres.  Cela  n’est  pas  sa  moindre 

1.  Comparer  Phéniciennes,  v.  499  sqq.,  où  Étéocle,  sur  le  point  d’en  venir  aux 
mains  avec  son  frère,  remarque  avec  mélancolie  comme  dans  les  querelles  les  mots 
changent  de  sens. 

2.  Phéniciennes,  v.  i sqq.,  v.  84  sq. 

3.  Cf.  Huit,  Là  philosophie  de  la  nature  chez  les  Grecs,  p.  iio  sqq.  Je  dois  remarquer 
que  ce  qui  est  dit  d’Euripide  sur  ce  point  particulier  me  paraît  un  peu  étroit  et 
incomplet.  On  trouvera  aussi  dans  la  dissertation  d’H.  Rushton  Fairclough,  The 
attitude  of  the  Greek  Tragedians  toward  Nature,  Toronto,  1897,  des  listes  de  citations 
assez  intéressantes,  où  manquent  trop  les  idées  générales. 
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originalité.  Sans  doute,  il  ne  faut  rien  exagérer.  Le  sentiment  qu’il 
en  a manque  de  cette  plénitude  que  lui  ont  donnée  quelques  mo- 
dernes. Ceux-ci  la  prennent  comme  confidente;  ils  lui  racontent  leur 
souffrance;  ils  lui  parlent  comme  à une  femme;  c’est  la  maîtresse 
souveraine  de  leur  cœur,  à laquelle  ils  demandent  le  calme  que  les 
passions  leur  refusent.  Ils  se  perdent  dans  son  sein  infini  ; ils  mendient 
ses  caresses  ; ils  attendent  de  sa  mansuétude  qu’elle  sèche  les  larmes 
dont  leurs  yeux  sont  obscurcis. 

Dans  l’Antiquité,  elle  était  plus  indifférente,  ou  plutôt,  car  elle  est 
toujours  la  même  et  c’est  notre  rêve  seul  qui  la  transforme,  l’homme 
ne  la  regardait  pas  avec  les  mêmes  yeux.  Sans  être  insensible  à son 
charme,  il  le  goûtait  moins.  Ils  sont  bien  rares  les  vers  des  poètes  où 
nous  apercevons,  vibrant  dans  la  lumière,  le  pays  ensoleillé  vers  lequel, 
de  nos  lourdes  brumes,  nous  avons  tant  de  joie  aujourd’hui  à lever 
nos  regards  I.  Dans  Sophocle,  quelques  strophes  célèbres  2 contiennent 
une  description  de  la  campagne  athénienne.  Gomme  dans  de  très 
vieux  tableaux,  la  vision  des  choses  y est  peuplée  d’êtres  imaginaires 
qui  la  déforment.  L’artiste  nous  montre  des  paysages  où  galopent  des 
chevaux  sur  un  sol  crayeux,  des  vallées  vertes  où  chantent  les  rossi- 
gnols, des  lierres  sombres,  des  bois  touffus,  et  la  pâleur  des  oliviers 
sous  un  ciel  plein  de  sourires.  Plus  loin,  dans  l’herbe  humide, 
fleurissent  les  grappes  du  narcisse  et  le  safran  doré.  Les  eaux  fécon- 
dantes du  Géphise  serpentent  intarissables  dans  le  large  sein  de  la 
plaine.  Mais,  dans  la  première  esquisse,  Dionysos,  le  dieu  des  orgies 
sacrées,  folâtre  avec  ses  nourrices  divines,  et  dans  la  seconde,  Aphro- 
dite, la  déesse  aux  rênes  d’or,  sourit  environnée  du  chœur  des  Muses. 
Ainsi,  dans  la  description  du  pays  même  où  il  était  né,  Sophocle  ne 
pouvait  s’en  tenir  à la  réalité.  Les  objets  familiers  qu’il  avait  tous  les 
jours  sous  les  yeux,  il  fallait  qu’il  les  ennoblît  par  des  apparitions 
divines.  Les  eaux  et  le  ciel,  les  fleurs  et  les  arbres  lui  eussent  paru 
moins  beaux  s’il  n’y  avait  imaginé  des  dieux.  Et  même  c’est  plutôt 


1.  On  s’intéressait  beaucoup  plus  à l’homme.  Xénophon,  en  vrai  disciple  de 
Socrate,  ne  sait  pas  voir  les  choses  extérieures.  Quand  il  traverse  les  ruines  de  Ninive, 
détruite  un  siècle  et  demi  avant  son  passage,  il  mesure  la  hauteur,  l’épaisseur,  la 
circonférence  des  murailles.  Un  instant  même  il  les  regarde  avec  attention.  Mais 
qu’y  voit-il?  que  les  pierres  en  sont  polies,  et  que  des  coquillages  y sont  incrustés. 
Et  c’est  tout  : vision  d’enfant,  qui  s’arrête  au  détail  inutile.  {Anab.,  111,  iv,  10.)  Xéno- 
phon avait  alors  près  de  vingt-cinq  ans. 

2.  Œdipe  à Colone,  v.  668  sqq. 
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la  divinité  qu’il  place  au  centre  de  son  tableau  : elle  en  est  le  person- 
nage principal.  La  nature  devient  un  accessoire.  C’est  elle  qui  forme 
le  fond  sur  lequel  se  détache  dans  la  lumière  l’être  surnaturel. 

* 

* * 

Que  nous  avons  modifié  notre  vision  des  choses  ! Les  dieux,  nous  ne 
saurions  aujourd’hui  où  les  placer.  Nous  les  avons  renfermés  dans 
notre  cœur,  leur  dernier  refuge.  La  nature,  seule,  nous  paraît  si  belle, 
que  nos  peintres  n’ont  pas  besoin  pour  nous  plaire  d’y  mettre  des 
hommes.  Un  arbre,  une  herbe  suffit  à nous  enchanter.  Peut-être  ce 
changement  provient-il  de  notre  moins  grande  ignorance  de  l’univers. 
La  vue  de  la  mer  nous  ravit,  même  si  elle  est  déserte.  Nous  ne  la 
connaissons  pas  encore,  mais  nous  en  soupçonnons  les  secrets.  Les 
Grecs  la  disaient  inféconde  i.  Nous  savons  aujourd’hui  qu’elle  est  une 
source  prodigieuse  de  vie,  où  la  matière  se  transforme  et  s’élabore. 
Et  en  réfléchissant  à son  immensité,  en  nous  disant  que  ce  que  nous 
en  voyons  n’est  qu’un  atome  en  comparaison  de  ce  qui  nous  échappe, 
nous  sentons  notre  pensée  presque  défaillir. 

* 

* * 


Ainsi,  les  plus  grands  artistes  du  v®  siècle  n’ont  que  très  rarement 
parlé  des  objets  familiers  qui  auraient  dù  attirer  leurs  yeux,  et,  s’ils 
l’ont  fait,  ils  n’ont  pas  eu  le  souci  de  la  vérité  simple.  Ils  ne  connais- 
saient pas  encore  le  plaisir  émouvant  que  nous  procure  une  description 
exacte,  celle  d’un  Flaubert  ou  d’un  Fromentin,  qui,  avec  des  mots, 
nous  donnent  la  sensation  du  relief,  de  la  couleur,  de  la  lumière. 
Cependant,  quand  Ajax  ou  Philoctète  étaient  sur  le  point  de  succomber, 
Sophocle  savait  leur  faire  pousser  des  cris  retentissants,  où  ils  pre- 
naient à témoin  la  nature  de  leur  infortune.  Mais  ils  avaient  soin  de 


I.  La  terre  ferme  est  TcoXuçopooç,  Iliade,  XIV,  v.  200,  c’est-à-dire  qu’elle  nourrit  une 
multitude  d’êtres  vivants  sur  sa  surface  : elle  est  souriante,  animée.  Au  contraire,  la 
mer  est  morne,  inféconde,  arpoyero;  (à  - Tpuyâco),  parce  que  si  l’on  contemple  la 
ligne  immense  de  son  horizon  désert,  le  regard  ne  peut  s’arrêter  sur  aucun  objet. 
De  là,  cette  impression  de  solitude  accablante  qui  fait  pleurer  Ulysse,  quand  il  regarde 
la  mer  et  qu’il  pense  à son  pays.  Odyssée,  V,  v.  i58.  La  même  épithète,  où  s’accuse 
si  nettement  l’habitude  grecque  de  ramener  tout  à l’être  humain,  a été  employée 
pour  désigner  le  vide  infini  de  l’air  : Iliade,  XVII,  v.  426,  et  Hymne  à Démêler,  v.  67. 
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dire  qu’ils  ne  se  tournaient  vers  elle  que  parce  que  les  hommes 
restaient  sourds  à leur  plainte  Prométliée,  dans  son  invocation 
surhumaine,  ne  faisait  pas  autre  chose.  La  nature  était  alors  une 
consolatrice  à laquelle  on  n’avait  recours  que  parce  qu’on  était  seul, 
malheureux,  oublié. 

* 

Avec  Euripide,  cela  commence  à changer.  11  est,  je  crois,  le  premier 
qui  ait  regardé  avec  attention  les  manifestations  de  la  vie  extérieure, 
et  qui  les  ait  décrites  pour  les  décrire,  parce  qu’il  y goûtait  du  plaisir. 
Il  cherche  à les  comprendre  et,-  ce  qui  est  mieux,  à les  sentir.  Il  com- 
pare mentalement  cette  vie  avec  celle  de  l’homme,  et  il  trouve  dans 
cette  comparaison  un  contraste  apaisant.  Il  s’attarde  à des  rapproche- 
ments que  d’autres  jugeraient  déplacés  : ce  sont  au  contraire  les  plus 
pittoresques  et  les  plus  neufs  de  son  œuvre. 

Qui  ne  se  souvient  de  cette  strophe  de  VHélène,  où  les  jeunes 
Grecques  du  chœur,  captives  en  Égypte,  voudraient,  comme  les 
oiseaux  migrateurs  qui  passent  à grands  coups  d’aile  au-dessus  de 
leur  tête,  s’envoler  du  côté  du  nord,  vers  la  patrie  lointaine  : 

« Au  travers  des  airs  que  ne  pouvons -nous  prendre  l’essor  comme 
ces  bandes  d’oiseaux  de  la  Libye,  quand,  fuyant  la  saison  pluvieuse, 
ils  s’en  vont,  dociles  au  chant  du  plus  âgé,  qui  les  guide  vers  les 
plaines  chaudes  et  fécondes,  par  son  vol  et  par  sa  voix.  O troupe  ailée, 
oiseaux  qui  passez  le  cou  tendu,  rivaux  légers  des  nuages,  allez  au 
lever  des  Pléiades  et  d’Orion  qui  brille  dans  la  nuit,  allez  porter  vers 
l’Euro  tas  la  nouvelle  que  Ménélas  a pris  la  ville  de  Dardanos  et  qu’il 
revient  chez  lui 2.  » 

Il  y a là  autre  chose  que  de  la  fantaisie  poétique.  L’observation 
n’y  est  pas  étrangère.  Euripide  avait  souvent  vu,  au  printemps  et  à 
l’automne,  dans  le  ciel  de  son  pays,  les  bandes  de  grues  et  de 
cigognes,  qui  passent  encore  en  longs  triangles  aux  mêmes  endroits 
que  de  son  temps  et  avec  les  mêmes  cris.  Il  avait  peut-être  remarqué 
autre  chose.  Le  chœur  est  semblable  à une  troupe  d’oiseaux  prisonniers. 
Ceux-ci,  quand  volent  au-dessus  d’eux  dans  les  airs  leurs  frères  libres, 
font  des  efforts  désespérés  pour  les  rejoindre.  Tous  les  chasseurs  le 

I.  Philoclete,  v.  908:  où  yàp  aXXov  olô’  orco  Xéya). 

a.  Hélène,  v.  1/178  sqtj.  Traduction  de  M.  Croiset. 
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savent.  C’est  ce  qui  donne  au  vœu  des  jeunes  captives,  suivant 
douloureusement  des  yeux  ce  vol  d’oiseaux  qui  s’en  vont  en  Grèce, 
une  justesse  si  inattendue  et  si  émouvante. 

Ici,  la  sensation  se  continue  et  se  prolonge  avec  les  vers  souples  de  la 
strophe.  Le  plus  souvent,  Euripide  se  contente  d’évoquer  un  aspect  de 
la  nature  par  un  trait  précis.  Comme  son  esprit  est  naturellement 
agité,  c’est  au  repos  des  champs  qu’il  pense,  à leur  quiétude. 

U Le  sol  est  duveté  d'une  herbe  fleurie  i , » remarque  Polyphème  qui 
regarde  les  prés  de  son  île,  et  il  se  dit  qu’il  sera  doux  de  s’y  coucher 
pour  boire  à l’aise,  tandis  que  le  soleil  lui  chauffera  les  membres. 

De  même,  si  Phèdre  souhaite  d’apaiser  à l’eau  fraîche  des  sources 
l’ardeur  qui  la  brûle,  elle  ajoute  : « Que  ne  puis-je  me  reposer  à 
l’ombre  des  peupliers  sur  le  gazon  des  prairies  2 ! » et  cette  évocation 
passionnée,  au  milieu  du  trouble  de  sa  fièvre,  de  ce  paysage  dont  elle 
voit  en  imagination  les  lignes  sereines  se  profiler  dans  le  ciel  calme, 
a déjà  quelque  chose  de  l’art  des  modernes. 

Voici  maintenant  la  description  d’un  matin,  au  pays  grec,  où  les 
montagnes  avancent  leur  pied  jusque  dans  la  mer.  Le  jour  se  lève. 
Le  rossignol  soupire  encore  sa  faible  plainte  dans  les  feuilles.  Les 
bergers  poussent  devant  eux,  au  son  des  flûtes,  leurs  troupeaux  dans  la 
vallée.  Les  attelages  de  chevaux  roux  s’acheminent  vers  les  labours. 
Les  chasseurs  commencent  à quêter  le  gibier  avec  leurs  chiens.  Au 
loin,  sur  la  mer,  on  entend  crier  des  cygnes,  et,  comme  la  vue  du 
poète  s’élargit  de  plus  en  plus,  il  nous  montre  pour  finir  les  barques 
qui  doucement  s’éloignent  du  rivage,  à la  rame,  à la  voile,  sous  une 
faible  brises.  Le  tableau  n’est-il  pas  parfait?  Si  les  cygnes  nous 
semblent  déplacés,  substituons-y  un  vol  de  mouettes  blanches,  quel 
artiste  refuserait  de  le  signer? 

Ce  matin,  où  se  développe  l’activité  de  l’homme  à mesure  que 
grandit  la  lumière,  évoque  à l’esprit  un  autre  matin,  plus  gracieux 
encore,  du  théâtre  d’Euripide.  Nous  sommes  à Delphes.  Déjà  les 
rayons  du  soleil  qui  commencent  à dorer  les  sommets  du  Parnasse 
ont  fait  fuir  les  étoiles  au  sein  de  la  nuit  sacrée.  L’encens  monte  vers 
les  lambris  du  temple  d’Apollon  en  flexibles  colonnes. 


1.  Cyclope,  V.  54 1- 

2.  Hippolyte,  v.  210  sq. 

3.  Phaéthon,  fragm.  778,  v.  21  sqq. 
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Ion,  après  avoir  balayé  le  sanctuaire  avec  des  branches  de  laurier,  se 
dispose  à aller  chercher  de  l’eau  à la  fontaine  de  Castalie,  quand 
s’abat  tout  d’un  coup,  dans  le  temple  même,  une  troupe  d’oiseaux 
pillards  I.  Ils  ont  quitté  les  retraites  du  Parnasse,  ils  viennent  chercher 
leur  nourriture  auprès  du  dieu  débonnaire.  Mais  ne  laisseront-ils  pas 
des  traces  regrettables  de  leur  passage  sur  les  triglyphes  d’or?  Ion 
s’inquiète.  Il  saisit  un  arc.  11  court  à droite  et  à gauche,  en  le  bran- 
dissant. Il  veut  chasser  tous  ces  volatiles.  La  scène  est  d’un  réalisme 
tempéré,  qui  est  vraiment  exquis. 

D’abord  effrayés,  les  oiseaux  se  sauvent.  Mais  il  y en  a un  plus 
effronté  que  les  autres,  qui  revient  et  ne  veut  pas  partir.  C’est  sans 
doute  quelque  colombe.  Elle  voltige  sous  la  voûte  du  temple,  de-ci, 
de-là.  Elle  cherche  un  trou  pour  y faire  son  nid.  Les  exhortations 
que  lui  adresse  Ion  pour  la  décider  à faire  éclore  ses  petits  ailleurs, 
soit  sur  les  bords  de  l’Alphée,  soit  dans  les  bois  de  l’Isthme,  sont 
d’une  bonhomie  souriante.  L’oiseau  finit  par  s’en  aller,  sans 
aucun  mal.  Lui  parti,  le  jeune  homme  dépose  son  arme,  qui  n’était 
pas  bien  dangereuse  en  ses  mains. 


C’est  à une  scène  aussi  gracieuse  que  nous  assistons  au  commence- 
ment du  Cyclope,  dans  la  parodos^.  Les  satyres, qui  forment  le  chœur 
du  drame,  arrivent  du  pâturage  avec  la  bande  des  chèvres  et  des 
brebis  dont  ils  ont  la  garde.  Les  bêtes  marchent  d’abord  en  bon  ordre, 
mais  bientôt  l’une  d’entre  elles,  quelque  bouc,  se  sépare  d’un  bond  du 
troupeau  paisible,  saute  de  rocher  en  rocher,  et,  ravi  de  son  escapade, 
s’arrête  pour  narguer  ceux  qui  le  poursuivent.  Les  vers  railleurs  que  le 
chœur  lui  chante,  pour  l’inviter  à reprendre  sa  place  dans  le  troupeau, 
sont  pleins  de  charme  et  de  verve.  Fantasque,  têtu  comme  les  chèvres 
avec  lesquelles  il  gambadait  tout  à l’heure,  car 

S’il  est  quelque  lieu  sans  route  et  sans  chemins 
Un  rocher,  quelque  mont  pendant  en  précipices. 

C’est  où  ces  dames  vont  promener  leurs  caprices. 


1.  Ion,  V.  i5/i  sqq. 

2.  Cyclope,  V.  /il  sqq. 
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le  bouc,  qui  se  sent  libre  et  qui  se  grise  de  mouvement,  s’élance, 
s’arrête,  rebondit,  surtout  ne  veut  pas  qu’on  l’attrape,  et 

Rien  ne  peut  arrêter  cet  animal  grimpant. 

Ni  l’air  frais  qui  souffle  près  de  l’étable,  ni  les  pâturages  verdoyants 
qu’on  lui  montre  du  doigt,  ni  l’eau  claire  que  l’on  fait  miroiter  devant 
lui  dans  les  abreuvoirs  n’ont  d’effet  sur  ses  convoitises.  Plus  on  le 
tente,  plus  il  se  sauve.  On  le  voit  un  instant  dresser  ses  longues 
cornes,  immobile  sur  un  roc  pointu,  et  tourner  malicieusement  ses 
yeux  verts  du  côté  des  bergers,  qui  ne  peuvent  l'atteindre.  Furieux,  ils 
lui  jettent  des  pierres.  11  n’en  a cure.  Enfin,  ils  l’abandonnent  à 
l’endroit  inaccessible  où  il  s’est  réfugié.  Et  c’est  bien  par  là  qu’ils 
auraient  dû  commencer.  Car  la  bête  rétive,  ne  se  sentant  plus  pour- 
suivie, se  dégoûte  bientôt  de  la  solitude  et  revient  en  clopinant  auprès 
de  ses  femelles  et  de  leurs  chevreaux. 

Voilà  un  petit  tableau  de  la  vie  champêtre,  frais  comme  une  aqua- 
relle, léger,  spirituel,  pimpant.  11  est  exactement  composé  comme  la 
scène  précédente  de  17o/i,  mais  dans  une  autre  note.  Le  mouvement 
est  identique  et  on  y trouve  la  même  teinte  d’humeur  narquoise,  qui 
est  délicieuse. 

* 

* * 

La  pièce  où  s’est  le  mieux  accusée  l’attention  qu’Euripide  portait 
aux  choses  de  la  terre  et  aux  gens  qui  la  cultivent,  c’est,  on  le  sait, 
V Electre,  ce  drame  rustique,  où  l’on  entend  causer  des  laboureurs 
dans  le  bruissement  des  sources.  11  mérite  d’arrêter  un  instant  nos 
regards. 

Nous  sommes  aux  champs.  11  fait  à peine  jour.  Electre  arrive.  Nous 
ne  la  reconnaissons  pas  : c’est  une  paysanne.  Dans  une  urne  qu’elle 
porte  droite  sur  la  tête,  elle  va  chercher  de  l’eau  à la  fontaine  voisine. 
Rappelons-nous  ce  qu’elle  dit  au  moment  où  elle  apparaît  : 

’O  vu^  |j.£Xaiva,  ^(puaéwv  aaipoiv  xpo^s...*. 

Ce  vers,  un  des  plus  beaux  d’Euripide,  est  lumineux  comme  les 
nuits  constellées  de  la  Grèce,  et  sombre  comme  leurs  ténèbres.  Sûre- 


I.  Electre,  v.  54. 
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ment  le  poète  connaissait,  pour  les  avoir  souvent  contemplées,  leur 
éclat  et  leur  profondeur.  Il  a donné  à son  expression  une  tournure  si 
grecque,  qu’elle  est  presque  intraduisible.  Mais  la  nuit  est  la  nourrice 
des  astres  qui  scintillent  dans  son  sein,  comme  la  terre  est  la  nourrice 
des  êtres  qui  vivent  et  pullulent  à sa  surface. 

Sans  doute,  les  villageoises  de  l’Attique  ne  parlaient  pas  ainsi  même 
au  siècle  de  Périclès.  Celle-ci  ne  tarde  pas  à prendre  un  ton  plus 
simple.  Nous  l’entendons  converser  à mi-voix  avec  le  laboureur 
auprès  duquel  elle  vit  : c’est  une  bonne  ménagère  qui  veut  l’aider, 
prendre  sa  part  des  fatigues,  tenir  la  maison  luisante.  L’autre,  qui  la 
sait  obstinée,  la  laisse  agir  à sa  guise  : elle  ira  chercher  l’eau,  si  tel 
est  son  désir,  d’autant  plus  que  la  source  est  proche.  Electre  s’éloigne, 
tandis  que  son  compagnon  met  ses  bœufs  sous  le  joug.  Il  va  les 
conduire  aux  champs  et  commencer  les  semailles  printanières  i . Nous 
sommes  en  pleine  idylle. 

L’arrivée  inattendue  d’Oreste  y met  une  fin  un  peu  brusque.  Mais 
ne  faut-il  pas  que  le  drame  s’ébranle,  et,  malgré  tout,  Euripide  ne 
fait-il  pas  une  tragédie  ? Quand  il  en  a noué  l’action,  vite  il  retrouve 
la  grâce  de  ses  premiers  vers,  au  moment  où  il  s’amuse  à énumérer 
les  mets  qui  formeront  l’humble  festin  dont  Electre  régalera  son  frère  : 
((  Ma  fille^  dit  le  vieillard  qui  va  provoquer  la  reconnaissance  d’Oreste^ 
je  t’apporte  cet  agneau,  jeune  nourrisson  de  mon  troupeau  : je  l’ai 
dérobé  sous  sa  mère.  Voici  des  gâteaux 2,  des  fromages  choisis  sur  la 
claie,  et  ce  vieux  trésor  de  Dionysos  : il  yen  a peu,  mais  assez,  pour  le 
verser  dans  la  coupe,  en  un  agréable  mélange  avec  un  breuvage  plus 
faible^.  » Vraiment,  si  nous  ne  faisions  attention  ni  aux  dates  ni  aux 
mètres,  ne  croirions- nous  pas  que  Théocrite  a ciselé  ces  vers,  tant  ils 
ont  la  précision  savante  et  menue  du  poète  alexandrin^  ? 

Le  drame,  au  moment  où  il  va  se  tacher  de  sang,  contient  une 
dernière  évocation  de  la  campagne  fleurie.  Égisthe  se  promène  dans 
des  jardins  où  l’eau  serpente  en  fins  ruisselets,  et  nous  le  voyons 

1.  Electre,  v.  77  sqq.  — Ce  laboureur,  l’auTToupyo;,  n’a  pas  de  nom,  parce  que  c’est 
un  homme  du  v'  siècle,  et  que,  dans  la  tragédie,  les  personnages  légendaires  ont 
seuls  le  droit  d’en  porter  un.  Dans  la  comédie,  il  s’appelle  Derkétas,  il  est  du  dème 
de  Phylé,  les  Béotiens  viennent  de  lui  prendre  un  couple  de  bœufs,  et  il  se  perd  les 
yeux  à les  pleurer.  Cf.  Acharniens,  v.  1018  sqq. 

2.  Je  lis  TTsXàvouç  avec  Jacobs. 

3.  Éleclre,  v.  /igS  sqq. 

De  même,  on  ne  peut,  sans  songer  aux  Pécheurs,  lire  le  fragment  C70  de 
la  Slliénébée. 
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cueillir  de  tendres  branches  de  myrte  pour  s’en  couronner  la  tête  i , 
quelques  instants  avant  d’être  abattu  sous  le  couteau  d’Oreste. 
La  grâce  du  décor  rend  la  scène  plus  horrible. 

Le  détail  est  significatif.  L’intention  d’Euripide,  en  écrivant  sa 
tragédie  champêtre,  annonce  déjà  l’idée  de  Rousseau.  Le  poète  grec 
considère  la  nature  comme  l’éducatrice  des  hommes  : c’est  pour  lui 
un  milieu  bienfaisant  où  ils  ne  se  déforment  pas.  De  là,  la  supériorité 
morale  de  l’aÙTcupyôç  : il  est  bon,  il  estdoux,  il  est  patient,  il  est  d’une 
moralité  à laquelle  la  Grèce  ne  nous  a guère  habitués,  parce  qu’il  n’a 
jamais  quitté  la  paix  de  la  campagne.  Enfin,  si  Oreste  et  sa  sœur 
paraissent  un  peu  déplacés  dans  ce  décor,  comme  ce  paysan  n’a 
pas  la  férocité  qui  les  pousse  à la  vengeance,  il  se  garde  bien  de  les  y 
aider.  Son  abstention  est-elle  fortuite  ? Puisqu’il  devait  être  le  premier 
à les  encourager  au  meurtre,  la  chose  est  peu  croyable.  Mais,  dans  les 
dèmes  rustiques,  les  mœurs  sont  plus  douces  qu’à  la  ville. 

Ainsi,  dans  l’amour  qu’il  porte  à la  nature,  Euripide  n’a  pas  su  se 
préserver  de  quelques  illusions.  C’est  une  preuve  de  son  affection  pour 
elle.  D’ailleurs,  ces  illusions  nous  sont  encore  chères.  Volontiers,  après 
lui  et  après  Rousseau,  nous  attribuons  à la  vie  des  champs  une  influence 
bienfaisante  que  ceux  qui  les  cultivent  devraient  être  les  premiers  à 
éprouver,  et  qu’en  réalité  ils  n’éprouvent  point.  Mais  la  beauté  du  décor 
nous  fait  tout  embellir.  A nos  yeux  épris  de  clarté  sereine,  les  paysans 
apparaissent  meilleurs  qu’ils  ne  sont.  Nous  les  voyons  de  loin.  Dans 
la  mansuétude  des  plaines,  comment  pourrions -nous  apercevoir 
l’égoïsme  dur,  la  médiocrité  incurable  de  ceux  qui  les  labourent? Tout 
le  monde  n’a  pas  les  yeux  d’un  Maupassant.  Aussi,  pour  nombre  de 
citadins,  il  n’y  a eu  longtemps  que  de  vertueux  laboureurs.  Si  aujour- 
d’hui l’épithète  nous  fait  sourire,  Euripide  a cru  autrefois  qu’elle  était 
obligatoire. 

Mais  les  Athéniens,  qui  étaient  les  moins  champêtres  des  hommes, 
n’ont  pas  pensé  comme  lui.  Tout  le  côté  idyllique  de  son  drame,  qui 
nous  semble  aujourd’hui  si  original  et  si  savoureux,  ne  paraît  pas 
les  avoir  séduits 2.  Sa  pièce  ne  fut  pas  applaudie.  Rien  ne  manqua 
donc  à la  gloire  de  celui  qui  la  fit.  C’était  un  précurseur  : il  eut 
le  privilège  de  n’être  pas  compris. 

1.  Électre,  v.  777  sq. 

2.  Weil,  Notice  sur  Oreste,  p.  C71. 
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En  regardant  les  objets  qui  l’entouraient  avec  une  curiosité 
attentive,  Euripide  découvre  dans  leur  forme  et  leur  couleur  des 
contrastes  qu’il  n’oublie  pas  de  noter.  Gela  donne  du  pittoresque  à 
ses  vers. 

Il  n’est  pas  le  premier  qui  ait  été  frappé  des  dissemblances  harmo- 
nieuses des  choses.  Il  y a du  pittoresque  dans  Homère.  Eschyle  en  est 
rempli.  Sophocle  le  recherche  fréquemment.  Quand  il  raconte  comment 
Hémon  se  tua  à côté  d’Antigone,  il  nous  fait  voir  du  doigt  les  rouges 
éclaboussures  de  son  sang  qui  tachent  la  joue  pâle  de  la  jeune  fille  i. 
Le  trait  est  vif,  brutal,  d’une  rare  convenance.  Mieux  que  toute  parole, 
il  évoque  devant  nos  yeux  le  groupe  douloureux  des  deux  amants, 
unis  après  la  mort  dans  une  étreinte  désespérée,  la  beauté  inanimée 
de  la  fiancée,  l’acte  furieux  d’Hémon. 

En  général,  le  pittoresque  d’Euripide  a moins  de  force  et,  si  j’ose 
dire,  de  concentration.  C’est  le  fruit  d’une  imagination  un  peu  libre, 
qui  a de  capricieuses  envolées,  s’y  complaît,  s’y  attarde.  On  voit  où  l’on 
va,  mais  on  ignore  le  chemin  qu’on  prend.  Çà  et  là,  des  fleurs  écla- 
tantes, de  menus  objets,  de  toutes  petites  choses  arrêtent  le  regard  de 
ce  promeneur  vagabond,  qui  fuit  les  routes  droites. 

Pourquoi,  quand  il  décrit  la  flotte  achéenne  poussée  par  ses  rames 
innombrables  vers  la  côte  troyenne,  voyons -nous  tout  à coup,  au 
milieu  du  chœur  traditionnel  des  Néréides,  une  bande  de  dauphins 
bondir  autour  des  proues  azurées  des  navires  2?  Sans  doute,  pour 
excuser  leurs  cabrioles,  le  conteur  nous  dit  que  ces  poissons  sont 
attirés  par  la  flûte  du  Tpir^pauXT^q  : le  fait  est  exact.  Tous  les  gens  de 
mer  savent  que  les  marsouins  aiment  le  chant  et  la  musique.  Mais  ne 
sentons-nous  pas  que  la  raison  de  leur  intervention  est  différente,  que 
ce  n’est  là  qu’un  prétexte  ingénieux,  et  qu’au  fond  Euripide  n’a  pu 
résister  à la  tentation  de  les  placer  dans  son  tableau,  parce  que  leur 
corps  luisant  et  sombre  faisait  une  jolie  tache,  dans  le  sillage  de  la 
flotte,  au  milieu  des  eaux  bleues  et  de  l’écume  blanche? 

Ce  soin  avec  lequel  il  choisit  au  milieu  des  objets  indifférents  et 

I.  Antigone,  laSS  sq. 

a.  Electre,  li'ia  sqq. 
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ternes  celui  qui  fait  une  image  colorée,  on  le  note  partout  dans  ses 
vers  lyriques,  dans  les  récits  de  ses  messagers,  dans  les  dialogues  de 
ses  acteurs.  On  sent  qu’en  imaginant  les  choses  qu’il  décrit,  ce  sont 
ces  points  lumineux  qui  ont  les  premiers  émergé  dans  son  esprit  et 
qu’il  les  a d’abord  aperçus. 

Quand  Ion,  dans  le  banquet  que  donne  Xouthos,  jette  à terre  le  vin 
empoisonné  de  sa  coupe,  une  colombe  vient  boire  le  breuvage  mortel. 
((  A peine  y a-t-elle  goûté,  elle  bat  des  ailes,  chancelle,  fait  entendre 
des  sons  inarticulés  : tous  les  convives  en  cercle  regardent  avec 
stupeur  son  agonie  : enfin,  elle  palpite  et  meurt,  en  laissant  pendre 
inertes  ses  pattes  purpurines r.  » Est-il  exagéré  de  dire  qu’un  peintre 
envierait  la  justesse  minutieuse  de  ce  dernier  trait? 

iVilleurs,  Penthée  veut  voir,  sans  être  vu,  la  troupe  des  Bacchantes 
dans  une  des  gorges  du  Githéron.  Il  prie  Dionysos  de  l’asseoir  au  haut 
d’un  arbre,  d’où  il  pourra  les  observer  à l’aise.  Le  dieu,  cédant  à sa 
prière  imprudente,  saisit  un  sapin  par  le  sommet,  ce  qui  n’est  pas 
facile  à imaginer,  et  le  courbe  jusqu’au  ras  du  sol.  On  voit  l’arbre  ployé 
par  sa  main  robuste,  qui  s’abaisse,  s’abaisse,  jusqu’à  effleurer  la  terre 
de  ses  branches  élevées  : 

Kair^yev  [xéXav  7üéSov2. 


A cet  instant,  Penthée  se  place  dans  cet  observatoire  d’un  nouveau 
genre.  Quand  il  y est  installé,  le  dieu  lâche  tout.  Le  sapin  devrait  se 
redresser  brusquement  et  lancer  Penthée  en  l’air,  comme  le  projectile 
d’une  baliste.  Mais  par  la  volonté  de  Dionysos  le  mouvement  est 
ralenti,  l’arbre  revient  doucement  à sa  position  naturelle.  Quand  il  l’a 
reprise,  Euripide  a bien  soin  de  nous  le  montrer  un  instant,  qui  dresse 
dans  la  vibrante  lumière  sa  silhouette  immobile,  avec  le  malheureux 
juché  dans  ses  hautes  branches  3. 

1.  Ion,  Y.  i2o3  sqq.  Dans  la  même  pièce,  v.  i63,  Ion  note  de  même  la  couleur  des 
pattes  d’un  cygne  au  moment  où  il  va  s’abattre  sur  l’autel  d’Apollon.  Il  l’aperçoit 
en  dessous,  quand  les  deux  pattes  encore  allongées  forment  une  tache  lumi- 
neuse sur  le  duvet  blanc  du  ventre. 

2.  Bacchantes,  v.  io65.  — On  sait  que  quand  on  veut  répéter  en  grec  un  verbe  com- 
mençant par  une  préposition,  cette  préposition  suffît  à la  première  place.  Cf.  Alceste, 
V.  4oo;  Hippolyte,  v.  1374;  Hécuhe,  v.  167. 

3.  Ibid.,  V.  1073  sq.  11  fallait  que  ces  vers  fussent  bien  connus,  puisque  Pausanias 
nous  raconte,  11,  ii,  6 sq.,  qu’il  avait  vu  à Corinthe  deux  statues  de  Dionysos,  taillées 
dans  ce  sapin  yirodigieux.  Était-ce  Euripide  qui  avait  rendu  l’arbre  si  célèbre,  ou  la 
seule  légende?  On  accordera  en  tout  cas  que  personne  ne  pouvait  la  raconter  en  vers 
plus  pittoresques. 
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Toute  la  tragédie  des  Bacchantes  est  remplie  de  descriptions  colo- 
rées, d’autant  plus  surprenantes  que  c’est  un  vieillard  qui  les  a faites. 
Jamais  il  n’a  eu  l’imagination  plus  vigoureuse.  Soit  qu’il  nous  montre 
les  thiases  des  Tliébaines  dormant  sur  des  lits  de  feuilles  dans  la  nuit 
claire,  soit  qu’il  nous  les  dépeigne  au  moment  où  elles  rattachent 
leurs  vêtements,  ceintes  de  serpents  qui  leur  lèchent  les  joues,  nous 
voyons,  presque  comme  s’ils  étaient  sous  nosyeux,  lesêtres  mystérieux, 
un  peu  effrayants,  de  son  drame.  Sa  narration  est  conduite  d’un  mou- 
vement doux  et  souple I.  Elle  commence  sur  des  images  souriantes. 
Elle  finit  dans  le  trouble  et  la  folie.  Les  Bacchantes,  furieuses  d’avoir 
été  observées  par  des  bergers  indiscrets,  se  précipitent  sur  leurs  trou- 
peaux et  les  mettent  en  pièces.  Ce  ne  sont  que  membres  arrachés, 
déchirés,  lancés  pêle-mêle  dans  un  éclaboussement  sanglant.  Vaches 
et  taureaux  sont  déchiquetés  par  les  mains  crispées,  les  ongles  de  ces 
femmes  en  délire,  et  les  pieds  fourchus  des  bœufs,  jetés  au  hasard, 
pendent,  palpitant  encore,  aux  branches  des  sapins,  où  le  sang  qui 
dégoutte  met  sa  tache  rouge  dans  leur  verdures. 


* # 

Ici,  la  description,  tout  imaginaire,  est  faite  à grands  traits  et  coupée 
de  quelques  notes  éclatantes.  Plusieurs  fois,  ce  sont  de  petites  choses, 
qui  ont  une  importance  démesurée  dans  l’ensemble.  On  se  demande 
pourquoi  l’artiste  les  a regardées  avec  tant  d’attention  : il  semble  avoir 
la  vue  du  myope^,  qui  s’arrête  sur  un  détail,  le  scrute,  l’étudie  et 
néglige  les  fonds  lointains,  qu’il  n’aperçoit  qu’à  travers  un  brouillard. 

Que  nous  importe  que  les  lavandières  de  YHippolyte  et  de  VHélène 
fassent  sécher,  elles  ou  leurs  compagnes,  des  vêtements  de  pourpre 
sur  des  pierres^,  sur  l’herbe,  sur  les  roseaux»,  quand  elles  apprennent 
les  événements  qui  les  décident  à se  diriger  vers  le  théâtre  ? Pourquoi 
le  rossignol,  convié  à soupirer  ses  trilles  sur  les  malheurs  de  la  fille  de 


1.  Bacchantes,  v.  677  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  740-2.  — 11  y a là  une  très  curieuse  scène  d'omophagie. 

3.  Je  ne  puis  m’empêcher,  peut-être  à tort,  de  me  souvenir  d’un  passage  de 
V Héraclès,  v.  64 1 sq.,  où  le  poète  se  plaint  que  pour  les  vieillards  la  lumière 
elle-même  devienne  obscure.  11  semble  que  cette  plainte  ait  quelque  chose  de 
personnel. 

4.  Hippolyte,  v.  126  sqq. 

5.  Hélène,  v.  179  sq([. 


P.  MASQUEUAY. 
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Léda,  doit-il, dans  l’asile  feuillu  des  arbres  où  il  se  pose,  avoir  la  gorge 
brune  I ? Et  celui  des  Phéniciennes,  pourquoi  se  pèrche-t-il  sur  les  hautes 
branches  d’un  chêne  ou  d’un  sapin  pour  rendre  à Antigone  un  service 
analogue 2 ? Phèdre  enfin,  quand  elle  apparaît  exténuée  par  son  indomp- 
table amour,  pourquoi,  en  appuyant  ses  bras  sur  les  femmes  qui  la 
soutiennent,  en  remarque-t-elle  la  beau  té  3?  Sans  doute,  puisque  tous 
les  bras  des  femmes  homériques  sont  beaux,  ceux  de  Phèdre,  héroïne 
de  tragédie,  devaient  l’être  aussi,  mais  ce  n’était  pas  à elle  à le  dire, 
surtout  en  cet  instant.  Elle  n’avait  qu’à  s’en  remettre  à notre  imagi- 
nation, et  savoir  que,  sans  en  excepter  une,  les  amoureuses  ont  aux 
yeux  des  spectateurs  un  corps  paré  de  toutes  les  grâces. 

Ges  détails,  au  moins  inutiles,  fourmillent  dans  l’œuvre  d’Euripide, 
et  en  particulier  dans  les  vers  lyriques  qu’il  fait  chanter  à des  femmes. 
On  croirait  qu’il  veut  imiter  les  bavardages  auxquels  leur  sexe  est 
enclin  et  qu’il  leur  a plusieurs  fois  reprochés.  Sur  la  scène,  ils  font  un 
singulier  effet. 

Quand  Iphigénie,  sur  le  point  d’être  égorgée,  maudit  Pâris,  auteur 
originel  de  son  malheur,  nous  trouvons  sa  malédiction  justifiée.  Elle 
devrait  s’en  tenir  là,  sans  rappeler  les  roses  et  les  hyacinthes  de  l’Ida, 
qui  émaillaient  la  prairie  verdoyante  où  Priam  avait  envoyé  son  fils 
dans  sa  jeunesse^  : quand  on  est  si  proche  de  la  mort,  on  a des  idées 
moins  riantes. 

C’est  d’ailleurs  toujours  au  milieu  des  fleurs  que  les  jeunes  femmes 
d’Euripide  font  de  mauvaises  rencontres.  Créuse  coupait  au  printemps 

1.  Hélene,  v.  un.  Cf.  Oiseaux,  v.  21k  et  676.  — Mais  ^ou66ç  a-t-il  cette  signification? 
Ce  n’est  pas  le  coq-cheval  d Eschyle,  Grenouilles,  v.  982  (Cf.  Oiseaux,  v.  800)^  qui  peut 
nous  le  faire  savoir,  puisque  c’est  une  bête  imaginaire.  Cette  épithète  est  donnée  aux 
ailes  d’un  aigle  par  Bacchylide,  V,  17,  et  à celles  des  Dioscures,  Hymn.  hom.,  XXXIII, 
V.  i3.  Euripide  dit  la  même  chose  de  celles  de  l’abeille,  Héraclès,  v.  487,  ou  de 
l’abeille  elle-même,  Cretoises,  fragm.  467;  Iphig.  en  Taur.,  v.  i65  et  635  : c’est  alors  la 
blonde  abeille.  Cf.  Sophocle,  Polyidos,  fragm.  366.  — Mais  le  mot  n’a-t-il  pas  été 
influencé  par  ^av6ôç,  avec  lequel  il  n’a  rien  de  commun?  Les  lexicographes  anciens, 
Hésychios  et  Suidas,  hésitent  entre  le  sens  de  brun,  léger,  clair,  rapide.  Ce  dernier  sens 
paraît  le  seul  acceptable  dans  Chaeremon,  fragm.  i,  v.  7,  où  il  s'agit  des  vents;  il  est 
probable  dans  Babrios,  fable  118,  v.  i,  où  il  est  question  d’une  hirondelle.  Sur  ce 
point  délicat,  consulter  Wilamowitz,  Herakles,  II,  p.  i48,  et  J.  van  Leeuvren,  dans 
son  édition  des  Oiseaux,  v.  218. 

2.  Phéniciennes,  v.  i5i5  sqq.  L’allusion  possible  à l’instrumentiste  dont  les  trilles 
pouvaient  ressembler  à un  gazouillement  de  rossignol,  fera  difficilement  pardonner 
aux  modernes,  qui  ne  peuvent  plus  en  entendre  une  note,  un  pareil  mauvais  goût. 

3.  Hippolyte,  v.  200.  Cf.  Ion,  v.  891,  où  Créuse  nous  confie  qu’au  moment  où 
Apollon  la  saisit,  pour  lui  faire  violence,  il  la  prit  par  ses  mains  blanches.  L’épithète 
est  déplacée  dans  sa  bouche  : seul  son  ravisseur  l’emploierait  avec  convenance. 

4.  Iphigénie  à Aulis,  v.  1291  sqq. 
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celles  du  crocus  i,  quand  Apollon  vint  à elle  avec  de  coupables 
desseins,  et  Hélène  n’était  pas  moins  occupée  à cueillir  une  abondante 
moisson  de  roses 2,  au  moment  où  Hermès  l’enleva  traîtreusement 
dans  les  airs,  pour  la  transporter  en  Égypte. 

* 

* -X: 

On  alléguera  que  ce  sont  des  monodies,  que  les  paroles  étaient 
noyées  dans  la  musique,  enfin  que  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d’être 
dit,  on  le  chante.  Est-il  impossible  de  trouver  dans  les  vers  récités  des 
détails  déplacés,  parce  qu’ils  sont  trop  peu  naturels? 

Quand  les  enfants  d’Agamemnon  se  sauvent  du  pays  des  Tauriens, 
la  chose  ne  va  pas  toute  seule.  Les  bergers  les  surprennent,  se  fâchent, 
essaient  de  les  retenir.  C’est  le  moment  de  se  bâter.  Par  bonheur, 
Iphigénie  n’a  que  quelques  pas  à faire  pour  gagner  le  navire  qui  va 
l’emporter.  Justement,  les  courants  le  poussent  vers  elle.  Et  pourtant, 
incertaine  sur  le  rivage,  elle  attend,  perd  un  temps  précieux,  ne  fait 
rien.  Pourquoi  ces  lenteurs,  qui  peuvent  tout  faire  échouer  ? C’est,  dit 
le  poète,  qu’elle  avait  peur  de  se  mouiller  les  pieds  3.  En  un  moment 
si  critique,  a-t-on  ces  hésitations  de  petite  fille?  Elles  peuvent  être 
quelquefois  gracieuses.  Ici,  elles  sont  plus  qu’agaçantes. 

La  faute  est  vénielle.  En  voici  une  autre  plus  grave.  Dans  l’/on, 
Créuse  nous  raconte  comment  elle  fut  forcée  d’abandonner  l’enfant 
qu’elle  avait  eu  d’Apollon.  Elle  parle  de  sa  douleur,  de  ses  déchire- 
ments. Au  vieillard  qui  l’écoute  apitoyé  : a Si  tu  avais  vu,  dit-elle  en 
sanglotant,  comme  il  me  tendait  les  mains  ! » Et  l’autre,  avec  un 
sérieux  impayable,  lui  demande  : u Cherchait-il  le  sein  ou  les  bras  de  sa 
mère^?  » Comment  Euripide  a-t-il  pu  imaginer  une  distinction  aussi 
bouffonne? 

Pour  expliquer  sa  question  saugrenue,  il  faut  se  rappeler  deux 
choses:  dans  les  stichomythies,  où  chaque  interlocuteur  n’a  le  droit  de 
placer  qu’un  seul  trimètre,  le  dialogue  n’est  pas  toujours  aisé  à 
conduire  : à ce  singulier  jeu  de  raquette,  on  répond  quelquefois  par 
des  coups  douteux.  D’autre  part,  et  la  remarque  est  plus  générale,  il 

1.  Ion,  V.  887  sqq. 

2.  Hélène,  v.  2/ji  sqq. 

3.  Iphigénie  en  Taiiride,  v.  i38o,  Weil. 

l\.  Ion,  V.  962. 
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n’est  pas  très  sur  que  notre  jugement  soit  identique  à celui  de 
l’Antiquité  : aucun  auteur  moderne  n’écrirait  un  pareil  vers;  tous 
cependant  n’ont  pas  le  génie  d’un  Euripide. 

VI 

Car  les  Grecs  ont  eu  beaucoup  de  goût,  surtout  au  v*  et  au  iv®  siècles, 
pour  les  pensées  subtiles.  Trouver  dans  un  sujet  les  développements 
ordinaires  ne  les  satisfaisait  plus.  Ils  voulaient  autre  chose.  Ils 
cherchaient  à saisir  des  nuances,  à en  créer.  Une  idée  étant  formulée, 
il  fallait  qu’ils  la  prissent,  la  retournassent.  Les  maîtres  ne  se  conten- 
taient pas  de  définir  un  mot  : ils  discutaient  la  définition,  en  exami- 
naient passionnément  le  détail,  en  proposaient  une  autre  qu’ils 
croyaient  meilleure.  Puis,  ils  n’avançaient  qu’à  tout  petits  pas,  sur 
lesquels  ils  revenaient  complaisamment,  comme  s’ils  eussent  été 
insensibles  au  plaisir  d’aller  vite,  eux  qui  avaient  à l’esprit  des  ailes. 
Platon  nous  a laissé  d’innombrables  exemples  de  ces  exercices  i, 
auxquels  Socrate  l’avait  habitué. 

Euripide  ne  les  dédaignait  pas.  La  subtilité  lui  est  si  familière, 
qu’Hippolyte  reproche  à son  père  de  s’y  fourvoyer  a,  au  moment  où  il 
va  être  accablé  par  lui  sous  l’accusation  la  plus  révoltante.  N’est-ce 
pas  aussi  un  aveu  remarquable  que  celui  de  ce  personnage  inconnu? 
(I  Ne  subtilise  pas'trop,  mon  esprit.  Pourquoi  ta  pensée  raffîne-t-elle  ? 
A moins  que  ce  ne  soit  pour  te  distinguer  entre  tes  pareils  3.  » On 
croirait  entendre  Euripide  parler  de  lui -même.  Retenons  ses  derniers 
mots  : en  maniant  les  idées  plus  dextrement  qu’un  autre,  on  acquérait 
de  la  réputation  chez  ses  contemporains.  Nous  le  savions  déjà,  mais 
il  est  intéressant  de  le  lui  entendre  dire.  Bien  penser,  bien  parler  ne 
suffisait  pas,  il  fallait  raffiner. 

C’est  pourquoi  les  plus  grands  écrivains  d’Athènes,  Thucydide, 
Eschyle,  Sophocle,  pèchent  tous  par  excès  d’ingéniosité.  Antigone,  qui 
va  mourir,  reconnaît  chez  ce  dernier,  dans  un  passage  connu,  que  si 
elle  était  mère  ou  épouse,  elle  ne  se  sacrifierait  ni  pour  son  mari  ni 
pour  ses  enfants,  comme  elle  le  fait  pour  son  frère  Polynice  : ((  Un 


1.  Voir  l'amusante  parodie  de  Fag  uet,  Pour  qu’on  lise  Platon,  p.  3 sq. 

2.  Hippolyte,  v.  928  sq. 

3.  I.  F.  F., 
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époux,  dit-elle,  se  remplace;  quand  un  enfant  meurt,  il  peut  vous 
en  naître  un  autre.  Mais  puisque  mes  parents  ne  sont  plus,  il  n’est 
pas  possible  que  j’aie  jamais  un  autre  frère.  Donc,  je  dois  aimer 
celui-ci  plus  que  personne  au  monde  i . » 

Voilà,  on  en  conviendra,  un  langage  inattendu.  Goethe  en  était  assez 
choqué,  pour  déclarer  que  Sophocle  ne  pouvait  en  être  l’auteur 2,  et 
nombre  de  modernes  ont  été  de  son  avis.  Tout  bien  examiné^,  les 
Grecs,  qui  ne  pensaient  pas  comme  eux,  jugeaient  au  contraire 
qu’Antigone,  abandonnée  des  dieux  et  des  hommes,  pouvait,  avant  de 
mourir,  se  permettre  des  raisonnements  aussi  désespérés  que  la 
situation  où  elle  se  trouve^.  Comme  son  sacrifice  est  inexplicable, 
justement  parce  qu’il  est  sublime,  — car  l’amour,  même  fraternel,  a 
des  raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas,  — ils  goûtaient  fort  cet 
essai  de  justification  rationnelle.  Ils  le  trouvaient  ingénieux,  et  à cause 
de  cette  ingéniosité,  ils  éprouvaient  du  plaisir  à l’entendre.  Car  le  poète, 
en  écrivant  ces  vers,  s’adressait  à ceux  qui  avaient  l’esprit  bien 
faits.  C’est  précisément  à ceux-là  qu’aujourd’hui  ces  vers  paraissent 
si  mauvais.  Il  ne  serait  peut-être  pas  facile  de  trouver  un  exemple 
plus  caractéristique  de  la  différence  du  goût  antique  et  du  goût 
moderne. 

* 

* 

Si  Euripide  n’a  jamais  écrit  rien  de  semblable,  notons  que  chez  lui 
commence  à paraître  l’homme  de  lettres,  pour  lequel  écrire  est  une 
besogne  quotidienne,  qui  passe  dans  son  esprit  avant  les  autres.  Il 
a une  estime  particulière  pour  son  art,  et  il  prétend  nous  la  faire 
partager.  11  fait  dire  à Hécube,  devant  le  cadavre  broyé  du  petit 
Astyanax,  que  si  les  dieux  n’avaient  pas  ruiné  Ilion  de  fond  en 
comble,  les  poètes  n’auraient  pas  immortalisé  les  malheurs  de  ses 
habitants 6.  Voilà  une  consolation  toute  littéraire  à laquelle  n’avaient 
pas  songé  les  aèdes  de  VIliadei. 

1.  Antigone,  v.  904  sqq. 

2.  Voir  V Antigone  de  Tournier,  à ce  passage. 

3.  Cf.  H.  Weil,  Études  sur  UAntiquité  grecque,  p.  245  sqq. 

4.  G"est  aussi  Topinion  exprimée  par  S.  Reiter,  dans  la  Zeitschrift  f.  d.  oesterr. 
Gymnasien,  1898,  p.  961-980. 

5.  Antigone,  v.  904  : toÎç  çpovoOc-iv.  L’adverbe  eu  se  rapporte  à £Tt[JLY)(7a.  Dans  la 
récitation,  l’acteur  pouvait  facilement  le  faire  sentir. 

6.  Troyennes,  v.  1242  sqq.  Idée  contraire,  ihid.,  v.  384  sq. 

7.  Cependant  Hélène  prévoit  déjà,  Iliade,  VI,  v,  867  sq,  qu’elle  sera,  elle  et  Paris, 
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Cet  homme  est  de  son  temps.  Personne  ne  peut  le  lui  reprocher, 
mais  il  importe  de  le  moins  oublier  pour  lui  que  pour  un  autre.  11 
aimera  les  développements  plus  spirituels  que  vraisemblables.  Chez 
lui,  Hippolyte  maudit  par  son  père  souhaitera  de  pouvoir  se  contem- 
pler soi-même,  afin  de  s’apitoyer  sur  ses  propres  malheurs,  puisque 
personne  ne  consent  à le  plaindre  i.  Et  ce  besoin  qu’on  pleure  sur  lui, 
cette  complaisance  féminine  à détailler  sa  peine,  comme  devant  un 
tableau  exact,  ne  convient  guère  à ce  vigoureux  adolescent  qui  ne 
devrait  ressentir  que  du  mépris  pour  ce  qui  ressemble  à des  mièvreries. 

Voulons-nous  un  souhait  qu’on  ne  puisse  vraiment  pas  défendre? 
Nous  le  trouverons  dans  ï Andromaque,  où  Hermione,  qui  n’a  pas  la 
conscience  tranquille,  ne  se  contente  pas,  comme  un  personnage 
vulgaire  de  tragédie,  de  vouloir  s’envoler  dans  les  airs  2,  pour  échapper 
au  châtiment  qu’elle  mérite,  mais  renchérit  sur  ce  vœu  déjà  audacieux, 
et  souhaite  d’être  métamorphosée  en  oiseau  aux  ailes  noires,  et  même 
en  vaisseau  de  bois  de  pin,  comme  était  celui,  dit-elle,  qui  franchit 
le  premier  les  roches  Gyanées^.  Personne,  je  suppose,  ne  défendra  de 
telles  divagations. 

Elles  sont  cependant  aisément  explicables.  L’écrivain  remplace 
l’imitation  de  la  réalité,  dont  il  ne  devrait  jamais  s’abstenir,  par  des 
souvenirs  de  vers  qu’il  a antérieurement  composés.  Comme  il  se  fait 
un  scrupule  de  les  reproduire,  il  les  paraphrase,  et  son  amplification 
les  déforme  jusqu’à  les  rendre  grotesques. 

Nous  sommes,  en  effet,  sur  une  pente  glissante.  Le  bel-esprit  dont 
les  personnages  d’Euripide,  même  les  plus  humbles^,  ont  trop  souvent 
la  prétention  d’assaisonner  leur  langage,  les  rend  moins  aimables 

chantée  par  les  générations  futures,  mais  elle  ne  s’en  enorgueillit  guère.  Cf.  Odyssée, 
111,  2o3  sq.;  Vlll,  v.  58o;  XXIV,  a\  197  sq.,  v.  200  sq. 

1.  Hippolyte,  v.  1078  sq.  On  compare  Hécube,  v.  807  sq. 

2.  Ce  souhait  est  formulé  à chaque  instant,  soit  par  les  choreutes,  soit  surtout  par 
les  acteurs.  Ils  voudraient  prendre  leur  vol  dans  le  ciel,  ou  pénétrer  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre,  pour  échapper  à un  danger,  à un  châtiment  qui  les  menace,  ou 
pour  revoir  un  pays  qui  leur  est  cher.  Cf.  Hippolyte,  v.  782;  Hécube,  v.  1100;  Ion, 
V.  796  et  1288;  Suppliantes,  y.  620;  Hélene,  v.  1478;  Iphigénie  en  Tauride,  v.  1187; 
Phéniciennes,  v.  168;  Oreste,  v.  982  et  1878  sqq.  Dans  Sophocle,  Ajax,  r.  698,  et 
Antigone^  v.  1807,  l’expression  était  seulement  métaphorique. 

3.  Andromaque,  v.  861  sqq.  — Dans  les  Guêpes,  qui  sont  de  422,  Philocléon  invoque, 
V.  3i6  sqq.,  Zeus  et  son  tonnerre,  pour  être  changé  en  fumée,  en  Proxénide,  en 
parfait  hâbleur,  en  cendres  ; il  souhaite  d’être  enleA^é  dans  les  airs,  précipité  dans  la 
saumure,  changé  en  caillou  à suffrage.  Ce  n’est  pas  une  parodie  spéciale  de  ce 
passage,  mais  une  charge  de  la  manie  qui  pousse  trop  souvent  les  personnages 
d’Euripide  à formuler,  quand  ils  sont  violemment  émus,  des  vœux  déraisonnables, 

4.  Suppliantes,  v.  426. 
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qu’ils  ne  pensent.  Nous  leur  savons  mauvais  gré  de  ne  pas  consentir 
à être  simples.  Sans  doute,  le  dieu  de  ce  temps  était  le  Verbe,  le  Logos, 
qui  avait  son  autel  , dans  l’esprit  de  l’homme  s mais  au  lieu  de  le 
rendre  plus  parfait,  il  lui  inspirait  un  goût  dangereux  pour  les  pensées 
rares.  On  arriva  même  très  vite  à aimer  les  tours  de  force  et  à les 
admirer. 

C’est  à un  exercice  de  ce  genre  que  se  livre  un  berger  singulier 
d’une  pièce  perdue 2.  11  est  illettré,  mais  il  supplée  à son  ignorance  par 
une  mémoire  visuelle  qui  est  extraordinaire.  On  en  jugera.  11  a vu  écrit 
le  mot  0HIEV21.  11  ne  sait  pas  l’épeler.  11  entreprend  de  nous  expliquer 
la  forme  des  six  lettres  qui  le  composent.  Pour  faire  en  trimètres  une 
description  aussi  technique,  il  fallait  une  adresse  qui  rappelle  celle 
des  jongleurs.  Celui-ci  commence  son  travail,  qui  marche  bien 
jusqu’à  la  quatrième  lettre.  A la  cinquième,  l’homme  s’arrête,  exacte- 
ment comme  un  acrobate  avant  un  coup  difficile  : « Celle-là,  dit- il, 
n’est  pas  commode  à décrire  : ce  sont  deux  bâtons  qui  s’écartent  par 
le  haut  et  qui  se  rejoignent  par  le  bas  3.  » Tous  les  épigraphistes  recon- 
naîtront rV  des  inscriptions.  Par  bonheur,  la  dernière  lettre,  un  2, 
étant  la  même  que  la  troisième,  épargne  à son  ingéniosité  un  suprême 
effort  et  à notre  patience  une  dernière  épreuve. 

Sans  doute,  de  telles  erreurs  se  rencontrent  rarement  dans  l’œuvre 
du  poète,  mais  elles  sont  caractéristiques.  Voilà  où  aboutit  un 
écrivain  qui  est  porté  par  tempérament  à préférer  à une  idée  ordinaire 
celle  qui  a quelque  chose  de  recherché  et  d’artificiel.  Car  Euripide, 
dont  les  vers  sont  infiniment  moins  ciselés  que  ceux  de  Sophocle, 
a cependant  plus  que  lui  les  habitudes,  les  tics  mêmes  de  l’homme 
de  métier.  Cela  est  très  sensible  dans  la  manière  dont  il  termine  ses 
développements.  Il  finit  toujours  une  tirade  par  une  maxime.  C’est 
déjà  notre  manie  du  mot  de  la  fin.  Mais  comme  il  vit  à une  époque  où 
l’on  a peu  écrit  et  encore  moins  lu,  les  auditeurs  ne  sont  pas  difficiles 
et  se  contentent  de  peu.  La  banalité  sera  donc  le  moindre  défaut  de 
ces  maximes  obligatoires. 

1.  Antigone,  fragm.  170.  Cf.  Coiiat,  Aristophane  et  l’ancienne  comédie  attique,  p.  345. 

2.  Thésée,  fragm.  882. 

3.  Ibid.,  V.  10  sq. 
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C’est  ainsi  qu’ Amphitryon,  après  avoir  raconté  le  dénuement  de 
Mégara  et  de  ses  enfants,  remarque,  puisque  personne  n’ose  venir 
à leur  secours,  que  l’adversité  est  la  plus  sûre  épreuve  de  l’amitié C 
La  maxime  n’était  pas  indispensable,  mais  pour  Euripide,  qui  tout  en 
observant  les  faits  particuliers  remonte  toujours  aux  vérités  générales 
où  ils  aboutissent,  elle  était  presque  fatale.  Son  esprit  sentencieux 
concentre  la  substance  des  vers  précédents  en  deux  ou  trois  trimètres 
qui  les  résument. 

Avant  que  les  choreutes  arrivent,  le  même  Amphitryon  dira  encore  : 
((  Les  malheurs  des  hommes  finissent  par  se  lasser  : le  souffle  des 
vents  n’a  pas  toujours  la  même  force.  Les  contraires  naissent  les  uns 
des  autres.  On  a raison  d’avoir  toujours  confiance  dans  l’espoir:  lâche 
est  celui  qui  se  désespère 2.  » Qui  ne  voit  que  ces  aphorismes,  dont  la 
longueur  n’est  pas  le  moindre  défaut,  servent  de  conclusion  néces- 
saire au  prologue,  puisque  c’est  parce  qu’ils  espèrent  contre  l’espé- 
rance même  que  les  enfants  d’Héraclès  reverront  leur  père?  Un 
moderne  sous-entendrait  tout  cela.  Euripide  ne  croit  jamais  perdre 
son  temps  quand  il  formule  les  raisons  des  événements  qu’il  expose, 
si  bien  que  ces  sentences,  qui  nous  paraissent  aujourd’hui  si  dénuées 
d’originalité  et  de  saveur,  expriment  en  réalité  les  idées  directrices  du 
drame.  C’est  sur  elles  que  l’édifice  tragique  repose  : elles  lui  servent 
de  fondement,  d’armature. 

Car,  à cette  époque,  on  s’efforce  de  remonter  aux  causes  que  l’on  ne 
fait  encore  qu’entrevoir.  Est- ce  la  faute  du  poète  si  ces  causes  sont, 
en  réalité,  très  simples?  Elles  sont  telles  pour  nous,  parce  que  depuis 
des  siècles  nous  sommes  habitués  à les  observer.  Au  temps  d’Euripide, 
où  l’histoire  était  encore  mélangée  au  flot  de  la  poésie,  marquer  çà  et 
là  les  points  fixes  qui  commençaient  à émerger,  c’était,  comme  Ulysse, 
trouver  enfin  une  terre  stable  au  milieu  des  eaux  mouvantes.  Même 
si  les  faits  étaient  imaginaires,  on  prétendait  qu’ils  fussent  démontrés, 
comme  les  véritables. 

Voilà  pourquoi  Admète  termine  les  invectives  qu’il  adresse  à son 
père,  en  disant  : « C’est  bien  à tort  que  les  vieillards  souhaitent  la 
mort,  quand  ils  maudissent  leurs  nombreuses  années,  leur  vie  trop 

1.  Héraclès,  v.  Bg. 

2.  Ibid.,  V.  loi  sqq.  — On  a voulu  voir  en  ces  vers  un  souvenir  d’Heraclite.  Infra, 
chap.  IV,  § IV. 
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longue  : si  la  mort  approche,  aucun  d’eux  ne  veut  plus  mourir  et 
la  décrépitude  ne  leur  est  plus  à charge i.»  S’il  semble  oublier  le 
personnage  qu’il  a devant  lui,  en  réalité,  passant  du  particulier  au 
général,  il  nous  démontre  que  l’égoïsme  de  Phérès  est  commun  à tous 
les  gens  de  son  âge,  puisque 

Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à regret. 

Comme  La  Fontaine  ne  termine  pas  toujours  ses  fables  par  la 
morale,  Euripide  place  quelquefois  ses  maximes  au  commencement 
de  ses  discours.  On  dirait  que  le  personnage,  avant  de  parler,  se  mur- 
mure à mi-voix  le  thème  qu’il  va  développer.  Quand  sur  ce  thème 
il  a trouvé  ce  qu’il  doit  dire,  il  consent  à nous  entretenir  de  lui-même. 

Ainsi  procèdent  Jocaste  et  ses  fils  dans  les  Phéniciennes.  Polynice 
assiège  Thèbes.  Étéocle  défend  la  ville.  Jocaste,  avant  la  bataille, 
essaie  de  les  réconcilier.  Voici  les  deux  frères  en  présence.  Étéocle 
parle  le  premier  : l’indignation  l’emporte.  Aussitôt  sa  mère  : « Arrête, 
s’écrie-t-elle  : la  précipitation  est  contraire  à la  justice;  les  calmes 
discours  mènent  le  plus  souvent  à de  sages  résultats  2.  » Ainsi  le  jeune 
homme,  s’il  veut  se  réconcilier  avec  son  frère,  est  invité,  d’après  des 
principes  indiscutables,  à s’exprimer  sans  véhémence. 

Son  adversaire  prend  ensuite  la  parole.  Ce  sont  des  maximes 
qui  forment  son  exorde,  si  bien  qu’elles  donnent  à son  discours  une 
ressemblance  imprévue  avec  celui  des  prédicateurs  modernes,  qui 
citent  d’abord  le  texte  sacré  qu’ils  prétendent  commenter  : « Simple 
est  l’expression  de  la  vérité.  La  justice  n’a  pas  besoin  d’explications 
subtiles  : elle  se  suffît  à elle-même.  » Et  comme  dans  un  cerveau  grec 
les  idées  vont  toujours  deux  par  deux,  la  négative  s’opposant  à l’affîr- 
mative,  il  ajoute  encore  : « Le  discours  injuste,  au  contraire,  faible 
par  lui-même,  réclame  toutes  les  ressources  de  l’art  3.  » Après  ces  préli- 
minaires, il  se  décide  à défendre  sa  cause.  On  voit  qu’il  ne  se 
presse  guère.  Pourtant  le  public,  qui  n’était  pas  très  patient,  ne  se 
révoltait  point.  Ce  langage  était  à la  mode,  et  il  ne  devait  pas  déplaire 
à Socrate,  qui  aimait  tant  dans  les  discussions  à préciser  l’endroit 


1.  Alceste,  v.  669  sqq. 

2.  Phéniciennes,  v.  452  sq. 

3.  Ibid.,  V.  469  sqq. 
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d’où  l’on  partait  et  à savoir  d’avance  jusqu’où  l’on  avait  la  prétention 
de  parvenir. 

* 

Euripide  a donc  la  manie  de  faire  disserter  ses  personnages.  On  se 
rend  bien  compte  de  la  façon  dont  il  travaillait.  Il  exprime  une  idée 
générale  qui  en  amène  une  autre.  Celle-ci  en  provoque  une  troisième, 
une  quatrième.  Le  sujet  véritable  s’éloigne.  On  ne  le  voit  plus.  Brus- 
quement le  poète  ouvre  les  yeux  : il  s’aperçoit  qu’il  s’est  égaré.  Il  le  dit 
tout  haut,  comme  s’il  se  parlait  à lui-même.  Un  autre  bifferait  la 
digression.  Lui,  il  la  conserve,  et  comme  il  est  franc,  même  sans 
qu’on  l’en  prie,  il  nous  déclare  qu’elle  ne  vaut  rien. 

Quand  Talthybios  a dit  à Hécube  avec  quel  courage  est  morte 
Polyxène,  sa  fille  i,  Hécube  ne  devrait  que  gémir  et  pleurer. 
Elle  pense  à autre  chose.  Elle  reconnaît  que  les  maux  qui  l’acca- 
blent sont  si  nombreux  qu’elle  ne  sait  sur  lequel  elle  doit  d’abord 
se  lamentera.  (Quand  les  héros  d’Euripide  ne  savent  par  quoi  ils 
vont  commencer  ce  qu’il  veulent  dire,  on  peut  être  sûr  qu’il  y aura 
un  peu  de  flottement  dans  leurs  idées^.)  Une  autre  pensée  lui  vient.  Sa 
fille  a péri  avec  courage.  Cela  modère  son  désespoir.  Mais  ce  courage, 
de  qui  Polyxène  le  tenait-elle?  Grave  question,  souvent  discutée  alors 
Hécube  ne  peut  pas  nous  en  faire  grâce  : pour  elle,  sa  fille  a été 
courageuse  parce  qu’elle  sortait  d’une  noble  race.  Mais  l’éducation 
n’a-t-elle  aucune  influence?  Un  mauvais  champ,  dans  une  année 
favorable,  ne  peut-il  pas  donner  une  bonne  récolte?  Et  une  bonne  terre, 
dans  une  année  médiocre...  Que  nous  voilà  loin  de  Polyxène  et  de  son 
admirable  mort  ! Si  Hécube  s’exprimait  à mi-voix,  elle  devait 
paraître  radoter  comme  une  vieille.  Après  dix-sept  vers  de  divagation, 
Euripide  songe  qu’il  serait  peut-être  temps  de  revenir  à son  sujet  : 
U Voilà  assez  de  traits  lancés  par  mon  esprit  dans  le  vide,  » dit  simple- 
ment Hécube  5,  et  elle  consent,  enfin,  à nous  parler  de  son  enfant. 

I.  Hécube,  v.  Sa  i sqq. 

a.  Ibid.,  V.  585  sqq. 

3.  Cf.  Ibid.,  V.  i54  sqq. 

h.  Cf.  Électre,  v.  867  sqq.;  Suppliantes,  v.  91 1 sqq. 

5.  Hécube,  v.  6o3.  Cf.  Oreste,  v.  907  sqq.,  où  Euripide  aurait  pu  juger  de  la  même 
manière  la  digression  inattendue  placée  après  le  portrait  de  Gléophon.  Mais,  sur  cet 
homme  et  tous  ceux  de  sa  trempe,  le  poète  a besoin  de  dire  ce  qu’il  pense.  Sa  décla- 
ration nous  paraît  aujourd’hui  assez  froide.  En  4o8,  c’étaient  des  vers  de  circonstance. 
Il  ne  faut  donc  pas,  avecNauck,  retrancher  ces  sept  trimètres. 
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* 

La  raison  du  poète  n'est  jamais  dupe.  Il  sait  ce  qu’il  fait,  et  il 
le  dit.  Quelquefois  il  semble  se  laisser  entraîner  par  son  imagi- 
nation, qui  est  fort  vive.  Tout  à coup,  il  se  ressaisit,  proteste.  Nous 
entendons  comme  la  voix  d’un  homme  qui  se  moque  de  lui-même,  et 
nous  ne  savons  plus  si  nous  devons  nous  fier  à lui.  Le  charme  est 
rompu.  Notre  plaisir  est  détruit.  Tout  cela  ne  va  pas  sans  surprise, 
ni  sans  heurt. 

Deux  fois,  il  nous  a décrit  Clytemnestre  se  traînant  aux  pieds  de  son 
fils  et  le  suppliant  de  ne  pas  la  tuer.  On  croirait  qu’il  a vraiment 
assisté  au  meurtre,  puisqu’il  le  voit  toujours  de  la  même  manière. 
Il  révoque  d’abord  dans  un  morceau  lyrique  : « La  victime,  dit-il, 
montrait  sa  mamelle  au  milieu  de  l’ égorge n len 1 1.  » Cinq  ans  plus 
tard,  l’image  est  devenue  plus  précise  dans  les  iambes.  Cette  pré- 
cision donne  aux  paroles  de  Tyndare,  reprochant  au  jeune  homme 
le  parricide  qu’il  a commis,  un  pathétique  émouvant  : «Eh  quoi! 
malheureux,  quelle  âme  avais-tu  donc,  quand  ta  mère  te  suppliait  et 
te  découvrait  sa  mamelle?  Moi  qui  n’ai  pas  vu  la  scène  affreuse,  dans 
les  larmes  je  sens  se  fondre  mes  yeux,  que  la  vieillesse  a déjà  séchés  2.  » 
Pour  nous  émouvoir  comme  il  le  fait,  il  fallait  bien  que  le  poète  fût 
ému  lui-même.  Cependant,  quelques  vers  plus  loin,  Oreste  essaie  de 
se  justifier  de  son  crime.  Il  dit  que  la  cause  d’Agamemnon  est  celle 
de  tous  les  maris  trompés,  que  le  châtiment  de  Clytemnestre  était 
juste,  nécessaire,  et,  comme  s’il  avait  remarqué  l’effet  produit  sur 
nous  par  l’évocation  de  la  scène  atroce,  il  ajoute  sur  un  ton  dégagé  : 
« Si  les  femmes  en  viennent  à ce  degré  d’impudence,  qu’elles  égorgent 
leurs  époux,  que  leurs  enfants  les  protègent,  et  qu’elles  n’aient  qu’à 
montrer  leur  mamelle  pour  émouvoir  leur  pitié  3,  ce  sera  pour  elles 
un  jeu  de  tuer  leurs  maris,  au  premier  prétexte  venu  » 

Cette  habileté  à faire  valoir  deux  idées  contraires  et  à jongler  avec 

1.  Électre^  v.  1206  sqq. 

2.  Oreste,  v.  626  sqq.  Comment  rendre  la  force  presque  triviale  du  verbe  £^£6aXXEv  ? 

Remarquez  le  rejet  intentionnel  du  mot  et  comparez  Alceste,  v.  770 

3.  « Pourchassant  leur  pitié  avec  leurs  mamelles,  » dit  le  texte  qui  est  plus  brutal, 

4.  Oreste,  v.  566  sqq. 
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elles  est,  je  l’avoue,  un  peu  déconcertante.  Après  avoir  inventé  une 
image  douloureuse,  dont  il  sait  mieux  qu’un  autre  tirer  un  grand 
effet,  Euripide  la  rejette  et  la  détruit,  comme  un  fruit  qu’on  écrase 
après  en  avoir  exprimé  le  suc.  Peut-être  même  a-t-il  pris  plaisir  à ce 
jeu-là.  11  y a une  sorte  de  perversité  très  fine  à se  moquer  des  gens  que 
l’on  a émus.  On  leur  fait  payer  la  peine  que  l’on  a prise  à les  toucher. 
Mais,  franchement^  Oreste  peut-il  parler  avec  cette  désinvolture  de  sa 
mère,  de  ses  gestes  suppliants,  de  sa  poitrine  qu’il  n’a  percée,  dit-il, 
qu’en  se  voilant  la  tête  * ? Ne  vient-il  pas  de  nous  avouer  que  le  souvenir 
de  son  meurtre  et  la  conscience  de  sa  faute  lui  ont  troublé  l’esprit  2 ? 
N’avons-nous  pas  vu  tout  à l’heure  ses  gestes  de  fou,  ses  yeux  égarés, 
ses  hallucinations,  sa  fièvre  3?  Le  voilà  bien  vite  devenu  maître  de  lui- 
même,  jusqu’à  faire  de  l’esprit  sur  ce  qui  l’affolait!  Mais  un  pareil 
sang-froid,  s’il  indique  une  grande  souplesse  chez  le  poète,  est  bien 
invraisemblable  dans  l’âme  du  douloureux  Oreste.  Le  sarcasme  est 
impertinent,  mais  qu’il  est  déplacé  dans  le  langage  de  celui  qui  s’en 
amuse! 

VII 

En  opposant  les  idées,  on  fut  conduit  à opposer  les  discours  : c’était 
le  même  exercice  amplifié.  11  semble  que  la  parole,  en  ce  temps  singu- 
lier, soit  maîtresse  des  faits,  et  que  ceux-ci  n’existent  qu’autant  qu’on  les 
exprime.  11  y eut  dans  les  esprits  d’étranges  confusions.  Un  discours 
vrai,  qui  n’était  que  vrai,  plaisait  moins  qu’un  discours  faux,  s’il  était 
habile.  Les  causes  les  plus  compromises  étaient  recherchées,  comme 
si  elles  eussent  été  les  plus  défendables.  On  ne  se  contentait  pas  de 
convaincre,  il  fallait  surprendre.  Chez  nous,  la  peur  du  lieu  commun 
nous  fait  abréger  les  explications,  mais  elle  ne  fausse  pas  notre  juge- 
ment, qui  reste  droit.  Chez  les  Grecs,  qui  ne  lisaient  guère,  mais  qui 
passaient  leur  vie  à causer,  la  banalité  des  redites  était  un  défaut 
capital,  parce  qu’elle  était  ennuyeuse,  et  pour  l’éviter  ils  se  jetaient 
avec  la  candeur  des  enfants  dans  le  paradoxe. 

Euripide  a été  entraîné  par  le  courant  général.  11  est  très  éloigné 
d’avoir  pour  la  sophistique  de  son  temps  une  répulsion  aussi  forte  que 


1.  Électre,  v.  1221  sqq. 

2.  Oreste,  896  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  25i  sqq. 
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le  souhaiteraient  ceux  qui  le  lisent  aujourd’hui.  11  conseille  même 
d’aller  apprendre  cet  art  périlleux  auprès  de  ceux  qui  l’enseignent:  «La 
persuasion  est  la  seule  reine  des  hommes  : ne  craignez  pas  de  donner 
votre  argent  à ceux  qui  en  savent  les  secrets.»  N’est-cepas  Hécube  qui 
fait  pour  les  sophistes i cette  surprenante  réclame? 

Or,  avant  d’engager  le  public  à suivre  les  leçons  des  nouveaux 
maîtres,  Euripide  les  avait  suivies  lui-même.  Examinons  quelques- 
uns  des  discours  où  il  montre  le  mieux  qu’il  en  a profité.  Ce  n’est  pas, 
il  faut  l’avouer,  la  partie  la  plus  attachante  de  notre  étude,  car  on  pré- 
fère toujours  mettre  en  lumière  les  qualités  d’un  auteur,  plutôt  que  ses 
défauts.  De  plus,  la  sophistique  est  une  des  choses  qui  nous  déplaisent 
particulièrement  chez  les  Grecs.  Avant  tout,  nous  aimons  la  franchise. 
Dans  l’art,  elle  nous  paraît  aussi  indispensable  que  la  bonne  foi  dans 
la  croyance.  Cette  sorte  d’hypocrisie  par  laquelle  on  cherche  à nous 
tromper,  en  offrant  à notre  esprit  non  pas  la  vérité,  mais  ce  qui  y 
ressemble,  nous  donne  de  l’humeur.  On  a trop  l’air  de  nous  prendre 
pour  des  sots.  Et,  comme  nous  avons  conscience,  d’autre  part,  que 
nous  sommes  faibles  et  faciles  à abuser,  nous  appréhendons  de  mordre 
à l’appât,  et  nous  nous  irritons  contre  celui  qui  nous  le  tend.  Mais  si 
nous  sommes  prévenus  qu’il  faut  faire  moins  attention  aux  idées  qu’à 
la  manière  dont  elles  sont  présentées,  et  que,  dans  ces  feintes  prolon- 
gées, nous  devons  non  pas  demander  le  vrai,  mais  nous  contenter  du 
vraisemblable,  ne  pouvons-nous  pas  nous  intéresser  au  jeu  de  la 
sophistique,  comme  on  le  fait  au  spectacle  d’une  escrime  adroite?  Puis, 
ne  sommes-nous  pas  au  théâtre,  où  la  convention  seule  donne  une  vie 
aux  êtres  qui  parlent? 

D’ailleurs,  les  choses  sont-elles  aussi  simples  qu’on  le  dit?  Ce  qui 
semble  à l’un  paradoxal,  est-il  toujours  jugé  tel  par  un  autre?  La  vérité, 
sans  doute,  est  une,  du  moins  on  le  croit,  mais  l’intelligence  humaine 
ne  l’est  guère.  Ainsi  s’explique  la  prodigieuse  diversité  de  nos  opinions. 
Sans  compter  que  le  temps  lui-même  les  modifie  sans  cesse,  et  qu’une 
affirmation  paraît  un  jour  risquée,  qui  le  lendemain  sera  jugée  indiscu- 
table. Et  je  laisse  de  côté  les  passions,  les  intérêts,  les  préjugés,  les 
traditions,  toute  cette  masse  épaisse  de  nuages  qui  s’interpose  entre 
nos  yeux  et  la  lumière,  pour  nous  empêcher  d’en  apercevoir  les 
rayons. 

I.  Hécube,  v.  8x4  sqq. 


84 


EURIPIDE  ET  SES  IDÉES 


C’est  pourquoi,  entre  la  vérité  et  le  paradoxe,  il  y a souvent  d’étran- 
ges similitudes.  En  veut-on  la  preuve?  A la  guerre,  dit  Euripide,  les 
vainqueurs  sont  aussi  malheureux  que  les  vaincus.  Cela  est-il  juste? 
Au  temps  des  guerres  médiques,  tous  les  Athéniens  auraient  pensé  le 
contraire.  Mais  en  4i5,  deux  ans  avant  le  désastre  de  Sicile,  quand 
Athènes  victorieuse  n’avait  plus  à jouir  de  la  supériorité  de  sa  force 
que  pendant  un  temps  si  court,  ce  paradoxe  n’était-il  pas  tout  près  de 
devenir  une  vérité?  Pour  les  compatriotes  du  poète,  ruinés  par  la 
guerre  qui  durait  depuis  tant  d’années,  n’était-ce  pas  déjà  un  axiome? 
Et,  de  nos  jours,  la  question  est-elle  enfin  tranchée?  Assurément  non, 
puisque  l’Europe  vit  dans  la  paix. 

Quand  l’auteur  des  Troyennes  fait  dire  à Cassandre,  dans  rinstant 
même  où  s’écroule  la  ville  de  Priam  : « Je  veux  prouver  que  le  sort  de 
Troie  est  plus  enviable  que  celui  des  Achéensi,))  ce  qui  teinte  sa  thèse 
de  sophistique,  c’est  moins  l’idée  qu’elle  exprime  que  le  moment 
où  elle  la  développe.  Car  la  silhouette  de  Cassandre,  lorsqu’elle  pro- 
nonçait ces  paroles,  se  découpait  sur  le  rougeoiement  de  la  ville 
embrasée.  Mais  pour  un  homme  habitué  à jouer  avec  les  idées,  la  vraie 
occasion  de  soutenir  une  cause  est  précisément  celle  où  elle  semble 
insoutenable. 

Suivons  Euripide.  Laissons-nous  guider  par  la  main  et  n’ayons  soin 
que  de  noter  la  route  qu’il  suivra.  Comment  la  fille  d’Hécube  va-t-elle 
rendre  acceptable  sa  proposition  ? 

Elle  commence  par  l’énoncer  avec  beaucoup  de  franchise.  Plus  le 
sujet  est  contraire  aux  opinions  reçues,  plus  il  importe  de  le  bien 
formuler.  Cela  donne  un  air  de  bravade,  qui  force  Tattention  en 
l’irritant.  Le  thème  est  posé  2.  Réprimons  notre  surprise.  Écoutons  les 
arguments.  Avec  Euripide,  on  peut  être  tranquille  : ils  vont  venir  en 
foule. 

Donc,  dans  l’expédition  troyenne,  les  Grecs  furent  plus  à plaindre 
que  leurs  ennemis,  car  pour  reprendre  une  femme,  et  quelle  femme! 
ils  ont  péri  par  milliers  ; — leur  chef  a sacrifié  Iphigénie  ; — en  suc- 
combant en  Asie,  ils  ne  défendaient  pas  les  murs  de  leur  cité;  ils 

1.  Troyennes,  v.  365  sq. 

2.  Comparer  Hélène,  v.  628  sq.,  où  tout  le  thème  qui  va  être  si  finement  développé 
dans  le  duo  de  Ménélas  et  de  sa  femme  est  d’abord  exprimé  en  un  trimètre  et  demi: 
~Ü  uoôstvbç  r^\i.ép(Xi 
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n’étaient  pas  ensevelis  par  leurs  proches.  Dans  leurs  villes  dépeuplées, 
les  épouses  mouraient  veuves,  les  pères  sans  enfants,  et  personne  ne 
viendra  désormais  sur  leurs  tombeaux  verser  le  sang  des  victimes  i. 

Et  les  Troyens,  quel  fut  leur  sort  pendant  la  guerre?  Après  une 
sorte  d’intermède  de  trois  vers,  la  contre-partie  revient  dans  un  ordre 
inverse  avec  une  régularité  géométrique  : 

D’abord,  ils  combattaient  pour  leur  patrie;  morts,  ils  recevaient  des 
leurs  les  honneurs  funèbres  et  étaient  ensevelis  dans  la  terre  natale. 
Tous  d’ailleurs  n’étaient  pas  tués  ; ceux  qui  survivaient  restaient 
auprès  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  — Sans  doute,  Hector  a 
péri,  mais  s’il  a acquis  de  la  gloire,  ce  sont  les  Grecs  qui  ont  révélé  sa 
valeur.  — Enfin  Pâris  a été  aimé  d’Hélène.  Sans  cette  union,  il  serait 
inconnu  2 . 

Avouons  que  pour  des  gens  du  v*  siècle,  aux  yeux  desquels  la 
guerre  de  Troie  n’avait  plus  rien  de  la  réalité  des  choses  présentes, 
cette  double  série  de  raisons  contraires  n’était  pas  sans  force.  Les  unes 
diminuant  le  vainqueur,  les  autres  grandissant  le  vaincu,  tous  deux 
devaient  après  le  discours  paraître  égaux  ou  presque  : tout  se  mêle 
dans  le  passé  et  se  confond^  comme  dans  un  lointain  paysage.  A la 
lecture  (mais  ces  vers  ont-ils  été  écrits  pour  être  lus?),  on  découvre 
vite  que  le  poète  joue  un  double  jeu.  Le  détail  qui  le  révèle  est 
amusant.  Quand  les  Grecs  meurent  pour  Hélène,  Hélène  est  une  femme 
de  rien.  Quand  Hector  et  les  Troyens  périssent  à leur  tour  pour 
Hélène,  Hélène  est  une  fille  de  Zeus3.  Dans  les  plateaux  de  la  balance, 
les  poids  ne  sont  pas  égaux 

* # 


Jusqu’à  quel  point  Euripide  était-il  sérieux  en  écrivant  ces  vers? 
Mais  l’excuse  de  ceux  qui  altèrent  la  vérité  n’est-elle  pas  toujours  la 
même?  C’est  au  commencement  qu’ils  sont  coupables,  quand  ils  ont 
encore  conscience  de  n’être  pas  sincères.  Ils  perdent  bientôt  cette 

1.  Troyennes,  v.  3G8-382. 

2.  Ibid. J V.  38G-399.  Naturellement  Gassandre  termine  son  discours  par  des  idées 
générales  : elles  ne  nous  intéressent  pas  ici. 

3.  Troyennes,  v.  373  et  v.  398. 

4.  L’analyse  sommaire  de  ce  discours  aura  sans  doute  fait  comprendre  comment 
les  idées  y sont  groupées.  Le  développement  est  antithétique  : a b c — c b a.  Dans  la 
première  moitié,  deux  faits  particuliers  sont  énoncés,  puis  vient  une  série  d’idées, 
analogues  les  unes  aux  autres,  qui  forment  un  groupe.  C’est  le  même  ordre,  mais 
renversé,  qui  est  suivi  dans  la  seconde  partie.  Gassandre,  pour  sauvegarder  la  vrai- 
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clairvoyance.  Ils  prennent  l’habitude  de  risquer  des  affirmations 
douteuses.  Ils  ne  voient  plus  les  objets  comme  ils  sont  et  les  déforment 
à leur  insu.  Ils  finissent  par  se  créer  une  seconde  vue  des  choses.  Ils 
la  croient  ingénieuse,  et  elle  Test  quelquefois,  mais  à quels  dangers  ne 
les  fait- elle  pas  courir?  Ils  s’aventurent  dans  des  chemins  inconnus, 
où  l’on  n’a  aucune  tentation  de  les  suivre.  Ce  qu’ils  disent  est  inso- 
lite, recherché,  sent  l’extraordinaire.  On  se  méfie  d’arguments  venus 
de  si  loin  : ils  surprennent  et  ne  persuadent  pas.  Le  bon  sens,  qui  se 
contente  de  raisons  plus  simples,  est  aussi  plus  habile,  parce  qu’on  ne 
peut  y résister  et  qu’il  entraîne  la  conviction. 

Prenons  la  légende  d’Oreste.  Il  n’en  est  aucune  dont  Euripide  n’ait 
plus  souvent  retourné  les  éléments  en  son  esprit.  La  situation  des 
personnages  y était  multiple,  tourmentée,  douloureuse.  Elle  plaisait 
à cet  ancien  qui  aime  déjà,  comme  un  moderne,  les  complications 
psychologiques.  Une  femme,  meurtrière  de  son  mari,  qui,  avant  de 
succomber  sous  les  coups  de  ses  enfants,  défend  la  cause  des  mères 
et  des  épouses  ; une  fille,  blessée  des  erreurs  de  sa  mère,  et  pleine  de 
haine  contre  celle  qu’elle  devrait  aimer;  un  fils  qui,  pour  venger  son 
père,  commet  en  frémissant  un  parricide;  un  beau-père  qui  plaide 
pour  sa  fille  contre  ses  petits-enfants,  au  nom  de  l’humanité  et  de  la 
raison  : quelles  situations  riches  en  analyses  sentimentales  et  en 
discours,  puisque  c’étaient  les  discours  qui,  en  ce  temps-là,  contenaient 
les  analyses!  Gomme  il  était  aisé  de  multiplier  les  arguments  contraires 
entre  ces  êtres  que  la  légende  avait  opposés  ! Sans  compter  qu’ Apollon, 
qui  avait  poussé  les  uns  contre  les  autres  tous  ces  furieux,  n’était  pas 
innocent  du  sang  versé,  et  qu’il  était  bien  permis  d’en  faire  rejaillir 
quelques  éclaboussures  sur  son  divin  visage  : ce  n’était  pas  un  détail 
indifférent  pour  Euripide. 

Or,  il  arrivera  ceci  : comme  on  ne  défend  bien  que  les  causes  où 
l’on  tient  à avoir  raison,  — pour  Euripide,  ce  sont  souvent  les  causes 
où  il  est  difficile  de  ne  pas  avoir  tort,  — celle  d’Oreste  qui  nous  paraît 
excellente,  puisqu’il  n’a  été  que  l’exécuteur  des  ordres  de  Loxias, 
deviendra  très  médiocre,  parce  qu’elle  ne  le  passionne  pas.  Au  contraire, 

semblance,  a bien  fait  de  nous  dire,  v.  366  sq.,  que  son  délire  a cessé  : elle  parle  avec 
beaucoup  d’ordre  et  la  Pythie  ne  devait  pas  faire  toujours  comme  elle.  Tout  argu- 
ment qui  ne  peut  entrer  dans  l’ensemble,  sans  en  déranger  l’équilibre,  est  rejeté 
comme  s’il  n’avait  pas  de  valeur  : la  symétrie  générale  doit  avant  tout  rester  intacte. 
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Clytemnestre  trouvera  des  raisons  très  fortes  pour  justifier  son  crime, 
parce  qu’il  n’était  pas  aisément  défendable,  et  que  son  châtiment  devait 
paraître  plus  odieux,  si  le  meurtre  d’Agamemnon  était  presque  légi- 
time. Enfin,  Tyndare  aura  des  paroles  décisives  contre  le  parricide, 
parce  qu’il  condamnera  en  même  temps  le  dieu  qui  l’a  fait  agir. 

Examinons  quelques-uns  des  arguments  de  ces  plaidoyers.  Celui 
d’Oreste,  ai - je  dit,  est  faible.  Quand  le  fils  d’Agamemnon  essaie  de 
se  justifier  devant  Tyndare  du  meurtre  de  sa  mère,  il  devrait  bien, 
dans  son  intérêt  même,  en  donner  des  raisons  plus  naturelles.  Il  avoue 
qu’il  a été  criminel  envers  Clytemnestre  ; mais  à l’égard  de  son  père, 
il  prétend  avoir  été  un  fils  pieux.  Pourquoi  oppose-t-il  ces  deux  êtres 
l’un  à l’autre?  Forcé,  dit-il,  de  choisir  entre  les  deux,  il  a préféré  celui 
auquel  il  devait  le  plus  : Agamemnon  l’a  engendré,  Clytemnestre  ne 
l’a  qu’enfanté  (ce  qui  est  bien  quelque  chose).  Puisque,  ajoute-t-il 
avec  une  assurance  qui  déconcerte,  on  est  plus  l’enfant  de  son  père 
que  celui  de  sa  mère,  j’ai  eu  raison  de  tuer  l’une  pour  venger  l’autre i. 
— Que  pense-t-on  de  l’argument?  Quoiqu’il  fût  emprunté  à Eschyle  et 
à Anaxagoras,  le  public  de  4o8,  nous  le  savons 2,  ne  l’entendit  pas  sans 
protester.  Et,  aujourd’hui,  je  doute  qu’il  paraisse  très  convaincant, 
surtout  aux  femmes. 

Plus  loin,  Oreste  s’indigne  de  ce  que  sa  mère,  en  prenant  un  amant, 
ait  violé  la  loi  hellénique,  qui  interdisait  à la  femme  de  disposer  de 
son  propre  corps  3.  C’était  pourtant  le  moindre  inconvénient  de  son 
crime.  Elle  était  coupable,  parce  qu’elle  avait  trahi  la  foi  conjugale. 
Pour  la  trahir,  il  fallait  bien  qu’elle  eût  un  complice,  et  ce  complice 
qu’elle  le  prît  seule.  On  ne  voit  pas  comment  les  choses  auraient  pu 
se  passer  autrement.  Clytemnestre  devait- elle  tenir  des  mains  de 
quelqu’un  le  successeur  qu’elle  donnait  à Agamemnon  ? Et  qui  dans 
sa  famille  aurait  voulu  le  lui  procurer  ? Oreste  n’est  vraiment  pas 
difficile  sur  le  choix  de  ses  arguments.  Fait -il  bien  attention  à ce  qu’il 
dit,  et  regrette-t-il  de  n’avoir  pas  choisi  lui- même  l’amant  de  sa  mère? 

Il  ajoute,  car  il  est  intarissable,  qu’elle  avait  sans  doute  conscience 
de  son  crime,  mais  qu’elle  ne  s’en  est  pas  punie Espérait-il  que  pour 

I.  Oreste,  v.  5/49  sqq.  (Weil). 

a.  Voir  dans  Schwartz  la  scholie  du  vers  55/|. 

3.  Oreste,  \.  667  sq.  Cl'.  Andromaque,  v.  987  sq. 

4.  Ibid.,  V.  576  sq. 
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lui  épargner  de  verser  son  sang,  elle  le  verserait  elle-même?  S’il  allègue 
qu’après  tout  c’est  Tyndare  qui  le  perdit , quand  il  engendra  une  fille 
si  détestable  I,  reproche -t-il  au  vieillard  de  n’avoir  pas  su  l’avenir 
à ce  moment -là,  et  les  pères  sont -ils  coupables,  parce  qu’ils  sont 
pères  ? 11  nous  assure  enfin  que  Télémaque  ne  tua  pas  sa  mère,  qui 
pendant  l’absence  d’Ulysse  resta  vertueuse 2.  Il  n’aurait  plus  manqué 
que  Télémaque  tuât  Pénélope,  malgré  sa  fidélité.  Vraiment,  Oreste 
se  moque  de  nous. 

Que  toutes  ces  arguties  sont  misérables  en  face  de  l’argument  de 
Tyndare  ! Un  fils  ne  doit  pas  tuer  sa  mère,  quelque  crime  qu’elle  ait 
commis.  S’il  la  tue,  il  sera  tué.  Pour  venger  sa  mort,  on  tuera  son 
meurtrier.  Et  ce  meurtrier,  que  deviendra- 1- il  ? Où  s’arrêtera- 1- on 
dans  l’enchaînement  des  homicides  ? Voilà  le  raisonnement  populaire, 
solide,  inébranlable 3.  C’est  celui  même  du  bon  sens.  Pourquoi 
Euripide  s’acharne -t-il  contre  ce  roc?  Il  trouve  du  premier  coup  la 
parole  décisive,  qui  emporte  tout.  Mais  ne  fallait -il  pas  qu’après  le 
discours  de  Tyndare,  Oreste  prononçât  le  sien?  Et  dans  la  tragédie 
de  ce  temps -là,  la  riposte,  àvTippr^aiç,  ne  répond -elle  pas  à l’attaque, 
pYjaiç^,  avec  la  même  régularité  qu’une  antistrophe  répond  à une 
strophe?  C’était  un  jeu  périlleux,  où  le  raisonnement  chercha  très  vite 
à se  substituer  à la  raison. 

Disons  pourtant  que  le  poète  inventait  des  choses  très  ingénieuses, 
s’il  s’en  donnait  la  peine.  Avec  un  esprit  aussi  délié  qu’était  le  sien, 
il  faut  s’attendre  à chaque  instant  à de  vraies  trouvailles.  Dans  le 
discours  que  Clytemnestre,  quelques  instants  avant  de  succomber, 
prononce  devant  sa  fille  pour  justifier  sa  conduite,  ou  plus  exactement 
pour  rappeler  les  circonstances  qui  atténuent  sa  faute  5,  deux  de  ses 
arguments  sont  recevables  : le  meurtre  d’Iphigénie  et  l’introduction 
de  Cassandre  au  foyer  conjugal.  C’étaient  là  un  crime  et  une  injure 

1.  Oreste,  v.  585  sq. 

2.  Ibid.^  V.  588  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  5o8  sqq, 

4.  De  même,  quand  Hélène  et  Ménélas  ont  été  enfin  rendus  l’un  à l’autre,  Hélène 
supplie  Théonoé,  pour  qu’on  n’arrache  pas  son  mari  de  ses  bras.  Long  plaidoyer  de 
l’épouse.  On  attend  ensuite  celui  de  l’époux.  Pour  stimuler  l’attention  de  la  foule, 
Euripide  fait  dire  au  coryphée  ; «Les  prières  que  tu  viens  de  faire  m’émeuvent;  toi 
aussi,  tu  me  touches.  Mais  je  suis  bien  curieux  d’entendre  ce  que  Ménélas  va  dire  à son 
tour  pour  sauver  sa  vie.  » {HéVene,  v.  944  sqq.)  Ainsi,  le  poète  ne  veut  pas  qu’on  soit 
inattentif  à ses  pT^crsiç  et  ocvTtpp-^creiç,  et  il  prend  soin  lui-même,  pour  ainsi  dire, 
de  jouer  quelques  mesures  de  prélude,  avant  le  morceau  qui  doit  être  applaudi. 

5.  Electre,  loii  sqq. 
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insupportables  pour  la  mère  et  l’épouse.  On  comprend  qu’elle  en  ait 
été  exaspérée,  surtout  quand  on  se  rappelle  son  caractère  altier  et  son 
invincible  besoin  de  justice  et  de  droiture  i. 

Euripide  ajoute  ensuite  : Agamemnon  a tué  Iphigénie  pour 
ramener  Hélène  en  Grèce.  Renversons  les  choses  : Si  Ménélas  avait  été 
enlevé  par  les  Troyens,  Glytemnestre  aurait -elle  eu  le  droit,  pour  le 
ravoir,  de  sacrifier  Oreste?  Notez  qu’elle  aurait  donné  la  vie  de  son 
fils  pour  son  beau-frère,  comme  Agamemnon  donna  celle  de  sa  fille 
pour  sa  belle-sœur  : des  deux  côtés,  l’échange  eût  été  égal.  Et 
cependant  Agamemnon  n’aurait  pas  manqué  de  mettre  à mort  Glytem- 
nestre, pour  lui  faire  expier  le  meurtre  d’Oreste.  N’est -ce  pas  ce  que 
Glytemnestre  a fait  à l’égard  d’ Agamemnon,  pour  qu’il  expiât  la  mort 
d’Iphigénie  3?  Pourquoi  Electre  lui  reproche  - 1 - elle  de  l’avoir  tué?  De 
quoi  s’indigne -t- elle? 

Le  raisonnement  est  inattendu,  déconcertant,  très  fort.  Electre  n’y 
répond  absolument  rien  : elle  ne  semble  pas  l’avoir  entendu.  Elle  ne 
pouvait  le  réfuter  qu’en  alléguant  ceci  : les  femmes  n’ont  pas  les 
mêmes  droits  que  les  hommes.  G’était  l’idée  du  temps.  Elle  aurait  pu 
ajouter  que  le  sacrifice  d’une  fille  n’était  pas  aussi  douloureux  au 
cœur  d’un  père  que  celui  d’un  fils,  surtout  quand  ce  fils  était  unique, 
et  qu’il  restait  encore  deux 3 filles  au  foyer.  Mais  il  eût  peut-être  été 
excessif  de  demander  à Electre  de  développer  ces  raisons -là,  malgré 
la  fureur  de  sa  haine  contre  sa  mère. 

* 

Le  goût  d’Euripide  pour  les  thèses  contradictoires  est  si  vif,  qu’il  le 
suppose,  dans  les  circonstances  les  plus  invraisemblables,  chez  ceux 
de  ses  personnages  où  il  est  le  moins  admissible.  Qu’on  se  rappelle  un 
épisode  des  Troyennes.  La  ville  de  Priam  est  emportée  d’assaut.  Voici 
Hélène  devant  Ménélas.  Le  mari  va  mettre  à mort  l’épouse  infidèle  : du 
moins,  il  le  dit.  Mais  avant  d’être  frappée,  Hélène  veut  défendre  sa 


1.  Iphigénie  à Aulis,  v.  454  sqq.,  v.  6g5  sqq.,  surtout  v.  789  sqq.,  v.  847  sqq-,  v.  866, 
V.  874  sqq.,  V.  gi2  sq.,  v.  iii5  sqq.  Remarquer  le  silence  menaçant  de  Glytemnestre 
après  les  paroles  d’Agamemnon,  v.  1621  sqq.  D’ailleurs,  elle  ne  croit  pas  au  récit 
du  messager. 

2.  Électre,\.  io4i  sqq. 

8.  Iphigénie  à Aulis,  v.  ii64- 
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cause.  Elle  ne  mourra  pas  sans  avoir  une  fois  plaidé  en  sa  vie.  Ce 
sera  son  dernier  caprice. 

Ménélas  déclare  qu’il  ne  discutera  pas  avec  sa  femme,  qu’il 
n’est  venu  que  pour  la  tuer.  Hécube  intervient  en  faveur  de  la 
condamnée  : « Laisse-la  parler,  ô roi  ; qu’elle  ne  meure  pas  sans  cette 
satisfaction  I . » Hécube,  qui  n’est  pas  très  sûre  du  ressentiment  de 
Ménélas  contre  celle  qu’elle  veut  perdre,  commet  une  sottise.  En  la 
laissant  se  défendre,  en  priant  même  le  roi  de  l’écouter,  elle  semble 
avoir  à cœur  d’être  maladroite.  Elle  ne  tardera  guère  à s’en  repentir. 
Hélène  vivra.  Elle  sera  embarquée  saine  et  sauve  sur  la  flotte  de  son 
mari.  Peu  s’en  faut  même  qu’elle  ne  monte  dans  le  même  navire  que 
lui  2.  Et  les  vaisseaux  de  ce  temps-là  étaient  bien  étroits,  et  bien  longs 
les  voyages. 

Hécube  n’interviendrait  certainement  pas  pour  qu’Hélène  eût  la 
permission  de  parler,  si  elle  n’avait  elle-même  un  discours  à placer  dans 
le  drame.  C’est  un  plaisir  dont  elle  ne  peut  se  priver.  Il  est  trop  grand 
pour  qu’elle  y résiste.  Sans  doute,  elle  n’est  pas  Athénienne,  mais  elle 
est  sur  le  théâtre  de  Dionysos,  non  loin  de  l’agora.  Ce  voisinage  l’a 
transformée. 

Moins  cependant  qu’Hélène.  Où  celle-ci  a-t-elle  pu  apprendre  à faire  un 
plaidoyer?  Quand  son  désœuvrement  en  a-t-il  jamais  trouvé  le  temps? 
La  femme  frivole  de  l’Antiquité,  qui  ne  sait  que  se  parer,  sourire  et 
mener  l’existence  inerte  et  voluptueuse  dont  un  de  ses  eunuques  nous 
a fait  ailleurs  le  récit  célèbre 3,  devient  soudain  experte  en  subtilités, 
discoureuse  adroite,  habile  dans  l’art  des  vraisemblances.  Assurément, 
de  toutes  les  métamorphoses  qu’il  a plu  à Euripide  d’imposer  à cette 
femme  surprenante,  celle-ci  est  la  moins  acceptable.  Nous  consentons 
bien  à ce  qu’elle  soit  chaste,  fidèle,  vertueuse,  puisqu’il  l’a  voulut, 
mais  nous  nous  refusons  à voir  en  elle,  comme  il  nous  le  propose  ici, 
une  sorte  de  femme-avocat.  Les  deux  mots  jurent  d’être  accouplés, 
surtout  quand  il  s’agit  d’Hélène.  Elle  avait  pour  elle  sa  beauté.  Cette 
beauté  valait  toute  éloquence.  Euripide  avait  donc  assez  bonne  opinion 
de  la  sienne,  pour  proposer  à Hélène  un  échange.  Celle-ci  a été  une 

1.  Troyennes,  v.  906.  Hélène  a donc  un  besoin  véritable  de  parler,  comme  le  marque 
le  dernier  mot  du  vers. 

2.  Troyennes,  v.  loAg  sqq. 

3.  Oreste,  v.  U26  sqq. 

4.  Infra,  chap.  V,  §iv. 
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sotte  d’accepter.  En  cette  circonstance,  le  plus  beau  discours  qu’elle 
pouvait  tenir  était  moins  efficace  sur  le  cœur  de  Ménélas  et  sur  notre 
esprit  que  le  geste  le  plus  indifférent  de  son  corps  divin. 


VIII 

A côté  du  sophiste,  il  y avait  dans  Euripide  un  rêveur  tendre  et  nous 
n’avons  pas  lieu  de  le  regretter.  Un  penchant  très  fort  à critiquer  avec 
ou  sans  raison  les  idées  reçues,  une  sensibilité  très  douce,  qui  le  fait 
incliner  vers  les  êtres  faibles,  voilà  le  défaut  et  le  mérite  rarement 
réunis  en  un  même  homme,  qui  rendent  son  œuvre  à la  fois  discutable 
et  attirante.  Il  tenait,  sans  doute,  le  premier  de  son  temps,  mais  sa 
sensibilité  lui  venait  de  la  nature.  Étudions  ce  qu’elle  lui  a fait 
produire. 

Il  est  le  tragique  par  excellence,  xpoLyr/MTaxoç.  En  virtuose  fier  et  sûr 
de  lui,  il  parcourt  toute  la  gamme  du  pathétique,  et  s’il  se  contente  sou- 
vent des  thèmes  ordinaires,  qui  sont  les  plus  accessibles,  il  recherche 
quelquefois  les  plus  rares  i.  Iphigénie  se  sacrifie  avec  l’enthousiasme 
des  héros  jeunes  de  Corneille,  mais  à côté  d’elle,  pour  ne  pas  mourir, 
les  petits  enfants  tendent  vers  leurs  bourreaux  des  mains  frêles  2; 
A gavé,  rouge  du  sang  de  son  fils,  a l’inconscience  des  déments  et 
l’extase  des  hallucinés  3;  Evadné  a la  sublime  folie  de  se  jeter  dans  les 
flammes,  pour  rejoindre  dans  la  mort  l’être  cher  dont  elle  ne  veut  pas  être 
séparée^;  Alceste,  avant  d’expirer,  regrette  amoureusement  sa  vie  et  ses 
joies  de  jeune  femme.  Ce  sont  là  quelques-uns  des  êtres  dont  Euripide 
s’est  servi  pour  nous  toucher,  et  chacun  d’eux  le  fait  différemment. 

Essayons  d’établir  quelques  distinctions.  Sans  doute,  il  y a beaucoup 
de  pédantisme  à diviser  le  pathétique  en  catégories.  Cela  doit  couler 
de  source,  comme  un  flot  clair.  Mais,  avec  Euripide,  il  est  toujours 
prudent  sous  la  nature  de  chercher  l’artifice,  et  son  émotion,  spontanée 
en  son  principe,  est  celle  d’un  homme  amoureux  des  développements 
bien  conduits  et  des  divisions  nettes.  Même  dans  le  pathétique,  il  ne 

1.  Ouvré,  Les  formes  littéraires  de  la  pensée  grecque,  p.  26 1. 

2.  Molossos  dans  VAndromaque,  les  fils  et  les  filles  d’Héraclès  dans  les  Héraclides. 

3.  Bacchantes,  V.  iiGSsqq. 

Suppliantes,  v.  990  sqq. 
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perdait  pas  le  fil  de  ses  idées  et  il  aimait  à les  bien  ordonner  i . Il  est 
donc  permis  de  faire  à son  égard  ce  qu’il  a presque  constamment  fait 
pour  lui -même. 

De  quels  êtres  se  sert-il  pour  eKciter  notre  pitié?  Presque  toujours 
d’enfants,  de  jeunes  filles,  de  femmes.  Il  sait  que  leur  souffrance  est 
plus  émouvante  que  celle  de  l’être  viril  et  forts.  Celui-ci  est  capable 
de  supporter  la  douleur,  d’y  résister,  de  s’en  défendre.  Les  autres  en 
sont  accablés.  Car  ce  n’est  pas  parce  qu’ils  sont  innocents  que  nous 
souffrons  de  leurs  épreuves,  c’est  surtout  parce  qu’ils  sont  faibles.  La 
secousse  est  d’autant  plus  forte  chez  le  spectateur,  qu’elle  est  plus 
violente  chez  le  sujets. 

* 


Il  multi'pliera  donc  les  enfants  dans  ses  pièces,  surtout  pour  menacer 
leur  vie  fragile  et  accumuler  les  périls  sur  leurs  têtes  craintives.  Aussi 
comment  nous  les  dépeint-il?  Presque  toujours  attachés,  suspendus 
aux  vêtements  de  ceux  qui  s’efforcent  de  les  protéger^.  Sa  vision  ne 
varie  guère.  Elle  est  toujours  pleine  de  pitié,  de  grâce  émue.  L’oiseau 
se  réfugie  sous  l’aile  maternelle;  Penfant,  dans  Euripide,  se  blottit 
dans  le  sein  de  sa  mère 5.  Il  y cherche  protection,  asile,  réconfort.  Et 
ces  groupes  peureux,  délicats  et  faibles  sont  si  fréquents  dans  ses 
drames,  qu’on  est  presque  sûr  de  les  trouver  toutes  les  fois  qu’on  y 
rencontre  des  enfants. 

* 

* * 


Là,  ils  pourraient  causer  doucement  sur  les  genoux  qui  les  bercent. 
Remarquons,  au  contraire,  car  la  convention  est  très  forte  dans  la  vie 
scénique,  que  oes  enfants  restent  le  plus  souvent  silencieux  devant 


1.  Se  rappeler  le  discours  de  Jason  comptant,  pour  ainsi  dire,  sur  ses  doigts  les 
arguments  dont  il  se  sert  pour  se  défendre:  Tupdixa...  euetra...  stta.  {Médée, 
V.  547  sqq.). 

2.  Héraclès,  v.  536. 

3.  Ouvré,  ouvrage  cité,  p.  262. 

4.  Héraclides,  v.  48  sq.  Cf.  Andromaque,  v.  hiô  sqq.;  Héraclès,  v.  627  sqq. 
Cf.  Hypsipylé,  fragm.  766.  Si  la  scholie  des  Grenouilles,  v.  i32o,  citée  par  Nauck,  est 
juste,  c’était  Hypsipylé  qui  parlait  ainsi  à Opheltès. 

5.  Alceste,  v.  4o3  ; Andromaque,  v.  44i,  v.  5o4  sq.;  Héraclides,  v.  10,  v.  4i  sqq.; 
Héraclès,  v.  71  sq.;  Troyennes,  v.  760  sq.  Cf.  Médée,  v.  901  sq.  — Le  mot  vsoorao; 
devient  naturellement  un  synonyme  de  Tiatç  (Héraclès,  v.  982).  Il  est  vrai  qu’Eschyle 
(Choéphores,  v.  256)  avait  déjà  employé  la  même  expression. 
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nousi.  Serait-ce  que  la  tragédie  n’est  pas  faile  pour  leur  langage  naïf, 
répanchement  de  leurs  caresses,  l’expression  de  leurs  frayeurs?  Mais 
un  passage  connu  des  Choéphores  prouve  qu’il  n’en  est  rien.  Si  la 
vieille  Gylissa  rappelant  les  soins  qu’elle  donnait  à son  nourrisson  est 
attendrissante,  c’est  à cause  du  ton  humble  et  si  prenant  de  sa 
plaintes.  Donc,  les  enfants  auraient  pu  parler  comme  elle,  et  nous 
émouvoir.  Ils  ne  le  font  jamais. 

Euripide,  qui  connaît  dans  tout  son  détail  l’art  d’attendrir,  sait  que 
leur  langage  pourrait  nous  toucher,  puisqu’il  prend  soin  de  nous 
faire  remarquer  leur  silence,  s’il  a quelque  chose  d’émouvant.  Ainsi, 
les  jeunes  fils  de  Médée  écoutent,  sans  dire  un  mot,  un  dialogue  où 
de  vieux  serviteurs  racontent  comment  leur  père  les  abandonne.  A une 
interrogation  directe  de  leur  nourrice:  ((Enfants,  entendez-vous 
comme  Jason  se  conduit  envers  vous?»  ils  tournent  vers  elle,  sans 
mot  dire,  de  grands  yeux  incertains,  pleins  de  larmes.  La  nourrice 
cherche  à dissiper  leur  muette  inquiétude  : ((Allez,  rentrez,  dit -elle 
d’une  voix  affectueuse,  tout  s’arrangera  3.  » Elle  a pitié  de  leur 
faiblesse,  et  pour  leur  épargner  des  angoisses  inutiles,  elle  feint  une 
assurance  qu’elle  n’a  guère. 

Au  moment  où  ils  sont  tués,  nous  entendons  leur  voix  pour  la  pre- 
mière fois^  mais  leurs  cris,  ils  ne  les  poussent  que  derrière  le  théâtre  : 
la  règle  est  connue.  Ces  cris,  disons -le  en  passant,  annoncent  déjà  les 
horreurs  brutales  de  nos  drames  populaires,  et  nous  sommes  forcés 
d’admettre  que  la  tragédie  d’Athènes  ne  dédaignait  pas  toujours  les 
émotions  qui  font  du  mal  aux  nerfs. 

Mais  Agamemnon,  Égisthe  étaient  morts  autrefois  comme  ces 
enfants.  Chaque  coup  reçu  leur  avait  arraché  une  plainte.  On  suivait 
en  imagination  la  scène  atroce,  comme  si  elle  se  fût  passée  en  plein 
théâtre  . 

La  même  chose  eut  lieu  quand  des  enfants  périrent  : ils  furent  tués 

1.  Jamais  Sophocle,  on  le  sait,  n^’a  fait  parler  un  enfant.  Eurysacès  dans  V Ajax 
n’a  pas  d’autre  importance  qu’Oreste  dans  V Iphigénie  àAulis:  ce  sont  deux  nourrissons 
portés  sur  les  bras,  deux  infantes. 

2.  Choéphores,  v.  7^8  sqq. 

3.  Médée,  v.  89. 

4.  Agamemnon,  v.  i343  sqq.,  Choéphores,  v.  869.  Dans  cette  dernière  pièce,  on 
n’entend  pas  crier  Clyteinnestre,  mais  le  v.  980  était  accompagné  presque  au  même 
instant  d’un  coup  d’épée,  et  Eschyle,  qui  doit  acquitter  Oresie  de  son  parricide,  ne 
tient  pas  du  tout  à révolter  son  public.  — Même  technique  dans  Sophocle  {Électre, 
V.  i4o4),  où  ces  cris  ont  eu  une  conséquence  singulière  : on  n’a  pas  compris  la  dispo- 
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avec  des  temps,  des  arrêts.  Les  fils  de  Médée  fuyaient  affolés  le  couteau 
maternel,  et  leurs  cris,  leurs  appels,  à la  fin  leur  silence  faisaient 
assister  les  spectateurs  aux  péripéties  de  l’égorgement  : la  mère  les 
poursuivant,  les  petits  cherchant  à se  sauver,  appelant  au  secours,  et 
succombant  l’un  après  l’autre  dans  une  lutte  brève  i. 

Mais  étaient-ce  des  enfants  qui  récitaient  ces  vers?  Assurément  non. 
Un  acteur  parlait  pour  eux,  et  comme  la  scène  se  passe  dans  la 
coulisse,  la  substitution  se  faisait  sans  être  remarquée.  Il  y avait  un 
autre  moyen  de  tourner  la  difficulté  : on  faisait  raconter  le  meurtre. 
On  pouvait  ^insi  attribuer  aux  jeunes  victimes  toutes  les  supplications 
voulues  2,  puisque  le  messager  seul  les  rapportait. 

Car,  je  le  répète,  aucun  des  enfants  d’Euripide  ne  récite  jamais  un 
seul  vers  sur  la  scène.  Quand  le  poète  se  risque  à leur  donner  quelque 
rôle,  c’est  un  rôle  chanté.  Molossos,  menacé  de  mort  par  Ménélas,  lui 
adresse  des  prières  touchantes.  Lorsqu’il  se  jette  à ses  genoux  et  qu’il 
lui  dit  : « Ami,  ami,  écarte  de  moi  la  morts,  » il  chante  sa  prière,  ne  la 
récite  pas. 

On  devine  la  raison  de  cette  particularité.  Si  la  supplication  d’un 
être  faible  est  plus  émouvante  que  toute  autre,  c’est  à condition  qu’elle 
soit  naturelle.  Seulement,  ce  naturel  était  à peu  près  impossible,  si 
un  enfant  tenait  le  rôle,  parce  que  de  tout  ce  qu’il  peut  apprendre 
par  cœur,  le  vers  tragique  est  ce  qu’il  dit  le  plus  mal.  Donc,  on  le 
remplaçait  par  un  acteur  ordinaire,  toutes  les  fois  qu’on  le  pouvait. 
Quand  la  substitution  aurait  trop  choqué  la  vraisemblance,  on  le  faisait 
chanter:  c’était  moins  périlleux.  Jamais  on  n’osa  le  faire  parler  comme 
le  petit  Joas  dans  Athalie. 

Mais  il  chanta,  comme  le  plus  âgé  des  enfants  d’Alceste.  La  monodie 
d’Eumélos  est  très  pathétique,  et  rien  ne  prouve  qu’elle  n’ait  pas  été 
exécutée  par  lui.  Eumélos  a une  douzaine  d’années.  Sa  sœur, 
plus  jeune,  est  à ses  côtés.  Ils  sont  debout  près  d’Alceste,  qui  vient  de 

sition  du  commos,  où  ils  sont  intercalés.  Voir  mes  Formes  lyriques  de  la  tragédie 
grecque,  p.  157  sqq.,  et  Sur  un  passage  de  VÉlectre  de  Sophocle,  dans  la  Revue  de  Philo- 
logie, avril  1897,  p.  91  sqq. 

1.  Médée,  v.  1271  sqq. 

2.  Héraclès,  v.  988  sq.  Remarquez  la  beauté  vivante  de  ce  distique  : elle  n’était 
possible  que  s’il  n’était  pas  récité  par  celui  auquel  il  est  attribué  : c’est  le  messager 
qui  raconte  ce  qu’a  dit  le  second  enfant  d’Héraclès,  quand  son  père  le  tuait. 

3.  Andromaque,  v.  53o  sq.  — Ici,  il  n’y  a aucun  doute.  Le  rôle  de  Molossos  était  joué 
par  un  enfant,  qui  plus  petit  que  Pélée  se  glissait  sous  son  bras  (Androm.,  v.  722  sqq., 
V.  747)  pour  aider  le  vieillard  à marcher. 
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rendre  le  dernier  soupir.  L’enfant,  qu’on  n’a  pas  éloigné  pendant  les 
derniers  instants  de  la  mourante,  écarte  ceux  qui  entourent  sa  mère, 
se  précipite  sur  elle;  a Hélas!  quel  malheur!  dit-il,  maman  est 
descendue  sous  terre;  elle  n’est  plus,  père,  sous  le  soleil.  Elle  m’a 
laissé  : je  suis  orphelin.  Vois,  vois  ses  paupières,  ses  mains  raidies. 
Entends,  je  t’en  supplie,  mère,  entends -moi;  c’est  moi  qui  t’appelle, 
moi,  ton  petit,  penché  sur  tes  lèvres  i.  » 

Voilà,  dans  le  style  tragique,  de  vraies  trouvailles.  Ces  phrases 
courtes,  simples,  murmurées  d’une  voix  sanglotante,  ont  dû  faire 
couler  bien  des  larmes.  L’enfant  ne  comprend  pas  ce  que  c’est  que  la 
mort  : il  ne  le  comprend  jamais.  Il  voit  seulement  des  yeux  fixes,  des 
mains  qui  ne  remuent  plus.  Il  se  précipite  sur  le  corps  inanimé.  Il  le 
croit  endormi.  Ses  caresses  le  réveilleront  sans  doute.  Ceux  qui  assistent 
dans  la  vie  quotidienne  à de  pareilles  scènes,  se  hâtent  de  les  abréger. 

Mais  un  pathétique  de  ce  genre,  qui  doit  se  limiter  aux  sensations 
des  enfants  et  à leurs  mots  usuels,  est  très  étroit.  On  le  sent  bien  en 
lisant  la  seconde  partie  de  la  monodie.  Il  n’est  pas  naturel  qu’Eumélos 
dise  que  son  père  s’est  marié  inutilement,  puisqu’il  n’arrivera  pas  au 
terme  de  la  vieillesse  avec  Alceste  à ses  côtés  2.  L’enfant  est  trop 
égoïste  pour  exprimer  ces  regrets-là.  Il  ne  pense  qu’à  lui,  qu’à  ce  qu’il 
voit,  qu’à  ce  qui  lui  manque  à l’instant  où  il  parle.  La  vieillesse  est 
une  chose  lointaine  dont  il  n’a  aucune  idée.  Et,  d’ailleurs,  y a-t-il 
tant  de  douceur  à vieillir  avec  celle  que  l’on  a prise  pour  compagne,  et 
à doubler  ainsi  le  spectacle  et  l’angoisse  quotidienne  de  sa  propre 
décrépitude?  C’est  le  poète  qui  parle  en  ces  vers,  ce  n’est  plus  son 
personnage.  L’inadvertance  lui  est  familière.  A cause  du  petit  nombre 
d’idées  d’Eumélos,  Euripide  est  pardonnable  de  lui  en  avoir  inspiré 
quelques-unes  qui  n’étaient  qu’à  lui  seul. 

* 


Ceux  ou  celles  qui  ont  des  enfants  pourront  mieux  nous  expliquer 
en  détail  quels  sentiments  ces  êtres  chers  font  naître  en  leur  cœur. 


I.  Alceste,  v.  SgS  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  4i2  sqq.  — Ailleurs,  Euripide  n’a  pas  su  toujours  faire  parler  des 
enfants.  Si  le  mot  [xovoertoXo;  est  ici  trop  savant,  que  dire  de  la  métaphore,  si 
déplacée  en  un  pareil  instant,  du  vers  1278  de  la  Médée,  et  de  l’expression  trop 
recherchée  du  vers  52G  sq.  de  VAndromaque?  Cf.  V Alceste  d’iladley,  p. 


96  EURIPIDE  ET  SES  IDEES 

La  sensibilité  du  poète  est  ici  d’une  admirable  fécondité.  Personne  ne 
l’a  égalé  dans  l’expression  des  passions  douces.  Elles  lui  ont  inspiré 
la  multitude  des  vers  entraînants  qui  donnent  à son  théâtre  tant  de 
force  et  de  charme. 

Alceste,  Andromaque,  Jocaste,  Hécube  ont  de  vraies  entrailles  de 
mères.  Elles  ont  pour  leurs  enfants  des  soins  jaloux,  des  yeux  pas- 
sionnés, des  gestes  caressants,  une  ardeur  véritable  à les  chérir.  11 
y a de  mauvais  pères  dans  le  théâtre  d’Euripide,  et  malgré  toutes  ses 
explications,  Jason  en  est  un.  Y trouve-t-on  une  mère  dénaturée, 
une  seule  femme  que  la  vue  de  l’enfant  ne  fasse  pas  tressaillir? 
Hermione,  si  cruelle  pour  celui  d’Andromaque,  est  justement 
excusable,  parce  que  ses  espérances  de  maternité  ne  se  réalisent 
jamais  : elle  serait  moins  acariâtre,  si  elle  était  féconde  i.  Créuse  n’a 
abandonné  Ion  que  pour  faire  mieux  détester  le  dieu  qui  l’a  rendue 
mère,  mais  elle  n’a  jamais  oublié  la  douleur  de  cet  abandon.  Médée 
elle-même  a le  cœur  qui  déborde  d’amour  pour  les  enfants  qu’elle 
poignarde. 

Car  nous  sommes  au  théâtre,  et  la  vie  dont  nous  contemplons  le 
jeu  a souvent  quelque  chose  de  factice.  En  d’autres  termes,  il  n’est 
pas  toujours  impossible  de  remarquer  dans  les  personnages  d’Euri- 
pide une  vraie  contradiction  entre  leurs  sentiments  et  leur  conduite. 
Avec  des  paroles  si  tendres,  on  est  surpris  qu’ils  accomplissent  des 
actions  si  dures.  Agamemnon,  qui  s’effraie  d’avance  des  cris  de  frayeur 
que  poussera  le  petit  Oreste  à la  vue  du  sang  de  sa  sœurs,  aura 
l’âme  assez  insensible  pour  ordonner  lui-même  l’égorgement  d’Iphi- 
génie. Quelle  invraisemblance!  Et  Médée,  si  facile  aux  larmes,  si 
émue  par  les  baisers  de  ses  fils,  aura  la  force  de  les  tuer  elle- 
même,  quand  la  caresse  de  leur  haleine  la  fait  presque  défaillir 
d’attendrissements.  A qui  le  fera-t-on  croire? 

Mais  ces  meurtres  étaient  nécessaires,  obligatoires  dans  le  drame. 
La  sensibilité  des  personnages  n’y  était  pas  à l’origine  plus  vive  que 
dans  l’épopée,  dont  les  héros  sont  si  prodigues  de  sang  humain.  Ceux 
de  la  tragédie,  qui  étaient  leurs  descendants  directs  4,  continuèrent  à 

1.  Andromaque,  v.  82  sqq.,  v.  167  sqq. 

2.  Iphigénie  à Aulis,  v.  465  sq. 

3.  Médée,  v.  1069  sqq. 

4.  Se  rappeler  la  définition  que  Wilamowitz,  Herakles,  I,  p.  107,  donne  de  la 
tragédie  attique  : c’est  un  morceau,  complet  en  soi,  de  la  légende  héroïque,  traité 
poétiquement  en  style  élevé... 
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agir  comme  eux,  malgré  la  transformation  de  leur  cœur.  Avec 
Euripide,  qui  s’émeut  aux  frémissements  les  plus  légers  de  l’ânie, 
ces  meurtres  devinrent  peu  à peu  un  véritable  anachronisme.  11 
fallut  toute  son  adresse  d’homme  de  théâtre  pour  les  faire  accepter. 
Eschyle  qui  donnait  à Clytemnestre  un  visage  et  une  âme  d’airain, 
n’avait  pas  besoin  de  cette  adresse  quand  il  lui  faisait  assassiner 
Agamemnon.  Plus  tard,  la  même  femme  ne  pouvait  pas,  sans  être 
attendrie,  regarder,  nous  dit-on,  le  visage  d’Oreste  endormi  i.  Quelle 
apparence  qu’elle  eût  jamais,  avec  une  pareille  âme,  commis  un  pareil 
crime?  Elle  pouvait  bien  avoir  les  colères  douloureuses  de  son  sexe, 
ses  jalousies,  ses  faiblesses,  mais  Euripide  a trop  hésité  à affirmer 
qu’elle  avait  tué  de  sa  main  le  père  de  ses  enfants  3,  pour  ne  pas 
comprendre  d’instinct  qu’avec  la  sensibilité  raffinée  qu’il  lui  prêtait, 
le  crime  que  la  tradition  lui  attribuait  était  inadmissible. 


* # 

Il  y avait  donc  un  inconvénient  à continuer  de  faire  commettre  des 
actes  barbares  à des  gens  qui  ne  l’étaient  plus.  Il  valait  mieux 
supposer  que,  faibles,  ils  subissaient  ces  violences.  Et  si  dans  ce 
théâtre  rajeuni  les  enfants  sont  une  source  d’émotions  dramatiques, 
ce  n’est  pas  ordinairement  parce  que  leurs  parents  les  tuent,  c’est 
surtout  parce  qu’ils  les  perdent.  On  les  arrache  des  bras  de  leurs 
mères.  Celles-ci,  pendant  ce  déchirement  de  leur  être,  exhalent  des 
plaintes  que  nous  ne  pouvons  lire  sans  être  remués.  Ceux  qui  leur 
prennent  leurs  enfants  sont  des  êtres  subalternes 3,  ou  des  personnages 
sacrifiés^,  qui  ne  paraissent  pas  fiers  du  rôle  qu’on  leur  fait  jouer. 
Ils  restent  silencieux  dans  un  coin  de  la  scène,  n’entendent  rien, 
semblent  vouloir  qu’on  ne  remarque  pas  leur  présence,  cherchent  des 
excuses  à leur  cruauté,  surtout  appréhendent  comme  un  outrage 
intolérable  qu’il  y ait  une  lutte  entre  eux  et  leurs  victimes.  Et  le 
poète,  pour  ne  pas  révolter  les  spectateurs  par  des  violences  qui  seraient 
odieuses,  sait  toujours  la  leur  épargner. 


I.  Iphigénie  à Aulis,  v.  GaS. 
a.  Infra,  chap.  III,  §iiï, 

3.  Talthybios  dans  les  Troyennes, 
Ulysse  dans  r//<;cu6<?, 
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Il  écrit  ainsi  l’admirable  plainte  d’Andromaque  s à laquelle  les  Grecs 
ravissent  le  petit  Astyanax.  A-t-il  jamais  été  plus  touchant?  Cela  est 
douteux.  Que  lui  fait -il  dire  ? 

D’abord,  et  l’invraisemblance  est  nécessaire,  Andromaque  ne  défend 
pas  la  vie  de  son  enfant,  le  remet  presque  aux  mains  des  bourreaux, 
les  laisse  faire.  Talthybios,  qui  vient  chercher  la  tendre  victime  pour 
la  jeter  du  haut  des  murailles  de  Troie  et  lui  briser  la  têtes,  commence 
par  rappeler  à la  mère  infortunée  que  toute  résistance  est  inutile, 
qu’Hector  n’est  plus.  Il  n’emploie  ces  précautions  que  pour  nous 
délivrer  de  toute  lutte  entre  lui  et  la  pauvre  femme,  et  pour  rendre 
jouable  une  scène  qui  ne  l’était  point.  Si  Andromaque,  dit-il, 
consent  à le  laisser  faire,  son  fils  aura  une  sépulture.  Si  elle  ne  cède 
qu’à  la  violence,  il  en  sera  privée.  Voilà  Andromaque  invitée  à n’exhaler 
de  son  cœur  que  des  gémissements  harmonieux,  et  à réprimer  les 
autres.  Et  toutes  ces  adresses  sont  suffisantes  à la  scène,  où  les  actes 
des  personnages  sont  motivés  par  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
guère. 

Astyanax  a deux  ou  trois  ans.  Tous  les  Grecs  qui  savaient  lire, 
le  connaissaient.  C’était  l’enfant  peureux  qui  ne  se  laissait  prendre 
par  son  père  que  lorsque  celui-ci  avait  déposé  le  casque  ondoyant  qui 
l’épouvantait,  l’être  d’amour  et  de  faiblesse  que  sa  mère  ne  pouvait 
contempler  sur  son  sein  parfumé  qu’avec  un  sourire  mêlé  de  larmes^. 
Le  passage  est  trop  célèbre  pour  qu’on  espère  ajouter  rien  à ce  qu’en 
ont  dit  tous  ceux  qui  l’ont  commenté. 

La  vie  de  cet  enfant  devait  être  brève  et  lamentable,  un  peu  parce 
qu’Hector  lui  en  avait  souhaité  une  qui  aurait  été  longue  et  glorieuse. 
Andromaque,  qui  l’aimait  tant,  appréhendait  pour  lui  un  douloureux 
avenir.  Les  tragiques  n’ont  pas  oublié  ces  indications.  Du  jour  où 
Hector  succomba,  son  fils  fut  perdu  avec  lui.  Les  vœux  qu’on  avait 
pu  former  en  sa  faveur  furent  inutiles,  mais  toutes  les  craintes  qu’il 
avait  fait  concevoir  se  réalisèrent.  H est  dangereux  pour  certains  êtres 
d’être  trop  choyés  : cela  rend  les  poètes  ingénieux  à les  martyriser. 

1.  On  trouvera  une  traduction  partielle  de  cet  adieu  au  chapitre  VI,  § i.  Ici,  je  me 
contente  d'étudier  comment  cette  plainte  est  composée. 

2.  Il  ledit  lui-même,  Troyennes,  v.  728,  à Andromaque  ou  plutôt  au  public,  pour 
qu’il  s’apitoye  sur  le  sort  d’Astyanax,  Mais  comment  pouvait-il  prévenir  l’un,  sans 
mettre  l’autre  dans  la  confidence  ? 

3.  Troyennes,  v.  787  sqq. 

4.  Iliade,  VI,  v.  466  sqq. 
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Ici,  Andro Iliaque  dit  à son  fils  le  dernier  adieu.  Elle  commence  par 
marquer  combien  cet  adieu  est  déchirant  : c’est  le  thème  qu’elle  doit 
développer,  et  comme  il  est  écrit  pour  le  théâtre,  il  importe  que  chacun 
en  soit  prévenu  dès  les  premiers  mots  i . 

La  douleur  de  cette  mère  est  infinie,  mais  l’expression  en  est 
mesurée.  L’art  grec  a toujours  mis  de  la  discrétion  dans  la  peinture 
des  affections  les  plus  violentes.  Jamais  il  n’a  fait  grimacer  les  visages. 
Celui  d’Androniaque  conserve  de  la  beauté  à travers  les  larmes.  Elle  ne 
nous  torture  pas  avec  ses  plaintes.  Au  contraire,  on  a du  plaisir  à les 
écouter. 

Pour  garder  cette  mesure,  elle  parle  d’abord  du  passé,  moins  atroce 
que  le  présent  ; elle  rappelle  l’hymen  qui  l’a  unie  à Hector  et  le  maudit, 
puisque  celui  qui  en  est  le  fruit  est  condamné  à périr;  elle  regrette 
que  le  courage  paternel  ait  été  si  funeste  à son  fils,  à cause  de  la 
haine  que  ce  courage  a fait  naître  chez  les  Grecs  qui  en  ont  souffert. 
Puis,  jetant  les  yeux  sur  l’innocente  victime,  elle  la  voit  qui  pleure  et 
qui  tend  vers  elle  ses  petites  mains  2. 

C’est  ici  qu’il  n’était  pas  facile  de  conserver  l’eurythmie  des  trimètres 
et  le  bel  enchaînement  des  phrases  cadencées.  Sophocle  n’avait  pas 
jugé  que  la  mesure  des  vers  pût  être  observée,  quand  Electre,  compa- 
rant le  présent  avec  le  passé,  voyait  en  son  esprit,  à côté  de  la  cendre 
vaine  d’Oreste,  qu’elle  croyait  tenir  dans  l’urne  chétive,  le  bel  ado- 
lescent, plein  de  vie,  tel  qu’avait  été  son  frère.  La  jeune  fille  éclatait  alors 
en  sanglots  et  ne  faisait  entendre,  pendant  quelques  instants,  que  des 
exclamations  gémissantes  3.  Ce  grave  manquement  aux  lois  des  iambes 
marquait  bien,  par  un  réalisme  inconnu  aux  modernes,  qu’en  elle  la 
volonté  ne  gouvernait  plus,  et  que  la  douleur  seule  était  maîtresse  de 
son  âme  fraternelle. 

Andromaque,  même  quand  le  petit  Astyanax  pleure  sur  son  sein  et 
la  presse  de  ses  mains,  tempère  la  violence  de  son  émotion,  de  peur 
de  trop  nous  émouvoir.  L’enfant  pleure  sans  savoir  pourquoi, 
parce  qu’il  voit  pleurer  celle  dont  on  le  sépare.  De  toutes  les  larmes 
répandues  sur  la  scène  grecque,  il  n’en  est  pas  de  plus  contagieuses, 
parce  qu’elles  sont  involontaires.  Il  fallait  donc  bercer  notre  peine 


1.  Troyennes,  v.  740  sq. 

2,  Ibid.,  V.  749  sqq. 

Sophocle,  Électre,  v.  iiGo  sqq. 
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dans  le  souple  mouvement  des  trimètres,  pour  ménager  nos  nerfs,  et 
se  garder  de  les  trop  secouer  par  une  brusque  interruption  du  rythme. 

Cette  cadence  est  pourtant  bien  près  d’être  brisée,  quand  la  malheu- 
reuse ne  peut  plus  analyser  continûment  ce  qu’elle  éprouve,  et  pour 
exprimer  les  sensations  qui  l’étouffent,  ne  fait  plus  entendre  que  des 
paroles  entrecoupées  i . Ce  ne  sont  que  souvenirs  passionnés  et  fugitifs  : 
baisers  donnés  à la  chair  tendre  de  l’enfant,  souffle  délicieux  de  son 
haleine,  allaitement  attentif  du  nourisson  dans  ses  langes,  fatigues  si 
chères  de  la  vie  maternelle.  La  douleur  de  l’infortunée  grandit  toujours 
et  s’exaspère.  On  sent  presque  qu’elle  est  à bout  de  forces,  quand  elle 
arrive  à la  fin  de  son  adieu.  Elle  dit  aux  Grecs,  pour  le  terminer, 
qu’ils  se  hâtent,  qu’ils  lui  prennent  son  enfant,  qu’ils  précipitent  sa 
mort,  tant  elle  sent  que  son  supplice  devient  intolérable.  Et  cette  fin, 
si  elle  n’est  pas  très  naturelle,  marque  bien  que  tout  pour  elle  vaut 
mieux  que  l’horrible  déchirement  qui  la  torture. 

Oserai-je  dire  pourtant  que  cet  adieu  d’Andromaque,  s’il  est  inou- 
bliable, s’inspire  d’un  art  qui  n’est  plus  tout  à fait  le  nôtre  ? Elle  parle 
un  instant  du  cou  d’Astyanax,  qui  va  être  brisé  sur  le  S0I2.  L’évocation 
de  cette  cruauté  ne  convient  pas,  semble-t-il,  à celle  qui  la  fait. 
Andromaque  pense-t-elle  bien  à ce  qu’elle  dit?  Gomment  peut-elle  arrêter 
ses  yeux  sur  un  détail  aussi  horrible  et  s’efforcer  d’y  attirer  les  nôtres  ? 
Nous  avons  une  sensibilité  plus  fine  : le  corps  de  l’enfant  est  à nos  yeux 
un  organisme  trop  délicat  et  trop  cher  pour  que  nous  supportions, 
même  au  théâtre,  de  le  voir  mis  en  pièces.  Si  la  plainte  d’Andromaque 
doit  rester  dans  les  notes  discrètes  qu’aimait  l’art  ancien,  il  faut 
supprimer  ce  vers  trop  vif  : c’est  Euripide  qui  l’a  écrit,  mais  il  ne 
convient  pas  à celle  qui  le  récite.  Notez  que  le  poète  s’est  bien  gardé 
de  faire  pousser  en  cette  scène  le  moindre  cri  à Astyanax.  Un  seul 
vagissement  de  l’être  faible  qui  va  mourir,  lui  paraissait,  sans  doute, 
intolérable.  Mais  pourquoi  l’a-t-il  remplacé  par  cette  vision  d’une 
cervelle  d’enfant,  qui  coule  sanglante,  par  le  crâne  béants  ? 

1.  Troyennes,  v.  767  sqq.  Dans  ces  sortes  de  tirades,  il  vient  toujours  un  moment 
où  l’acteur  ne  parle  plus  que  par  exclamations  et  accumule  les  vocatifs.  Cf.  ibid., 
V.  1178  sqq.,  et  Médée,  v.  1071  sqq.  Le  même  mouvement  a été  suivi  par  Sophocle, 
Philoctète,  v.  986  sqq. 

2.  Troyennes,  v.  755  sq. 

3.  Après  l’adieu  de  la  mère  vient  celui  de  l’aïeule,  V.  1 1 56  sqq.,  quand  on  apporte 
dans  le  grand  bouclier  d’Hector  le  corps  brisé  d’Astyanax.  On  ne  bissait  probablement 
pas  au  théâtre  les  morceaux  à effet  (dans  Cicéron,  Tusculanes,  IV,  29,  63,  il  ne  s’agit 
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* 

* * 

A côté  du  pathétique  qui  s’inspire  des  sentiments  tendres,  on  peut 
en  distinguer  un  autre,  celui  avec  lequel  Phèdre  émeut  si  douloureu- 
sement notre  cœur  : désirs  obscurs  d’amour,  lassitude  du  corps 
exténué,  visions  ardentes  de  l’être  adoré  qui  se  dressent  devant  les 
yeux  dans  des  paysages  de  calme  et  de  lumière,  pudeur  frémissante 
qui  défend  son  secret  et  qui  ne  le  confesse  pas  sans  déchirement  ni 
sans  plaisir  ; toute  la  vie  amoureuse  de  la  femme,  ses  hallucinations, 
ses  mélancolies,  ses  fièvres,  ses  tentations,  ses  remords  sont  notés 
d’une  main  sûre  avec  une  puissance  inconnue.  Mais  ce  pathétique 
passionnel  est  très  difhcilement  analysable.  11  est  mélangé  de  trop 
d’éléments  pour  qu’on  puisse  le  définir.  Disons  seulement  qu’il  suppose 
dans  l’âme  de  celui  qui  l’a  inventé  deux  qualités  maîtresses  : un  vif 
désir  d’exactitude  et  un  grand  fonds  de  pitié  pour  l’être  qu’il  étudie. 
C’est  là  une  des  meilleures  créations  d’Euripide.  Le  récitatif  anapestique 
de  YHippolyle  et  les  cent  trimètres  qui  le  suivent  ne  seront  probable- 
ment jamais  égalés  par  les  modernes  i,  quelque  attention  qu’ils  aient 
portée  aux  passions  de  l’amour.  Seuls,  les  musiciens  peuvent  par 
d’autres  moyens  atteindre  à de  pareils  effets. 

* 


En  revanche,  voici  une  autre  sorte  de  pathétique,  que  l’on  peut 
aisément  expliquer,  parce  qu’il  n’a  pas  la  perfection  du  précédent  et 
que  les  deux  éléments  qui  le  composent  sont  moins  fondus  ensemble 
que  juxtaposés.  C’est  celui  que  j’appellerais  volontiers  le  pathétique 
raisonneur.  Les  deux  mots,  qui  ne  sont  pas  souvent  unis,  marquent 


que  d’un  fait  isolé,  et  dans  le  Banquet  de  Xénophon,  IX,  4,  la  scène  ne  se  passe  pas  au 
théâtre),  mais  Euripide  se  chargeait  quelquefois  de  se  répéter  lui-même,  il  est  vrai, 
dans  une  autre  note.  Là  se  laisse  entrevoir  l’homme  de  théâtre,  avec  son  souci  de  tirer 
d’une  situation  émouvante  tout  le  pathétique  qu’elle  contient.  Le  discours  d’Hécube 
est  d’ailleurs  fort  beau.  Contentons-nous  de  remarquer  que,  lorsqu’elle  décrit  dans 
quel  état  est  le  cadavre  broyé  de  son  petit-fils,  elle  sent  elle-même,  v.  1177, 
mieux  qu’Andromaque  tout  à l’heure,  qu’elle  va  trop  loin  et  que  ces  détails  sont  trop 
pénibles. 

I.  Hippolyte,  v.  176-852.  — Chose  curieuse,  l’esprit  raisonneur  d’Euripide  réappa- 
raît brusquement  dans  le  discours  de  Phèdre  aux  femmes  de  Trézène,  v.  878  sqcp  Ce 
n’est  plus  la  même  femme  que  tout  à l’heure  : on  dirait  ces  vers  d’une  autre  main. 


102 


EURIPIDE  ET  SES  IDEES 


assez  qu’il  s’agit  de  quelque  chose  de  particulier,  qui  caractérise 
essentiellement  le  génie  d’Euripide.  11  était  prompt  à s’émouvoir  et  très 
enclin  à l’analyse.  En  cédant  simultanément  à ce  double  penchant, 
c’est-à-dire  en  raisonnant  même  lorsqu’il  était  ému,  — chose  qui  plaît 
tant  à quelques  modernes,  — il  écrivait  les  vers  où  Macariei,  Polyxène, 
Iphigénie 2,  nous  exposent  pourquoi  elles  acceptent  la  mort,  malgré 
leur  jeunesse,  ceux  surtout  où  Praxithéa  nous  énumère  les  raisons  qui 
la  lui  font  accepter,  non  pour  elle,  mais  pour  son  enfant. 

Car  il  y a bien  des  degrés  dans  ce  pathétique,  selon  que  l’un  des 
deux  éléments  domine.  Le  naturel,  par  cela  même,  est  aussi  très 
variable.  Si  Polyxène,  fille  de  Priam,  après  la  victoire  des  Grecs  refuse 
de  devenir  leur  vile  esclave,  elle  a bien  le  droit  de  calculer  devant  nous 
ce  qu’elle  gagne  à mourir  et  ce  qu’elle  perd  à vivre,  avant  de  prendre 
une  décision  et  de  se  ruer  dans  le  néants.  Dans  cette  partie  suprême, 
l’enjeu  est  assez  fort  pour  nous  émouvoir,  quand  l’être  qui  le  risque 
est  jeune,  de  sang  royal,  qu’il  a de  la  beauté  et  surtout  qu’il  s’efforce 
de  rester  calme.  11  y a une  sorte  de  sombre  fureur  dans  cette  vierge 
qui  n’accepte  pas  la  destinée  et  préfère  l’anéantissement.  La  peur  que 
lui  cause  la  mort,  elle  ne  veut  pas  l’éprouver  ; malgré  tout,  elle 
frissonne. 

Mais  Praxithéa  frissonne -t-elle,  quand  elle  sacrifie  sa  fille,  afin 
de  sauver  Athènes?  11  est  permis  de  se  le  demander,  et  cette 
hésitation  seule  est  une  critique.  L’Attique  est  envahie  par  Eumolpos. 
Apollon  a déclaré  à Érechthée  qu’il  doit,  pour  le  repousser,  immoler 
la  jeune  vierge^.  Praxithéa,  sa  femme,  qui  ne  semble  pas  avoir 
un  cœur  aussi  aimant  que  Glytemnestre,  quand  le  devin  Calchas 
demandait  à son  mari  le  sang  d’Iphigénie,  consent  à ce  sacrifice,  pour 
un  grand  nombre  de  raisons  qu’elle  énumère  : d’abord,  Athènes  est 
une  ville  qui  n’a  pas  d’égale,  puisque  ses  habitants  sont  autochthones; 
ensuite,  les  mères  n’ont  des  enfants  que  pour  que  ceux-ci  défendent 
la  patrie  et  les  autels  des  dieux  ; puis,  comment  ne  pas  sacrifier  une 

1.  Héraclides,  v.  5oo  sqq. 

2.  Ajouter  le  passage  où  Ménoecée  (Phéniciennes , v.  991  sqq.)  explique  au  chœur 
pourquoi  il  va,  malgré  son  père,  se  sacrifier  pour  le  salut  de  Thèbes. 

3.  Hécube,  v.  349 

4.  Lycurgue,  Contre  Léocrate,  § 98  sq.  Comparer  Plutarque.  De  exilio,  c.  i3, 
p.  6o4  D,  qui  ne  cite  que  les  vers  7-10;  il  les  fait  suivre  de  cinq  trimètres,  sur  la 
beauté  du  ciel  et  sur  les  productions  de  la  Grèce,  qui  forment  aujourd’hui  dans 
Nauck  le  fragment  981. 
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vie  unique  pour  sauver  celle  de  tous  les  Athéniens,  « car,  si  l’on  sait 
compter  et  faire  la  différence  du  plus  ou  du  moins,  la  ruine  d’une 
maison  n’est  pas  un  aussi  grand  malheur  que  la  ruine  de  toute  une 
citéi.  ))  Évidemment,  Praxithéa  a raison,  toujours  raison.  Mais  de  qui 
parle-t-elle?  S’agit-il  pour  elle  du  sacrifice  de  quelque  inconnu?  Sans 
doute,  à la  fin  de  sa  longue  tirade,  elle  se  rappelle  qu’elle  est  mère,  et 
elle  a un  beau  cri  qui  le  fait  sentir.  Mais  elle  l’a  longtemps  oublié  si 
complètement,  qu’elle  ne  prononce  pas  une  seule  fois  le  nom  de  sa 
fille,  et  que  celle-ci  meurt  sans  que  nous  sachions  comment  elle 
s’appelle.  S’il  plaît  à Euripide  de  décomposer,  pour  ainsi  dire,  l’âme 
de  ses  personnages,  et  d’exprimer  d’eux  tantôt  des  raisonnements, 
tantôt  de  vraies  plaintes  douloureuses  et  tendres,  on  doit  lui  rappeler 
que  l’être  humain  ne  se  laisse  pas  ainsi  désarticuler,  tant  qu’il  vit,  et 
qu’une  mère  est  toujours  mère.  Lycurgue  a sans  doute  raison  de 
louer  ce  fragment  de  VÈrechthée,  parce  que  le  ton  sentencieux  de  ces 
vers  s’harmonise  bien  avec  celui  de  son  discoursa.  Cependant  une 
femme  peut-elle  parler  avec  la  gravité  d’un  orateur,  surtout  quand 
elle  décide  de  la  mort  ou  de  la  vie  d’un  être  qu’elle  a enfanté? 


Mais  Euripide  ne  raisonnait  pas  toujours.  Il  négligeait  quelquefois 
la  réalité  et  se  vengeait  d’elle,  en  s’abandonnant  sans  réserve  à son 
penchant  vers  les  affections  douces.  Il  imaginait  des  êtres  pleins  de 
cette  pure  tendresse  dont  il  était  lui -même  épris.  Il  créait  le 
pathétique  romanesque,  celui  qui  donne  à V Alceste  une  conclusion  si 
belle  et  si  peu  vraisemblable 3.  Toutes  les  lois  qui  animent  le  théâtre 
de  sa  vie  chétive  et  conventionnelle  étaient  en  effet  violées  : on  était 
transporté  au  pays  de  la  fantaisie,  où  l’on  oubliait  ce  qui  se  passe 
chez  les  hommes. 

Rappelons  en  quelques  mots  cette  scène  délicieuse.  Héraclès,  après 
avoir  mangé,  bu,  mugi  des  chansons  bruyantes  dans  la  maison  où 
Alceste  vient  de  mourir,  apprend  d’un  serviteur  que  sa  joie  grossière 

I.  Éreclithée,  fragm.  3Go,  v.  19  sqq. 

•i.  Contre  Léocrate,  § loo.  Lycurgue  ne  paraît  pas  saA'oir  plus  qu’Euripide  le  nom 
de  la  lillo  de  Praxithéa. 

O.  Ce  devait  être  aussi  ce  pathétique  qui  faisait  le  charme  de  VAndroinede.  Cf. 
chap.  IX,  § IV. 


r.  MASquliUAï. 
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importune  le  deuil  de  son  hôtei.  Aussitôt  l’ivrogne  se  transfigure, 
et  redevient  un  dieu.  Il  jure  qu’il  arrachera  la  femme  d’Admète  des 
bras  de  la  Mort.  Il  part.  Et  comme  nous  sommes  au  théâtre,  où 
l’on  agit  vite,  il  ramène  bientôt  une  femme  enveloppée  de  longs 
voiles  2 . 

Au  premier  coup  d’œil,  tous  les  spectateurs  reconnaissaient  Alceste, 
mais  leur  plaisir  aurait  été  trop  court,  si  Admète  en  avait  fait  autant 
qu’eux.  Il  faut  donc  aller  pas  à pas.  La  reconnaissance  des  deux 
époux  aura  lieu  par  degrés.  La  scène  sera  conduite  avec  une  lenteur 
savante.  Il  y aura  des  arrêts,  des  résistances,  et,  comme  le  mari  et 
la  femme  brûlent  du  désir  de  se  jeter  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  ces 
résistances  inattendues  seront  pleines  d’un  charme  candide,  qui  fera 
sourire. 

Héraclès  commence  par  adresser  d’affectueux  reproches  à son  hôte. 
On  n’agit  pas  comme  il  l’a  fait.  Admète  aurait  dû  lui  avouer  qu’Al- 
ceste  venait  de  succomber.  Gela  l’aurait  dispensé  de  se  livrer  à une 
joie  intempestive  et  vraiment  scandaleuse.  Cependant  il  ne  veut  pas 
lui  tenir  rigueur  de  son  manque  de  franchise,  parce  qu’il  le  sait 
malheureux.  Et  pour  lui  prouver  qu’il  pense  ce  qu’il  dit,  il  lui 
confie,  jusqu’à  son  prochain  retour,  une  femme  qu’il  a reçue  en  prix 
dans  des  jeux  publics.  Il  le  prie  de  la  prendre  sous  sa  garde.  En 
parlant  ainsi,  il  approchait  de  lui  l’inconnue. 

Alceste  regardait,  tranquille,  son  mari  sous  son  voile.  Elle  se  sou- 
venait du  serment  qu’elle  avait  exigé  de  lui  avant  de  mourir  : aucune 
autre  femme  ne  devait  entrer  dans  sa  couche 3.  Donc,  elle  épiait  avec 
curiosité  la  réponse  qu’ Admète  allait  faire. 

Par  bonheur  pour  elle,  son  mari  la  refuse.  Car  en  ce  quiproquo 
ingénieux,  c’est  en  disant  non,  qu’il  lui  prouve  son  amour.  Sa  douleur 
est  très  vive  : il  a toujours  devant  les  yeux  l’image  de  la  bien-aimée. 
Il  ne  peut  supporter  la  présence  d’aucune  femme.  Et  d’ailleurs  celle-ci, 
par  sa  taille,  par  son  allure,  lui  rappelle  celle  qu’il  vient  de  perdre^. 
Et,  en  disant  ces  mots,  il  fondait  en  larmes. 

On  peut  croire  qu’Alceste  ne  voyait  pas  couler,  sans  un  frémissement 


1.  Alceste,  v.  821. 

2.  Ibid.,  V.  1008  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  3o5  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  1061  sqq. 
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passionné,  ces  larmes  qu’elle  était  sûre  de  sécher  bientôt  : elles  lui 
prouvaient  qu’elle  n’avait  pas  eu  tout  à fait  tort  de  se  sacrifier  pour 
celui  qui  les  répandait.  Et  vraiment  elle  les  méritait  bien. 

Cependant  Héraclès  insiste.  11  presse  le  mari;  il  lui  fait  presque  violence 
pour  qu’il  accueille  sa  femme  dans  sa  maison.  Celui-ci  n’y  consent 
qu’avec  peine.  Cela  ne  suffit  pas  à Héraclès.  H faut  qu’Admète  main- 
tenant accepte  lui-même  la  jeune  inconnue,  qu’il  lui  prenne  la  main. 
Admète  n’avance  la  sienne  qu’avec  une  sorte  de  frayeur.  11  détourne 
les  yeux;  il  ne  veut  pas  plus  regarder  sa  femme  que  si  elle  avait 
une  tête  de  Gorgone  i.  Il  y a de  l’effroi,  du  remords  dans  son  geste, 
presque  du  comique  : on  n’a  pas  tous  les  jours  l’idée  de  réunir  de 
cette  façon  imprévue  deux  êtres  qui  s’aiment  tant,  mais  chez  Euripide 
c’était  presque  une  habitudes. 

Quand  les  deux  mains,  celle  de  Eépoux  et  celle  de  l’épouse,  sont 
enfin  jointes,  comme  pour  de  nouvelles  fiançailles,  et  qu’Admète  se 
reprochant  déjà  cette  infidélité  envers  la  morte,  n’ose  lever  ses  regards 
vers  cette  jeune  femme  qui  le  trouble  tant  et  qui  se  laisse  faire,  alors 
Héraclès,  d’un  mouvement  gracieux,  écarte  le  voile  qui  couvre  la  tête 
de  l’inconnue,  et  Alceste,  encore  toute  pâle,  apparaît  aux  yeux  d’Ad- 
mète, qui  reste  un  instant  muet  de  surprise,  d’émotion,  croyant 
rêver. . . 

((  Mais,  remarqueront  les  modernes,  Alceste  ne  dit  rien  en  ce  moment 
émouvant,  a Une  raison  technique  s’opposait  peut-être  à ce  qu’il  en  fût 
autrement 3.  Et  d’ailleurs  il  était  bien  délicat  de  lui  faire  prononcer 
quelques  paroles.  Quelle  chose  aurait-elle  pu  dire  qui  fût  capable  de 
nous  satisfaire?  Euripide  suppose  que  son  contact  avec  les  morts  lui 
a laissé  une  immobilité  et  un  mutisme  graves^.  Ainsi  la  jeune  femme. 


1.  Alceste,  v.  iii8. 

2.  Comparez  la  scène  de  reconnaissance  entre^  Ménélas  et  Hélène,  où  le  mari 
commence  par  tourner  le  dos  à sa  femme,  Hélene^  v.  689  sqq.  Voir  le  chapitre  VH,  § i. 

3.  Euripide,  dans  cette  tragédie  particulière,  ne  disposait,  croit-on,  que  de  deux 
acteurs  : l’un  jouant  dans  cette  scène  le  rôle  d’Héraclès,  l’autre  celui  d’Admète,  il  en 
résultait  qu’Alceste  était  figurée  par  un  comparse.  — Mais  combien  dans  le  drame 
satyrique,  dont  V Alceste  tient  lieu,  employait-on  d’acteurs  ? Deux  a dit  Bernhardy. 
{Griech.  Lût.,  H,  2'partie,  p.  ikS.)  Le  chiffre  a été  contesté  par  A.  Müller  (Lehrbiich  d. 
griech.  Bühnenalt.,  p.  173)  et  par  M.  Croiset  (Hist.  de  la  Lût.  gr.,  111,  p.  4 10,  et  Revue 
Crituiue,  1897,  vol.  XLlll,  p.  i65  sqq., article  sur  Haigh).  Et,  en  effet, dans  le  Cyclope, 
V.  197  sqq.,  la  présence  simultanée  de  Silène,  de  Polyphénie  et  d’Ulysse  prouve  que 
ce  chiffre  de  deux  était  quelquefois  dépassé. 

4.  Alceste,  v.  ii43  sqq.  — N’oublions  pas  qu’Eschyle,  dans  les  moments  pathé- 
tiques, laissait  souvent  ses  héros  silencieux.  Ou  le  voit  bien  dans  le  Proinéthée.  Mais 
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qui  revient  du  séjour  des  ombres,  reste  entourée  d’une  sorte  de  mys- 
tère. Gela  lui  donne  un  air  un  peu  lointain  qui,  sans  la  rendre  moins 
touchante,  la  dispense  de  nous  exprimer  ce  que  nous  pouvons  attendre 
d’elle.  Son  silence  ne  durera  pas  longtemps  : après  un  sacrifice  puri- 
ficatoire, il  prendra  fin.  Mais  nous  n’entendrons  jamais  ce  que  se 
diront  Alceste  et  Admète.  Les  Grecs  étaient  des  gens  adroits. 


ce  silence  pouvait  paraître  trop  commode  à certaines  gens.  Cf.  Grenouilles,  v.  91 1 sqq. 
[I  y a donc  peut-être  ici  un  souvenir  de  cet  art  déjà  un  peu  vieilli  en  4^8.  Euripide 
conserve  cet  art,  mais  il  l’accommode,  puisqu’il  donne  une  raison  du  silence  de  son 
personnage,  ce  qu’Eschyle  ne  faisait  pas. 


CHAPITRE  III 


LES  DIEUX  DE  LA  MYTHOLOGIE 


I.  Sophocle  et  Euripide.  Différence  de  leur  esprit. 

II.  Quelques  critiques  de  la  mythologie  antérieures  à Euripide  : Xénophane.  Incon- 
vénients, avantages  de  l’anthropomorphisme. 

III.  Ce  qu’Euripide  pense  des  dieux  traditionnels.  Ses  souA^enirs  littéraires.  Ses  aA^eux 
détournés.  Son  art  à soutenir  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes  : les 
Suppliantes.  Désaccord  entre  sa  raison  et  la  légende.  Examen  de  VHippolyte, 
de  VIon,  de  VHéracVes,  de  VIphigénie  en  Tauride,  de  VÉlectre,  de  VOreste,  des 
Bacchantes,  àeV Iphigénie  à Auh’s.  Comment  il  faut  comprendre  ce  dernier  drame. 

Conclusion.  — Quand  Euripide  paraît  accepter  la  foi  traditionnelle,  il  est  prudent  de 
se  défier  de  ses  déclarations,  parce  que  le  persiflage  ne  lui  est  pas  inconnu. 


I 

Que  pouvait  penser  de  la  mythologie,  dans  la  seconde  moitié  du 
V®  siècle,  un  Athénien  intelligent  et  libre  de  préjugés  ? Devait-il  la  rejeter 
comme  un  ramassis  de  mensonges?  Pouvait-il  y croire?  Sans  doute, 
avec  nos  habitudes  d’esprit  et  notre  sens  du  réel,  nous  y découvrons 
du  premier  coup  d’œil  une  suite  de  fables  qui  n’ont  juste  que  la 
valeur  d’un  symbole.  Mais  quand  un  poète  comme  Sophocle,  dont 
la  pensée  était  aussi  perspicace  que  peut  l’être  celle  des  modernes,  ne 
risque  pas,  en  mettant  ces  légendes  au  théâtre,  le  plus  léger  sourire, 
nous  sommes  obligés  d’être  circonspects  dans  notre  jugement  et  de 
reconnaître  que  les  dieux  de  l’Antiquité  grecque,  qui  ont  longtemps 
satisfait  des  gens  difficiles,  n’ont  pas  toujours  été  aussi  inférieurs 
qu’ils  nous  le  paraissent  aujourd’hui. 

Car  Sophocle  et  Euripide  ont  été  contemporains.  Tous  deux  sont  de 
très  grands  esprits.  L’un  est  un  croyant,  l’autre  un  sceptique.  Voilà  ce 
qu’il  faut  d’abord  expliquer.  Or,  si  l’on  ne  perd  pas  de  vue  certaines 
circonstances  extérieures,  en  définissant  la  nature  particulière  de  la 
foi  du  premier,  on  comprend  aisément  les  raisons  qui  ont  poussé  le 
second  dans  une  direction  tout  opposée 
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Il  y a des  esprits  nés  calmes.  (Ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  font  pro- 
gresser le  monde.)  S’ils  sont  d’une  essence  supérieure,  ils  peuvent 
donner  des  fruits  admirables,  où  l’on  trouve  toute  la  saveur  de  leur 
pays  et  de  leur  temps.  Ils  incarnent  le  caractère  de  leur  siècle,  sa 
beauté,  sa  splendeur.  Ils  sont  comme  des  foyers  lumineux,  où  se  con- 
centrent tous  les  rayons  qui  les  entourent.  Ils  n’accroissent  pas  le 
nombre  de  ces  rayons,  mais  ils  en  avivent  l’éclat.  Leur  sérénité  est 
immuable.  Ils  offrent  le  spectacle  d’un  labeur  incessant,  et  leurs 
forces  diverses  sont  en  équilibre.  Les  passions  ne  leur  sont  pas  toujours 
étrangères,  mais  au  lieu  de  les  troubler,  elles  donnent  à leur  pensée 
plus  de  prise  sur  notre  esprit,  qu’elles  mettent  en  contact  avec  la 
réalité  vivante.  Les  événements  malheureux  qui  consternent  les  autres 
hommes  n’ont  pas  une  grande  action  sur  leur  sensibilité.  Ils  les  voient, 
les  regardent,  mais  leur  vie  intérieure  est  trop  forte  pour  qu’ils  en 
souffrent  beaucoup.  Tel  chez  nous  fut  Bossuet.  Tel  aussi  fut  Sophocle 
au  V®  siècle.  Mais  dans  ce  dernier  la  solennité  un  peu  impérieuse  de 
l’époque  de  Louis  XIV  était  remplacée,  sans  qu’il  y perdît,  parla  souplesse 
du  génie  athénien  et  par  un  incomparable  tempérament  d’artiste. 

Tout  autre  était  Euripide.  Sa  pensée  n’a  presque  jamais  été  sereine. 
Il  avait  un  esprit  passionné  de  vérité,  une  nature  où  la  sensibilité  était 
maîtresse,  une  intelligence  frondeuse  que  le  raisonnement  dominait 
tout  entière.  Beaucoup  de  détails  le  choquaient  dans  la  mythologie, 
que  d’autres  remarquaient  à peine.  La  naïveté  des  dieux,  qui  était  la 
charmante  excuse  de  leurs  fantaisies,  il  ne  la  comprenait  point,  parce 
qu’il  était  le  moins  naïf  des  hommes.  Il  avait  beaucoup  réfléchi,  soit 
seul,  soit  aidé  de  la  pensée  des  autres.  Il  avait  lu  les  philosophes  i, 
les  historiens  2,  écouté  les  sophistes.  Aucun  domaine  de  l’intelligence 

1.  Cf.  W.  Nestle,  Untersachungen  über  die  philosophischen  Quellen  des  Euripides. 
Philologus,  Supplementband  VIII,  p.  Sôg  sqq. 

2.  Chez  les  Trauses,  peuplade  de  Thrace,  dit  Hérodote,  V,  iv,  quand  naît  un  enfant, 
ses  parents  gémissent  sur  le  triste  sort  qui  l’attend  ; à la  mort  d’un  des  leurs,  ils  plai- 
santent et  se  réjouissent  : c’est  exactement  ce  que  dit  Euripide  dans  le  Cresphonte, 
fragm.  kkg,  comme  le  fait  observer  Nestle,  qui  croit  à un  emprunt  du  poète.  Cela  n’est 
pas  certain.  Il  est  cependant  hors  de  doute  qu’Euripide  avait  lu  ce  qu’Hérodote  dit 
(II,  1 12  sqq.)  du  séjour  de  la  femme  de  Ménélas  en  Égypte,  avant  d’écrire  son  Hélene. 
Les  autres  preuves  d’imitation  alléguées  par  Nestle  sont  loin  d’ètre  indiscutables. 
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ne  lui  était  fermé.  Il  était  presque  un  philosophe  lui-même  i.  La  variété 
de  ses  connaissances,  au  lieu  d’émousser  sa  sensibilité,  l’avait,  au 
contraire,  étendue  et  avivée.  Il  avait  un  don  merveilleux  de  se  pas- 
sionner, de  se  mettre  à la  place  des  autres,  d’imaginer  ce  qu’ils  éprou- 
vaient, particulièrement  leurs  douleurs,  ou  les  injustices  qu’ils  subis- 
saient. Sa  liberté  d’esprit  était  absolue.  Il  détestait  toute  contrainte, 
surtout  celle  qui  venait  des  dieux.  Celle-là  lui  paraissait  intolérable 
et  il  employait  à le  marquer  une  ingéniosité  qui  est  presque  infinie. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  beauté  de  ces  dieux  ne  le  ravissait  plus. 
Pour  Sophocle,  elle  était  l’enchantement  de  sa  pensée.  Il  vivait  dans 
ce  monde  surnaturel  comme  au  milieu  d’êtres  familiers  plus  grands 
que  lui,  dont  son  mâle  génie  portait  la  ressemblance.  C’était  la  même 
facilité  d’allure,  la  même  force  tempérée  et  douce,  la  même  sérénité  de 
l’intelligence.  L’ondoyante  diversité  des  légendes,  dont  il  discernait  le 
sens  mystérieux  et  profond,  les  grandes  actions  des  Immortels,  qui 
satisfaisaient  son  besoin  d’activité  réfléchie,  et  même  la  liberté  de  leurs 
mœurs,  qui  n’effarouchait  pas  sa  virilité,  entraînée,  nous  le  savons  a, 
dans  plus  d’une  aventure,  tout  en  eux  devait  séduire  cet  Athénien 
amoureux  des  formes  harmonieuses,  de  leurs  nobles  lignes,  de  leurs 
reflets.  La  beauté  des  dieux  de  l’Olympe  antique  causera  toujours  une 
sorte  d’éblouissement  à ceux  des  modernes  qui,  comme  Gœthe,  sau- 
ront la  comprendre  : c’est  l’exaltation  de  la  nature  humaine,  de  la 
vigueur  du  corps  et  de  l’esprit,  du  libre  jeu  de  cette  double  force,  de 
sa  souplesse,  de  sa  grâce.  Elle  cause  à l’esprit  une  impression  de  joie 
reposée,  une  plénitude  de  contentement,  qu’aucune  religion  n’a  jamais 
su  depuis  atteindre. 

Il  convient  d’ajouter  que  cette  beauté,  quelque  véritable  et  grande 
qu’elle  soit,  a cependant  un  caractère  contingent^  comme  tout  ce  qui 
est  humain.  Ceux  pour  lesquels  la  vie  se  concentre,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  cerveau,  sont  mal  disposés  pour  la  goûter.  Ils  risquent  de  la 
dédaigner,  de  la  trouver  un  peu  grossière.  Elle  a été  l’expression  très 
parfaite  de  l’idéal  chez  un  peuple  unique,  mais  particulier.  Dans  les 

1.  On  l’appelait  le  philosophe  de  la  scène.  Cf.  Athénée,  IV,  i58  e;  Clément 
d’Alexandrie,  Strom.,  V,  p.  688,  et  d’autres.  L’expression,  un  peu  ambitieuse,  ne 
manque  pas  d’une  certaine  justesse.  Sans  doute,  Euripide  n’a  en  philosophie  aucune 
espèce  d’originalité,  mais  il  se  sert  assez  souvent  de  ses  drames  pour  exprimer  la 
pensée  des  autres  : ce  ne  sont  pas  ses  anachronismes  les  plus  plaisants. 

2.  Athénée,  Xlll,  692  a b,  698  n,  6o3  e sqq  Cf.  Platon,  République,  1,  3. 
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temples  qu’il  éleva  pour  réaliser  cet  idéal,  on  voit  les  corps  des  dieux 
autant  que  leur  âme.  N’oublions  pas  les  honneurs  vraiment  excessifs 
que  la  Grèce  rendit  aux  athlètes , et  cette  sorte  de  culte  dont  elle 
honora  toujours  la  perfection  corporelle.  C’est  à peine  si  dans  sa 
langue  elle  distingua  la  bonté  de  la  beauté.  Sans  doute  la  confusion 
est  ingénieuse,  mais  est-elle  vraiment  équitable?  Quand  vint  le  temps 
où  la  pensée  grandit,  où  ses  luttes  inquiètes  et  ses  angoisses  prirent 
dans  la  vie  humaine  une  importance  décisive,  la  mythologie  grecque 
ne  répondit  plus  aux  aspirations  des  hommes.  On  put  être  laid  et 
boni  et  Socrate  en  fournit  la  preuve.  Il  est  vrai  qu’elle  lui  coûta 
cher. 

C’est  en  ce  temps-là  que  commença  une  révolution  où  l’esprit 
affranchi  se  détourna  de  plus  en  plus  des  légendes  divines.  Elles 
étaient  belles,  mais  elles  n’avaient  pour  elles  que  leur  beauté,  et  cette 
sauvegarde  n’était  déjà  plus  suffisante.  Euripide  ne  la  goûta  guère.  Ses 
yeux  regardaient  ailleurs.  Dans  l’infinie  diversité  des  choses,  il  prend 
plaisir  à découvrir  celles  qui  se  dérobent  et  qui  se  cachent.  Le 
spectacle  de  la  souffrance  l’attire.  Même  il  a de  l’attention  pour  la 
laideur  et  la  décrépitude.  On  croirait  qu’il  veut  les  venger  de  l’oubli 
où  jusqu’ici  on  les  a tenues  dans  le  drame.  L’impassibilité  divine  ne 
fait  aucune  impression  favorable  sur  lui,  parce  qu’il  est  sensible  à 
tous  les  frémissements  de  la  vie,  qu’il  les  éprouve,  qu’il  les  recherche. 

Cette  sensibilité  aiguë,  qui  était  déjà  pour  l’équilibre  de  son  œuvre 
une  menace,  fut  douloureusement  affectée  par  le  spectacle  du  temps 
où  il  vécut.  Les  événements  qui  se  déroulèrent  sous  ses  yeux  lui 
causèrent  un  malaise  indéfini,  qui  ne  fit  jamais  que  grandir.  Dans  le 
développement  intellectuel  de  l’homme,  l’adolescence  est  le  temps  des 
recherches  incertaines,  et  l’âge  mûr  celui  des  œuvres  puissantes, 
jusqu’au  temps  où  elles  déclinent  dans  la  vieillesse,  avec  les  forces  qui 
s’évanouissent.  Et  il  est  souhaitable  que  l’atmosphère  qui  entoure 
l’écrivain  convienne  à son  développement,  que  celle  de  ses  premières 
années  ne  soit  pas  trop  lumineuse,  qu’au  milieu  de  sa  vie  elle  devienne 
éclatante  et  qu’elle  ait  encore  quelques  consolantes  clartés  à son 

I,  Se  rappeler  le  vers  918  de  l’Oreste,  qui  a presque  une  valeur  symbolique. 
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crépuscule.  Pour  Euripide,  ce  fut  presque  le  contraire  qui  se  produisit. 
Sa  naissance  coïncide  avec  Salamine,  et  sa  jeunesse  avec  l’époque  la 
plus  glorieuse  de  l’histoire  hellénique.  A cinquante  ans,  au  moment  où 
sa  vigueur  intellectuelle  avait  le  plus  besoin  de  lumière^  la  guerre  du 
Péloponnèse  éclate  et  obscurcit  le  ciel.  Quand  il  touche  à la  fin  de  sa 
vie,  les  ténèbres  sont  impénétrables.  Il  est  dangereux  d’avoir  une 
jeunesse  trop  heureuse.  On  s’habitue  d’abord  au  bonheur.  Lorsqu’il 
cesse,  on  croit  à une  trahison. 

Puis,  quelle  destinée,  pour  un  poète  aussi  original  que  lui,  d’être 
obligé  à suivre  des  sentiers  battus,  de  ne  pouvoir  poser  le  pied  que 
sur  l’empreinte  d’autrui,  d’être  condamné  perpétuellement  à refaire 
ce  qui  avait  été  déjà  fait!  Car  le  drame  grec,  qui  n’a  jamais  été 
vraiment  historique,  était  presque  usé  vers  43o  par  les  chefs-d’œuvre 
antérieurs,  malgré  le  nombre  et  la  variété  des  légendes.  Gomme 
Euripide  ne  pouvait  en  changer  le  fond,  il  en  modifia  l’eprit.  Il 
en  fit  une  œuvre  de  libre  examen,  où  il  disait  tout  ce  qu’il  jugeait 
utile.  Quelquefois  il  s’attaqua  directement  à ses  prédécesseurs,  s’il 
trouvait  leurs  inventions  contestables.  Plus  souvent  il  critiqua  la 
divinité,  car  elle  semblait  avoir  pris  plaisir  à multiplier  les  occasions 
de  le  révolter. 


II 

Il  ne  fut  pas  le  premier  à juger  les  dieux  insuffisants.  Depuis 
longtemps  on  s’était  aperçu  qu’il  ne  leur  convenait  guère  de  tant 
ressembler  aux  hommes.  L’anthropomorphisme  que  f esprit  grec  avait 
créé  dans  sa  première  jeunesse,  lui  parut  une  insulte  à leur  perfection, 
aussitôt  qu’il  eut  acquis  l’habitude  de  comparer  et  de  réfléchir.  Dès  le 
VI*  siècle,  les  dieux  d’Homère  répugnaient  à la  raison  de  quelques 
sages.  Xénophane  fut  le  premier  d’entre  eux.  Il  est  aussi  le  plus 
connu.  Dans  les  nombreux  voyages  de  sa  vie  errante  i,  il  avait 
remarqué  que  les  hommes  ont  de  la  perfection  corporelle  une  idée 
très  incertaine,  que  chaque  peuple  en  imagine  un  type  particulier, 
que  ce  qui  est  admiré  chez  l’un  est  méprisé  par  l’autre.  C’était  à ses 

I.  Ces  voyages  durèrent  au  moins  soixante-sept  ans  d’apres  son  propre  témoignage. 
Voir  le  fragment  a/t  de  Xénophane  (Müllach),  et  Diels,  Poetarum  philosophorum 
fragmenta,  p.  38,  fragm.  8. 
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yeux  une  constatation  inquiétante  pour  la  beauté  des  dieux  de 
l’Olympe.  Il  est  vrai  que,  de  son  temps,  elle  n’était  pas  aussi  parfaite 
qu’elle  le  devint  un  siècle  plus  tard. 

En  façonnant  la  divinité  d’après  un  idéal  que  nous  n’avons  pourtant 
pas  dépassé,  Xénophane  craignait  que  ses  compatriotes  ne  la  ren- 
dissent ridicule  chez  leurs  voisins.  Il  avait  vu  que  les  dieux  d’Éthiopie 
étaient  noirs  et  qu’ils  avaient  le  nez  écrasé,  comme  les  nègres  camus 
qui  les  avaient  faits;  ailleurs,  en  Thrace,  on  leur  donnait  des  cheveux 
roux  et  des  yeux  bleus  I.  Ces  types  divers  d’humanité,  qui  nous  sont 
depuis  longtemps  devenus  familiers,  puisque  nous  avons  su  démêler 
pour  chacun  d’eux  une  beauté  propre,  déplaisaient  à cet  ancien.  Il 
refusait  de  s’incliner  devant  des  idoles  qu’il  jugeait  grotesques,  mais, 
après  réflexion,  il  n’était  pas  très  sûr  que  les  divinités  de  son  pays 
fussent  à l’abri  de  tout  reproche. 

Car  il  avait  l’esprit  trop  lucide,  pour  ne  pas  découvrir  que,  sur  un 
point  au  moins,  les  Grecs  étaient  certainement  tombés  dans  une 
erreur  aussi  grossière  que  les  barbares.  Même  en  admettant  que  la 
manière  dont  les  artistes,  ses  compatriotes,  représentaient  la  divinité, 
ne  fût  pas  indigne  d’elle,  Homère,  Hésiode  en  donnant  aux  dieux  de 
leurs  poèmes  les  sens,  la  voix  et  le  corps  de  l’homme,  n’avaient -ils 
pas  supposé  que,  comme  l’homme  aussi,  ces  mêmes  dieux  pratiquaient 
le  vol,  l’adultère,  la  tromperie  2 ? Xénophane  ne  pouvait  admettre  une 
confusion  aussi  sacrilège.  Bien  avant  Platon,  il  blâmait  ces  poètes  d’y 
être  tombés.  Il  disait,  avec  une  grande  force  : « Si  les  bœufs  et  les 
lions  avaient  des  mains,  s’ils  savaient  dessiner  et  sculpter,  comme  les 
hommes,  ils  feraient  des  dieux  à leur  image.  Les  chevaux  les  repré- 
senteraient pareils  à des  chevaux,  les  bœufs  à des  bœufs,  avec  une 
forme  et  un  corps  semblable  au  leur  3.  » 

Pour  lui,  la  divinité  était  une;  elle  n’avait  ni  le  corps,  ni  la  pensée 
de  l’homme^.  Elle  n’avait  pas  été  engendrée 5.  Elle  était  immobile  et 
immuable  6.  Elle  voyait,  elle  pensait,  elle  entendait  tout  entière 7. 
Mais  comme  cette  conception  ne  peut  pas  se  démontrer,  parce  que 

1.  Clément  d’Alexandrie,  Strom.,VII,  22,  p.  84i.  Cf.  Diels,  op.  cit.,  p.  4o,  fragm.  16. 

2.  Fragm.  7 (Müllach).  Diels,  p.  89,  fragm.  ii  et  12. 

3.  Fragm.  6 (Müllach).  Diels,  op.  cit,,  fragm.  i5. 

4.  Fragm.  1.  Diels,  fragm.  28. 

5.  Fragm.  5.  Diels,  fragm.  i4. 

6.  Fragm.  4.  Diels,  fragm.  26. 

7.  Fragm.  2.  Diels,  fragm.  24. 
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l’esprit  humain,  dès  qu’il  s’efforce  de  connaître  Dieu,  vacille  comme 
écrasé  par  un  poids  trop  lourd,  il  avait  la  sagesse  d’ajouter  : ail  n’y  a 
jamais  eu,  il  n^y  aura  jamais  aucun  homme  qui  sache  clairement  la 
vérité  sur  les  dieux,  ni  sur  ce  que  je  dis  de  toute  chose.  Quand  bien 
même  son  langage  serait  aussi  parfait  qu’il  est  possible,  lui- même 
n’en  saurait  rien  : en  tout  règne  l’apparence  i.  » 

Ainsi,  Xénophane,  qui  se  défend  de  vouloir  définir  l’inconnaissable, 
se  refuse  cependant  à accepter  la  divinité,  comme  on  l’avait  conçue 
avant  lui.  Les  chants  homériques  où  on  la  surprend  dans  le  laisser-aller 
un  peu  libre  de  son  enfance,  ne  le  satisfont  plus.  11  n’admet  pas 
qu’elle  agisse  tantôt  bien,  tantôt  mal.  Au  nom  de  la  morale,  il  se 
révolte  contre  elle.  Car  il  est  remarquable  que,  chez  ce  peuple  raison- 
neur, la  raison  n’ait  pas  d’abord  ébranlé  la  croyance  aux  dieux 
populaires,  et  que,  malgré  la  nonchalance  de  ses  mœurs,  ce  soit  au 
contraire  la  morale  qui  ait  la  première  protesté  contre  eux. 


■ * * 

Cette  protestation  a eu  un  profond  retentissement  dans  la  conscience 
grecque.  Euripide  a été  sans  doute  le  premier  tragique  qui  l’ait  reprise. 
Il  lui  a même  donné  la  concision  d’un  arrêt  de  mort.  Il  dit  quelque 
part  : a Si  les  dieux  font  le  mal,  ils  ne  sont  pas  dieux 2.  )>  Et  il  a ainsi 
condamné,  sans  appel,  le  paganisme. 

En  regard  de  cette  tranchante  maxime,  plaçons -en  une  autre  de 
Sophocle.  Il  est,  lui  aussi,  convaincu  que  l’idée  du  mal  est  incompa- 
tible avec  l’idée  divine,  mais  cette  conviction,  au  lieu  de  le  pousser  à 
nier  les  dieux  de  la  légende,  le  conduit  au  contraire  à les  réhabiliter, 
car,  dit-il,  aucun  de  leurs  exemples  n’est  mauvais 3.  Il  part  donc  du 
même  principe  qu’Euripide,  mais  il  aboutit  à une  conclusion  opposée. 
Car  les  fautes  que  les  dieux  semblent  commettre,  il  les  en  absout, 
pour  les  imputer  aux  hommes  qui  les  leur  attribuent. 

Ce  rapprochement  est  significatif.  Il  nous  met  devant  les  yeux,  en 
un  raccourci  saisissant,  les  deux  faces  de  la  pensée  grecque  : l’une  qui 
reste  fidèle  à la  tradition,  mais  qui  l’épure;  l’autre  qui  la  prend  en 

1.  Fras'm.  lU.  Diels,  fragm.  34- 

2.  Bellérophon,  fragm.  292,  v.  7.  Cf.  Iphig.  en  Taiiride,  v.  891. 

3.  Thyeste,  fragm.  226,  v.  4-  ~ Les  deux  textes,  celui  du  Bellérophon  el  celui  du 
Tkyesle,  ont  été  juxtaposés  par  Nestle,  op.  cit.,  p.  i2(), 
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bloc,  mais  qui  la  rejette.  Peut-être  pouvait-on,  entre  les  deux  che- 
mins, s‘en  frayer  un  troisième,  n’incliner  ni  à droite  ni  à gauche, 
rester  indifférent.  C’est  le  parti  que  devait  adopter  la  masse  des  Athé- 
niens, et  c’est  celui  auquel  il  semble  bien  qu’Aristophane  se  soit  tenu. 
Car,  s’il  n’est  pas  insensible  à la  grâce  des  légendes,  son  ardeur  à 
injurier  Euripide,  à cause  de  ses  doutes,  n’est  pas  une  preuve  de  sa 
propre  conviction.  Lui  aussi  critique  les  dieux  à ses  heures.  Pourquoi 
veut- il  nous  persuader  qu’il  s’indigne  de  les  voir  critiquer  par 
d’autres?  Au  fond,  il  prêtait  une  attention  trop  superficielle  aux 
choses  religieuses,  pour  comprendre  la  sincérité  de  ceux  ({ui  ne 
pouvaient  s’accommoder  de  leur  imperfection. 

* 

Sa  quiétude  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  sur  la  valeur  morale  des 
dieux  de  son  pays.  En  somme,  ils  étaient  plutôt  médiocres.  L’Olympe 
est  rempli  de  criailleries,  de  querelles,  de  violences,  d’incestes.  Nous 
soupçonnons  bien  aujourd’hui  qu’à  l’origine,  quand  l’univers  était 
encore  en  formation  et  que  ses  éléments  n’avaient  pas  trouvé  leur 
équilibre,  le  souvenir  confus  de  leurs  discordes  a été  le  germe  des 
divisions  divines.  L’homme,  perdu  au  milieu  des  forces  entrechoquées 
du  monde,  n’a  pu  imaginer  ces  forces  que  comme  des  êtres  gigan- 
tesques, qui  se  combattaient.  Ainsi  sont  nés  les  étranges  récits 
d’Hésiode,  ses  dieux  qui  se  détrônent  et  se  dévorent.  Chez  lui,  le 
mythe  est  encore  transparent.  Les  divinités  monstrueuses  de  son 
poème  sortent  à peine  du  chaos.  Elles  en  ont  Pimpersonnalité  gran- 
diose et  glacée.  Cependant  la  conscience  a déjà  fait  briller  en  elles 
une  timide  lueur  i,  en  même  temps  que  dans  leur  masse  informe 
se  dessinent  les  premiers  linéaments  du  visage  humain. 

Au  V®  siècle,  les  dieux  étaient  achevés.  Les  Athéniens  concevaient 
alors  nettement  le  caractère  de  ces  êtres  tout-puissants,  dont  ils 
dressaient  les  statues  sur  leur  lumineuse  Acropole.  L’une  et  l’autre 
image,  celle  de  leur  esprit,  celle  qu’ils  avaient  sous  les  yeux,  se 
juxtaposaient  sans  se  confondre.  Elles  n’étaient  pas  toujours  iden- 
tiques. Car,  si  les  sculpteurs  s’efforçaient,  comme  les  poètes  et  en 

I,  Rapprocher  Decharme,  La  critique  des  traditions  religieuses  chez  les  Grecs,  Paris, 
Picard,  1904,  p.  i sqq. 
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particulier  le  religieux  Pindarei,  de  donner  à leurs  œuvres  une  immor- 
telle beauté,  il  se  mêlait  à l’idée  qu’on  se  faisait  de  la  divinité 
un  alliage  impur,  qu’elle  devait  à ses  origines.  Les  traditions 
cosmogoniques  avaient  fait  naître  des  idées  de  luttes,  de  haines,  de 
mutilations 2.  Ces  traditions  furent  oubliées,  mais  les  idées  sur- 
vécurent. On  ne  savait  d’où  elles  venaient.  On  ne  le  chercha  même 
pas.  On  crut  naïvement  que  les  dieux  se  querellaient,  se  jalousaient, 
se  faisaient  la  guerre.  Et  ces  rivalités  donnèrent  à l’Olympe  hellénique 
une  vie  que  d’autres  religions  n’ont  pas  toujours  connue. 

* 

% ^ 

C’était  un  mérite  sans  doute.  Pour  les  poètes  il  était  incomparable. 
On  le  sent  à chaque  page  des  chants  homériques.  L’existence  des^ 
Immortels  y est  aussi  passionnée  que  celle  des  hommes  chétifs  qui 
se  battent  à leurs  pieds.  Comme  eux,  ils  sont  divisés  en  deux  armées 
ennemies.  C’est  tantôt  l’une,  tantôt  l’autre  qui  l’emporte.  La  lutte 
circonscrite  autour  de  Troie  en  fait  naître  une  seconde  plus  vaste  et 
presque  infinie.  Celle  que  nous  contemplons  en  détail  sur  la  terre 
n’est  rien  auprès  de  celle  qu’on  nous  laisse  entrevoir  dans  le  mystère 
des  nuages . Car  le  peuple  grec,  dont  la  turbulence  a été  le  moindre 
défaut,  ne  pouvait  pas,  surtout  quand  ses  forces  étaient  encore 
intactes,  concevoir  les  Olympiens  dans  une  quiétude  éternelle.  Il 
était  agressif,  pétulant,  querelleur.  Il  fallait  bien  que  ses  dieux  lui 
ressemblassent. 

On  voit  aussitôt  les  conséquences,  bonnes  et  mauvaises,  de  cette 
ressemblance.  Quand  Ulysse,  perdu  dans  la  solitude  lumineuse  de  la 
mer,  se  confond  presque  avec  elle,  il  est  utile  qu’un  regard  divin  plus 
aigu  que  le  nôtre  distingue  son  radeau  dans  l’aveuglante  immensité 3. 
Car  la  lutte  entre  l’homme  et  la  nature,  entre  l’intelligence  et  la 
matière,  aurait  pris  fin  trop  tôt  au  gré  de  nos  désirs.  Il  nous  faut 
encore  des  récits,  des  aventures,  des  dangers,  des  émotions,  des 

1.  Ses  dieux  ne  sont  plus  homériques.  Ils  sont  moins  grossiers,  moins  naïfs.  Sa 
religion  est  traditionnelle  par  son  dessin  extérieur,  mais  l’esprit  en  est  transforme. 
Ceux  qui  ont  quelque  notion  de  l’évolution  de  la  religion  grecque,  connaissent  les 
pages  définitives  qu*A.  Groiseta  écrites  sur  ce  point  dans  La  Poésie  de  Pindare,  11,  i,  iv, 
p.  178  sqq. 

2.  Théogonie,  v.  17G  sqq. 

3.  Odyssée,  V,  v.  282  sqq. 
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merveilles.  Nous  sommes  donc  reconnaissants  à Poséidon  d’égarer 
encore  une  fois  son  ennemi  et  de  le  secouer  durement  sur  les  vagues 
amoncelées,  bien  que  pour  continuer  son  poème  l’aède  ait  dû  prêter 
au  dieu  une  rancune  vindicative  qui  s’allie  mal  à sa  perfection. 

Donc,  la  divinité  antique,  conçue  d’après  un  type  humain,  avait 
pour  les  poètes  l’incontestable  avantage  d’être  aisément  intelligible 
et  d’agrandir  la  terre  de  toute  l’immensité  du  ciel.  L’homme  était  sous 
sa  dépendance;  mais,  comme  elle  n’agissait  jamais  que  comme  lui, 
qu’elle  obéissait  aux  mêmes  impulsions,  qu’elle  avait  les  mêmes 
amours  et  les  mêmes  haines,  au  fond,  il  était  soumis  à des  êtres  qui 
lui  étaient  identiques.  Leur  force  seule  était  supérieure  à la  sienne. 

1 C’était  par  là  qu’ils  étaient  ses  dieux.  Mais  la  force  n’a  jamais  cons- 
titué un  pouvoir  durable,  et  il  n’a  pas  suffi  à Homère  d’armer  du 
tonnerre  la  droite  de  Zeus  pour  assurer  sa  puissance. 

Au  contraire.  La  violence  est  une  cause  de  ruine.  Les  dieux  grecs 
l’ont  éprouvé.  Quand  on  se  rendit  compte  de  leur  faible  moralité,  de 
leurs  injustices,  de  l’incertitude  de  leurs  principes,  de  leurs  fantaisies, 
la  déchéance  commença  pour  eux.  Le  cri  perçant  de  la  raison  est 
irrésistible.  Aucun  bruit,  aucun  fracas  ne  peut  le  dominer,  pas  même 
celui  de  la  foudre.  Et  celle  de  Zeus,  qui  avait  d’abord  tant  épouvanté 
les  hommes,  quand  ils  le  croyaient  parfait,  n’excita  plus  que  leurs 
moqueries  I,  sitôt  que  leurs  yeux  furent  dessillés. 

* 

* * 

Ce  fut  dans  la  seconde  moitié  du  v®  siècle,  quelque  temps  après  les 
grandes  luttes  contre  les  Mèdes,  que  la  pensée  athénienne  commença 
de  s’affranchir.  La  cité  était  devenue,  malgré  la  jalousie  des  autres 
villes,  la  capitale  du  monde  hellénique.  Vers  elle  affluaient  tous  ceux 
qu’un  esprit  supérieur  poussait  à chercher  la  lumière.  Elle  devint  un 
moment  leur  lieu  de  réunion,  le  centre  du  monde,  son  cerveau.  Dans 
sa  lutte  pour  l’indépendance  des  Hellènes,  Athènes  leur  avait  assuré 
la  liberté  corporelle.  Elle  travailla  désormais  à conquérir  pour  eux  celle 
de  l’esprit.  Cette  seconde  lutte  fut  plus  pénible  et  plus  longue.  La 

1.  Se  rappeler  le  début  du  Timon  de  Lucien,  où  la  foudre  du  maître  des  dieux 
n’est  plus  qu’un  vieux  tison,  à moitié  éteint,  qui  n’a  d’autre  effet  que  de  barbouiller 
de  suie  ceux  qu’elle  touche. 
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tactique  qu’on  y suivit  ne  fut  pas  toujours  irréprochable.  Il  y ^a  des 
excès  partout.  Dans  l’ardeur  de  la  mêlée  toutes  les  armes  sont  bonnes, 
pourvu  qu’elles  frappent.  Ici,  elles  furent  assez  perfides.  Les  préjugés, 
les  traditions  formaient  une  masse  irritante  contre  laquelle  on  se 
précipita.  Les  troupes  de  la  première  heure  n’étaient  pas  nombreuses. 
Pour  en  épaissir  les  rangs,  pour  les  entraîner,  pour  mettre  l’esprit  sur 
la  piste  du  vrai,  ne  faut-il  pas  chasser  sa  quiétude,  secouer  sa  torpeur, 
l’aiguillonner,  le  surprendre,  le  scandaliser  même?  Les  sophistes  s’y 
entendirent  mieux  que  personne. 

Euripide  se  joignit  à eux.  Sa  polémique  contre  les  dieux  est  d’une 
variété  pleine  d’adresse.  Leurs  aventures  le  révoltaient.  Mais  il  s’adres- 
sait à un  public  crédule,  et  il  ne  pouvait  pas  tout  dire.  Aussi,  que  de 
subterfuges  n’a-t-il  pas  employés  pour  nous  livrer  sa  véritable  pensée! 
Le  théâtre  attique  était  le  temple  de  Dionysos,  et  les  temples  n’ont 
jamais  passé  pour  de  commodes  asiles  de  la  pensée  libre.  Il  prend 
donc  des  précautions.  Il  désavoue  rarement  la  divinité  à voix  haute. 
Plus  rarement  encore  il  blasphème  contre  elle.  Il  se  contente  d’un 
geste,  d’un  signe,  d’un  sourire.  Il  a confiance  en  notre  perspicacité. 
Il  sait  que  nous  le  comprendrons  à demi-mot.  Étudions  sa  tactique. 

III 

Mais,  d’abord,  une  déclaration  est  nécessaire.  On  voudrait  voir  en 
détail  dans  quel  esprit  Euripide  a écrit  ses  nombreux  drames.  Nous 
nous  contenterons  dans  ce  chapitre  de  n’étudier  que  ceux  qui  nous 
ont  été  conservés  entiers. 

Voici  pourquoi.  Dans  les  pièces  mutilées,  s’il  est  possible  de 
retrouver  quelquefois  le  plan  que  le  poète  avait  inventé,  cette  reconsti- 
tution toujours  un  peu  hasardeuse  ne  suffit  pas  pour  nous  instruire 
de  ses  idées  personnelles  sur  les  dieux,  de  ses  doutes  ou  de  sa  foi.  Des 
invectives  ou  des  louanges,  isolées  du  contexte,  peuvent  avoir  une 
signification  contraire  au  sens  littéral  des  motsi.  Le  blasphème  que 

I.  « La  piété  est  inutile,  » lit-on  dans  VHippolyte  qui  se  voile,  fragm.  434  « c’est  le 

plus  fort  qui  a toujours  raison.  » Est-ce  la  pensée  véritable  du  poète?  On  ne  saurait 
ralïirmer,  puisqu’après  l’intervention  divine  d’Artémis,  le  chœur  dans  l’exodos, 
fragm.  446,  disait  : « O bienheureux  Hippolyte  ! Quels  honneurs  tu  as  reçus,  ijarcc  que 
tu  étais  chaste  I Non,  il  n’est  aucune  puissance  supérieure  à la  vertu.  Tôt  ou  tard  la 
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l’impie  lance  contre  la  divinité  peut  être  un  aveu  désespéré  de  sa 
toute-puissance.  Au  contraire,  telle  prière  que  les  dieux  écoutent  d’une 
oreille  indifférente,  a quelquefois  dans  l’esprit  de  celui  qui  la  compose 
la  valeur  d’un  reproche  ou  d’un  sarcasme. 

Ce  n’est  qu’après  avoir  examiné  les  tragédies  intactes,  quand  nous 
saurons  les  opinions  religieuses  qu’Euripide  y professait,  que  nous 
commencerons  une  étude  minutieuse  des  fragments  des  autres.  Sans 
doute  ils  ne  contiennent  pas  toujours  la  pensée  de  leur  auteur.  Mais 
ce  que  dit  un  personnage,  n’est-ce  pas  Euripide  qui  le  lui  fait  dire.^  11 
restera  seulement  à interpréter  son  intention,  c’est-à-dire  à replacer 
tous  ces  débris  dans  leur  orientation  primitive.  L’étude  des  pièces 
conservées  nous  la  fera  connaître.  Et  pour  leur  donner  leur  signification 
vraie,  nous  n’aurons  qu’à  mettre  certaines  affirmations  en  pleine 
lumière,  et  qu’à  laisser  les  autres  dans  l’ombre. 

* # 

Quelquefois  la  pensée  d’un  autre  se  substitue  à la  sienne  propre  et 
risque  de  nous  induire  en  erreur.  11  faut  soigneusement  reconnaître 
l’emprunt  pour  savoir  ce  que  le  poète  veut  dire. 

Il  a ainsi  remarqué  avec  mélancolie  comme  la  fortune  et  la  noblesse 
sont  de  faibles  défenses  contre  l’adversité.  C’est  d’ailleurs  un  lieu 
commun  de  la  poésie  tragique,  mais  il  le  développe  avec  une  insis- 
tance particulière.  Il  couvre  ses  rois  de  haillons,  il  fait  d’eux  des 
mendiants.  Car  il  prétend  n’être  la  dupe  d’aucun  préjugé.  Il  sait  que 
les  hommes  sont  tous  égaux,  il  le  dit,  le  répète  et  prend  un  plaisir 
désenchanté  à le  montrer.  On  croirait  qu’il  veut  consoler  les  faibles  de 
leur  bassesse,  par  le  spectacle  de  l’abaissement  des  puissants. 

Cependant,  quand  les  Dioscures,  dans  V Hélène,  ont  annoncé  à Mé- 
nélas  qu’après  ses  aventures  il  habitera  les  lies  fortunées,  ils  ajoutent: 
((  Les  nobles  sont  aimés  des  dieux , les  misères  de  la  vie  sont  réservées 
surtout  à la  vile  multitude i.  » Qu’est-ce  à dire?  Voilà  pour  la  noblesse 

vertu  reçoit  sa  récompense  glorieuse.  » Ces  vers,  prononcés  après  la  mort  de  Tado- 
lescent,  — mort  tranquille,  heureuse,  consolée,  — donnaient  sans  doute  au  drame 
auquel  ils  servaient  de  conclusion,  sa  signification  véritable.  11  est  vrai  qu’Hippolyte 
succombait  malgré  son  innocence  et  que  ce  spectacle  était  d’une  immoralité  acca- 
blante. 

I.  Hélene,  v.  1678  sq.  — Comparer  Oreste,\.  iü33  sqq.,  où  Apollon  préserve  Hélène 
des  coups  d’épée  d’Oreste  et  lui  assure  l’immortalité  parce  qu’elle  est  fille  de  Zeus. 
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un  privilège  bien  extraordinaire  et  pour  les  pauvres  gens  une  inégalité 
peu  consolante.  Gomment  expliquer  une  déclaration  aussi  étrange? 

Simplement,  en  se  rappelant  quelques  vers  d’Homère  dont  ceux-ci 
ne  sont  qu’une  réminiscence.  Il  est  dit  dans  VOdyssée  que  Ménélas  ne 
devait  pas  mourir  dans  Argos,  mais  que  les  dieux  avaient  résolu  de 
l’envoyer  dans  les  Champs  Élysées,  à l’extrémité  du  monde,  parce 
qu’il  était  l’époux  d’Hélène  et  le  gendre  de  Zeus^.  Telle  était  la  raison 
de  l’avenir  glorieux  qui  lui  était  réservé.  A cette  époque,  où  il  était 
vraiment  plus  avantageux  que  de  nos  jours  de  n’avoir  pas  une  origine 
roturière,  on  ne  récompensait  en  Ménélas  ni  son  mérite  ni  sa  vertu. 
Il  suffisait  qu’il  fût  apparenté  avec  le  maître  de  l’Olympe. 

En  transposant  ces  vers  dans  sa  pièce,  sans  même  en  souligner 
l’inconvenance,  Euripide  a conclu  que  les  faveurs  des  dieux  étaient 
toujours  réservées  à ceux  dont  l’origine  était  illustre,  et  jamais  aux 
autres.  Et  cela  est  juste,  à condition  de  comprendre  le  sens  de  ses  paroles. 
Au  fond,  c'est  la  constatation  d’un  passe-droit,  qui  a trop  longtemps 
duré,  presque  une  ironie.  Car  notre  poète  a un  sentiment  trop  profond 
de  l’équité  pour  admettre  encore,  comme  au  temps  d’Homère,  que 
certaines  gens  soient,  sans  rien  faire,  favorisés  plus  que  d’autres.  Cela 
serait  trop  commode.  Et  il  le  dit  en  maint  endroit  de  ses  drames  3,  sûr 
de  notre  approbation. 

Il  lui  arrive  aussi  de  nous  laisser  incertains  sur  son  intention  vraie. Telle 
parole  peut  être  un  aveu  candide  de  la  toute-puissance  des  dieux,  mais 
comme  à leur  égard  la  candeur  est  précisément  le  sentiment  qui  lui 
est  le  plus  étranger,  cette  parole  peut  avoir  aussi  une  signification 
opposée.  Nous  ne  savons  que  penser.  Son  geste  est-il  un  geste  d’ado- 
ration ou  de  doute?  Nous  fait -il  signe  de  nous  prosterner  ou  de 
hausser  les  épaules?  11  est  difficile  de  le  dire,  mais  il  est  prudent  de  se 
méfier  pour  éviter  d’être  sa  dupe. 

Quand  Ion  ouvre  la  corbeille  où  il  fut  autrefois  exposé  dans  le 
temple  d’Apollon,  il  interpelle  directement  les  spectateurs 3 et  leur  fait 
remarquer  combien  malgré  le  nombre  d’années  qui  se  sont  écoulées, 


I.  Odyssée,  IV,  v.  50 1 sqq. 

a.  Alceste,  v.  57;  Hélène,  v.  iai3;  Oreste,  v.  (j5l'i  sq. 
3»  Cf.  Oreste,  v.  128  sqq. 
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cette  corbeille  paraît  encore  neuve.  L’osier  dont  elle  est  faite,  n’est  même 
pas  flétri  I.  On  croirait  qu’elle  sort  des  mains  du  vannier.  Que  veut  dire  le 
jeune  homme?  Voit-il  un  miracle,  comme  il  l’affirme,  dans  l’extraordi- 
naire conservation  de  l’objet?  Sa  remarque,  au  contraire,  cache-t-elle 
une  malice?  Gela  est  assez  probable.  Le  caractère  complexe  du  jeune 
lévite,  croyant  très  déluré,  n’y  répugne  pas.  Le  ton  sur  lequel  il  parle 
doit  aussi  nous  donner  des  soupçons.  Sans  doute,  il  n’est  pas  rare 
qu’un  acteur  grec  s’adresse  au  public 2,  mais  que  signifierait  cette 
interpellation?  Elle  semblerait  un  peu  forcée.  Car  Ion  prend  la  cor- 
beille dans  ses  mains,  il  la  soulève,  il  la  montre  à tous.  Il  faut  que 
chacun  voie  comme  l’osier  en  est  encore  vert.  Les  gens  simples  durent 
constater  le  prodige  avec  admiration,  les  autres  en  sourire. 

Dans  un  second  passage  de  la  même  pièce,  son  intention  est  plus 
franche,  sa  malice  aussi.  Quand  Ion,  après  les  explications  d’ Athéna, 
reconnaît  qu’il  peut  être  le  fils  d’Apollon  et  de  Créuse,  il  dit  à la 
déesse:  « Fille  du  puissant  Zeus,  nous  n’accueillerons  pas  tes  paroles 
avec  méfiance.  Mon  père*  est  donc  Loxias,  et  voici  ma  mère  : je  te 
crois.  D’ailleurs,  même  avant  de  t’avoir  entendue,  tout  cela  ne  me 
paraissait  pas  incroyable  3.  » Quand  on  raconte  une  histoire  merveil- 
leuse, c’est  une  maladresse  d’affirmer  et  de  répéter  qu’elle  n’est  pas 
impossible.  En  insistant  sur  sa  prétendue  vraisemblance,  on  donne  aux 
gens  les  plus  crédules  l’idée  de  se  rebiffer.  On  a trop  l’air  de  les 
prendre  pour  des  niais.  Mais  Euripide  ne  tient  pas  du  tout  à ce  que 
son  public  ajoute  foi  à ce  qu’il  lui  dit.  Le  ton  tranchant  avec  lequel 
il  condamne  ailleurs  ^ l’absurdité  de  la  fable  le  marque  nettement. 

En  une  autre  pièce  il  raconte  qu’une  statue  d’Artémis,  au  moment 
où  deux  criminels  sont  entrés  dans  le  temple,  a remué  sur  son  socle  et 
qu’elle  a détourné  la  tête.  Le  miracle  paraît  authentique.  Euripide  le 
raconte  d’autant  plus  sérieusement  qu’il  veut  mystifier  un  roi  barbare 
et  superstitieux.  Mais  pourquoi  glisse-t-il  dans  la  trame  de  son  récit  un 
mot,  dont  les  deux  magiques  syllabes  détruisent  tout  le  merveilleux 
qu’il  imagine?  Pourquoi  fait-il  demander  àThoas,  qui  n’a  pas  tous  les 
jours  l’esprit  aussi  perspicace,  si  la  statue  a remué  toute  seule,  ou  si 


1.  Ion,  V.  iSgi  sqq. 

2.  Suppliantes,  v.  917  ; Andromaque,  v.  622  sq.Cf.  Stickney,  Les  sentences  dans  la  poésie 
grecque' d'Homere  à Euripide,  p.  2^4- 

3.  Ion,  V.  1606  sqq. 

4.  Ibid.,  V,  542. 


EXAMEN  DES  SUPPLIA^^TES 


l 2 1 

par  hasard  un  tremblement  de  terre,  C7£r.(r[ji.6£;  s ne  l’a  pas  déplacée  sur 
sa  base?  C’est  qu’en  copiant  son  miracle  sur  un  phénomène  qui  n’était 
pas  inconnu,  il  prend  soin  de  nous  en  souffler  l’explication  naturelle. 
A la  lecture,  on  saisit  assez  vite  son  intention,  mais  au  théâtre  il  est 
douteux  qu’elle  ait  été  comprise  par  chacun. 

* 

* * 

En  quelques  drames  il  s’ingénie  à soutenir  des  idées  contraires  aux 
siennes.  Comme  aucun  écrivain  n’a  été  si  souple  que  lui,  l’art  avec 
lequel  il  développe  ces  idées  risque  d’abuser  ceux  qui  le  lisent  un  peu 
vite.  A cet  égard  la  tragédie  des  Suppliantes  est  singulière. 

Si  Adraste  a été  vaincu  par  Créon,  et  s’il  est  réduit  à demander  à 
Thésée  son  appui  pour  obtenir  du  roi  de  Thèbes  que  les  cadavres  des 
chefs  argiens  lui  soient  rendus,  c’est  parce  qu’il  n’a  pas  observé  la 
flamme  des  sacrifices.  11  n’a  pas  tenu  compte  de  la  volonté  des  dieux; 
il  reconnaît  sa  faute.  Elle  a causé  son  désastre.  Car  les  hommes  n’ont 
de  sagesse  que  celle  que  la  divinité  leur  inspire.  Ils  paraissent  libres, 
mais  ils  ne  sont  en  ses  mains  qu’un  instrument  dociles.  Voilà  qui  est 
consolant  et  vraiment  moral.  Ce  qui  suit  ne  l’est  pas  moins. 

Au  moment  où  Thésée,  à la  tête  de  ses  hoplites,  se  met  en  marche 
contre  Thèbes,  les  personnages  de  l’orchestre,  incertains  de  son  succès, 
échangent  quelques  paroles  anxieuses.  L’un  déclare  qu’il  a bon  espoir 
dans  l’entreprise  du  roi.  « Tu  crois  donc  à la  justice  des  dieux?  » lui 
demande  un  camarade  indiscret  3.  — Son  compagnon,  éludant  la 
réponse,  affirme  avec  la  gravité  qui  convient  à ces  sortes  de  déclara- 
tions, que  ce  sont  eux  qui  dispensent  aux  mortels  le  bonheur  et 
l’infortune.  — Toujours  sceptique  et  clairvoyant,  son  interlocuteur 
remarque  que  le  partage  qu’ils  en  font  est  bien  inégal^.  — L’autre,  qui 
ne  veut  pas  être  troublé  dans  sa  quiétude,  répète  que  les  dieux  seuls 
tiennent  en  leurs  mains  la  fin  des  choses  humaines.  Il  ne  dit  pas 
pourquoi  il  a confiance  en  eux,  mais,  comme  tous  les  croyants,  sans 
expliquer  .les  raisons  de  sa  foi,  il  se  contente  d’affirmer  qu’il  l’a  et 
qu’elle  est  inébranlable.  Gela  est  plus  commode  que  de  la  justifier. 

1.  Iphigénie  en  Tauride,  v.  ii66. 

2.  Suppliantes,  v.  i55  sqq.  Ibid.,  v.  784  sqq.  Cf.  Electre,  v.  890  sqq. 

3.  Suppliantes,  v.  Cio. 

4.  Ibid.,  V.  Ci 2, 
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Arrive  bientôt,  car  nous  sommes  au  théâtre,  la  nouvelle  de  la  victoire 
du  roi  d’Athènes  I.  « Oui,  s’écrie  le  personnage  qui  était  si  méfiant  tout 
à l’heure,  je  crois  maintenant  qu’il  y a des  dieux 2.  » Qu’aurait  dit 
cependant  cet  homme,  si  la  fortune  avait  été  différente?  La  chose,  après 
tout,  n’était  pas  impossible.  Puisqu’il  y a un  vainqueur,  il  fallait  bien 
qu’il  y eût  un  vaincu. 

Il  est  vrai  que  Thésée,  en  partant  au  combat,  avait  proclamé  avec 
énergie  que  les  Olympiens  seraient  pour  lui,  puisque  sa  cause  était 
équitable 3.  Ce  sont  de  ces  affirmations  qu’un  général  a toujours  raison 
de  faire,  même  ailleurs  que  sur  la  scène,  pour  donner  du  cœur  à ceux 
de  ses  soldats  qui  pourraient  en  manquer.  Mais  si  le  roi  était  tant 
convaincu  de  la  justice  de  ses  revendications  et  de  la  protection  efficace 
des  dieux,  que  ne  marchait-il  seul  contre  les  Thébains,  sans  se  faire 
suivre  de  ses  cohortes? 

Enfin  si  la  divinité,  comme  il  l’affirme,  protège  si  bien  le  bon  droit, 
le  bon  droit  seul  doit  triompher  dans  le  monde.  Puisqu’elle  y dirige 
tout,  qu’elle  est  parfaite  et  que  rien  ne  se  fait  contre  sa  volonté^  le  mal 
n’existe  donc  pas.  A cette  objection  accablante  Thésée  répond  d’un 
ton  dégagé^:  «J’ai  souvent  discuté  sur  une  question  controversée. 
On  a,  en  effet,  prétendu  que  la  somme  des  maux  était  pour  les  hommes 
plus  forte  que  celle  des  biens.  Et  moi,  je  suis  d’une  opinion  différente.  » 
Le  roi  d’Athènes  est  décidé  à ne  voir  que  le  bon  côté  des  choses 
et,  pour  l’autre,  à fermer  les  yeux.  11  nous  explique  la  raison  de  son 
optimisme  : « Une  divinité  à laquelle  je  rends  hommage  a modifié  la 
vie  humaine.  De  désordonnée  et  de  sauvage,  elle  l’a  faite  raisonnable. 
Elle  a donné  l’intelligence  aux  hommes,  et  le  langage,  messager  des 
paroles  avec  lesquelles  ils  se  comprennent,  et  la  nourriture  qu’ils  tirent 
des  fruits,  et  les  gouttes  humides,  qui  tombent  du  ciel  pour  alimenter 
les  productions  de  la  terre  et  féconder  son  sein.  » Puis,  il  dit  comment 
les  mortels  peuvent  se  préserver  des  froids  de  l’hiver,  des  ardeurs  de 
l’été,  se  procurer  par  des  échanges  ce  dont  manque  chaque  pays,  — 
Thésée  n’est  pas  impunément  roi  de  la  commerçante  Athènes  5,  — et 
enfin  connaître  ce  qui  est  obscur  par  la  divination. 

1.  Suppliantes,  v.  634  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  781  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  692  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  ig5  sqq. 

5.  Le  même  anachronisme  se  trouve  dans  le  Cyclope,  v.  i33  sqq. 
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Tout  ce  développement  un  peu  lâche,  qui  a le  défaut  de  rappeler  des 
vers  incomparables  d’Eschyle  i,  est  donc  placé  dans  le  drame  pour 
nous  prouver  que,  toute  compensation  faite,  la  somme  de  nos  maux 
est  infiniment  inférieure  à celle  de  nos  biens,  que  les  dieux  ne  font  pas 
mal  ce  qu’ils  font,  que  nous  avons  tort  de  nous  plaindre,  que  nous 
sommes  heureux.  Mais  Thésée  n’a  jeté  qu’un  regard  rapide  sur  l’huma- 
nité dont  il  fait  partie.  S’il  s’inspire  des  déclarations  de  Prométhée,  il 
en  retranche  ce  qui  le  gêne.  Il  a le  contentement  facile.  Car  le  Titan, 
dont  l’industrieux  génie  avait  procuré  tant  de  bienfaits  aux  hommes, 
reconnaissait  qu’il  n’avait  pu  les  affranchir  de  la  mort.  11  l’avouait 
découragé.  Il  n’avait  réussi,  disait-il,  qu’à  en  dérober  la  vue  à leurs 
yeux  épouvantés,  et  pour  diminuer  leur  angoisse,  il  avait  placé  dans 
leur  âme  une  espérance  invincible 2.  Tout  cela,  est-ce  que  Thésée 
l’ignore?  Est-il  lui-même  immortel?  Et  le  mal  moral,  l’intolérable 
asservissement  de  la  justice  à la  force,  la  souffrance  inutile,  l’impassible 
indifférence  de  la  nature,  au  sein  de  laquelle  l’homme  vit,  s’inquiète, 
se  débat  et  meurt,  sans  avoir  rien  compris  à sa  destinée,  encore  une 
fois  de  tout  cela  que  fait-il?  Il  n’en  dit  pas  un  mot.  Il  se  contente  de 
nous  assurer  que  nous  sommes  heureux.  Nous  croit-il  stupides  ? Est-il 
inconscient  ? Est-il  aveugle  ? 

Dans  son  essai  d’optimisme, Euripide  paraît  assez  pauvrement  inspiré. 
Thésée  a mission  de  nous  convaincre  que  nous  avons  tort  de  nous 
plaindre.  Est-ce  notre  faute,  si  nous  continuons  à souffrir  ? Mais  pour- 
quoi le  béat  personnage  est-il  si  peu  persuasif?  Il  a l’air  de  jouer  un 
rôle  de  convention  et  même  de  réciter  une  leçon  apprise.  Car  ce  roi 
d’Athènes,  dont  la  piété  était  légendaire,  ne  pouvait  pas  s’insurger 
contre  les  dieux,  blâmer  leur  œuvre,  la  critiquer.  Tout  le  théâtre  aurait 
protesté  contre  l’anachronisme.  Une  haute  raison  de  convenance  à 
laquelle  Euripide  a toujours  obéi,  même  dans  ses  plus  grandes 
audaces,  lui  interdisait  de  faire  de  Thésée  un  personnage  aussi  sceptique 
que  la  foule  de  ceux  qu’il  a créés  3.  C’eût  été  défigurer  un  des  héros  les 
plus  pieux  de  l’histoire  attique. 

Cependant,  défions-nous  de  la  sincérité  de  celui  qui  le  fait  parler. 


1.  Prométhée,  v.  t<M']  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  2^8  sqq. 

3.  Pourtant  Thésée  dit  une  lois  à l’égard  des  dieux  des  choses  qui  ressemblent 
singulièrement  à des  blasphémés,  Héraclès,  v.  i3ii  sqq.,  mais  son  langage  est  motivé 
par  h'  plus  noble  des  sentiments  : la  pitié.  Voir  cliap.  §TT. 
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Elle  est  empruntée  comme  le  langage  qu’il  lui  prête.  Euripide  a si  peu 
dit  ce  qu’il  pensait,  qu’il  a pris  ailleurs,  sans  trop  y regarder,  les  raisons 
qu’il  donne  de  notre  bonheur.  Pouvait-il  avouer  plus  ingénument  qu’il 
se  sentait  incapable  de  les  trouver  lui-même  ? 

* 

# * 

Ainsi  il  est  toujours  prudent  avec  lui  de  regarder  entre  les  lignes, 
et  de  chercher  l’intention  véritable  qui  l’anime.  Il  n’avoue  pas  toujours 
ce  qu’il  pense.  Une  idée  étrangère  peut  se  substituer  à la  sienne  et 
nous  induire  en  erreur.  Car,  sans  être  un  poète  savant,  il  a déjà 
beaucoup  de  lecture  i.  Des  souvenirs,  des  réminiscences  se  glissent 
nombreuses  dans  le  tissu  de  ses  vers.  C’est  un  délicat  travail  de  les  y 
démêler. 

Ces  quelques  remarques  étaient  nécessaires,  avant  d’étudier  l’esprit 
dans  lequel  il  traite  les  légendes  qu’il  met  en  scène. 

Souvent  l’imagination  d’un  poète  entre  en  lutte  avec  sa  raison. 
Chez  lui,  ce  désacord  n’est  peut-être  pas  plus  fréquent  que  chez  les 
modernes,  mais  il  aboutit  à des  dissonances  plus  fortes.  Quelle  en  est 
la  cause?  C’est  que  les  conceptions  mythologiques  dont  son  esprit 
d’homme  de  théâtre  était  pénétré,  répugnaient  plus  que  nos  légendes 
à tout  examen  critique.  La  matière  si  flexible  dont  il  était  obligé  de  se 
servir  ne  résistait  que  sur  un  point:  elle  était  pittoresque  et  belle, 
mais  elle  ne  se  pliait  pas  aux  exigences  de  la  raison.  Or,  la  raison 
d’Euripide  était  exigeante  en  ce  qui  concerne  la  divinité,  dont  il  avait 
une  idée  très  pure. 

On  prévoit  dès  lors  à quelles  difficultés  il  se  heurtait.  Les  personna- 
ges imparfaits  mais  héroïques  des  poèmes  antérieurs  le  séduisaient 
encore  par  quelques  côtés,  mais  les  dieux  de  ces  poèmes,  qui  n’avaient 
pas  été  créés  sur  un  autre  modèle  que  les  hommes,  ne  lui  faisaient  plus 
illusion.  Devait-il  les  rejeter?  Mais  mêlés  à la  trame  même  des  légendes, 
il  la  détruisait  entière,  s’il  essayait  de  les  en  arracher.  Devait-il  les 

I.  Ainsi,  dans  les  Troyennes,  v.  43 1 sqq.,  Gassandre,  en  prédisant  tous  les  maux  qui 
sont  réserA'^és  à Ulysse,  fait  en  trimètres  un  court  résumé  de  l’Odyssée. 
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garder?  Cela  lui  était  impossible.  Devait-il  essayer  de  les  corriger?  La 
chose  était  périlleuse.  Le  peuple,  habitué  à retrouver  dans  ses  dieux  les 
passions  et  les  vices  qui  lui  étaient  propres,  pouvait  juger  que  toute 
retouche  était  un  sacrilège  et  pousser  les  hauts  cris.  De  plus,  les 
légendes,  créations  successives  de  générations  ingénues,  formaient  un 
ensemble  harmonieux  et  fragile,  dont  il  n’était  prudent  de  déranger 
sur  aucun  point  l’équilibre.  Enfin  pour  effa'cer  du  visage  des  Immor- 
tels les  taches  que  d’autres  y avaient  mises,  il  n’était  pas  inutile  d’avoir 
la  ferveur  jalouse  d’un  croyant.  Elle  manquait  totalement  à notre 
poète.  Sa  situation  était  embarrassante.  Il  était  obligé  de  condamner 
comme  inacceptables  les  sujets  mêmes  de  ses  œuvres.  De  là,  on  le 
comprend,  des  hésitations,  des  obscurités,  des  critiques,  des  épigram- 
mes,  et  surtout  des  incohérences,  dont  il  est  très  intéressant  de  suivre 
le  détail. 

* 

* * 

Quelquefois  il  n’avoue  pas  sa  pensée.  Il  semble  ne  pas  avoir  osé 
prendre  un  parti.  Le  drame  le  pousse  dans  un  sens,  sa  raison  dans 
un  autre.  Il  reste  lui-même  dans  l’incertitude  et  nous  y laisse  à notre 
tour. 

VHippolyte  a-t-il  une  signification?  Cette  pièce  se  termine-t-elle  par 
une  conclusion  qui  satisfasse  notre  conscience?  En  aucune  manière. 
Cependant  Euripide  s’est  abstenu,  sauf  en  un  vers  unique,  de  nous 
faire  connaître  son  opinion.  Dans  tout  le  reste  du  drame,  contrai- 
rement à ses  habitudes,  il  se  borne  par  les  cris  douloureux  de  ses 
personnages,  leurs  regrets,  leurs  reproches,  à nous  la  faire  deviner. 
Approuve-t-il,  blâme-t-il  la  conduite  des  déesses,  qui  président  à 
l’action  qu’il  met  en  scène?  Sans  doute,  il  la  blâme  et  toutes  les  parties 
de  sa  pièce  sont  orientées  en  ce  sens.  Mais  il  semble  presque  vouloir 
que  nous  tirions  la  conclusion  des  faits,  sans  qu’il  nous  la  formule 
expressément. 

Admettons  que  les  dieux  se  plaisent  comme  les  hommes  aux 
honneurs  qu’on  leur  rendi.  C’est  assigner  à la  rivalité  d’Aphrodite  et 
d’Artémis  une  cause  bien  mesquine,  mais  Euripide  reste  dans  la  tradi- 
tion homérique.  Admettons  aussi  que  sans  être  jalouse,  puisqu’elle 


I.  Hippolyte,  v.  7 sq. 
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nous  le  dit  I,  Aphrodite  ait  raison  de  punir  Hippolyte  qui  l’a  dédaignée 
et  insultée.  Pourquoi  la  mort  du  jeune  homme  entraîne-t-elle  la  mort 
de  Phèdre?  Quelle  est  la  nécessité  de  ce  second  cadavre?  Aphrodite 
sent  l’opportunité  de  prévenir  l’objection.  Avant  même  que  le  drame 
soit  commencé,  elle  justifie  avec  une  désinvolture  toute  divine  le 
cours  douloureux  qu’il  va  prendre:  a La  pitié  de  l’infortune  de  Phèdre, 
dit-elle  dans  le  prologue,  ne  sera  pas  assez  forte  pour  me  faire  renon- 
cer au  plaisir  de  me  venger  de  mes  ennemis 2.  » Voilà  qui  est  entendu. 
Elle  n’a  pas  de  scrupules.  Mais  cela  ne  détruit  pas  les  nôtres. 

11  n’y  a qu’un  coupable  et  il  y a deux  victimes.  11  y en  a même  trois: 
Hippolyte,  Phèdre,  Thésée.  Si  ce  dernier  survit  à sa  femme  et  à son 
fils,  sa  navrante  douleur  aura  quelque  raison,  après  de  telles  cata- 
strophes, de  se  souvenir  longtemps  de  la  cruauté  de  CyprisS.  Et 
cependant  que  lui  a-t-il  fait?  On  le  cherche  en  vain.  Ses  aventures 
amoureuses  auraient  dû  lui  rendre  plus  favorable  la  déesse  de  l’amour. 
Elle  tue  le  fils,  parce  qu’il  n’aime  pas,  et  le  père,  qui  a aimé^,  elle  le 
frappe  dans  son  enfant.  Gomme  Zeus  qui  lance  son  tonnerre  aussi  bien 
sur  les  innocents  que  sur  les  coupables,  Aphrodite,  en  châtiant  ceux 
qui  l’ont  offensée,  est  bien  maladroite  dans  ses  coups,  puisqu’elle 
n’épargne  pas  leurs  voisins. 

Les  malheurs  causés  par  la  brouille  des  deux  déesses  ne  s’arrêtent 
pas  à la  mort  du  fils  de  Thésée.  Artémis  le  déclare.  Elle  fera  périr  de 
sa  main  l’un  des  favoris  de  sa  rivale.  Elle  percera  de  ses  flèches  inévi- 
tables Adonis,  le  mortel  qu’aimera  un  jour  Aphrodite^.  Où  s’arrêtera 
l’inimitié  de  ces  divinités?  Quand  cesseront- elles  de  tuer  de  beaux 
éphèbes,  pour  se  venger  l’une  de  l’autre? 

Le  drame  est  donc  rempli  de  sang  versé,  de  haine,  de  douleur. 
On  y voit  mourir  une  femme  irresponsable,  succomber  un  innocenj;, 
se  désespérer  Thésée.  Et  la  suite  des  événements  que  l’on  nous  fait 
pressentir  est  aussi  lugubre  et  aussi  noire.  Mais  l’art  du  poète  est 
assez  fort  pour  que  nous  oubliions  ces  meurtres  injustes.  Notre  esprit, 
après  une  lecture  du  drame,  ne  voit  plus  que  les  corps  de  Phèdre  et  de 

1.  Hippolyte,  v.  20. 

2.  Ibid.,  V.  48  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  i46i. 

TcoXXà,  Kuupi,  afi)V  xaxtôv  [X£p.vyia-o[xat. 

C’est  le  dernier  trimètre  de  la  tragédie. 

4.  Odyssée,  XI,  v.  821  sqq. 

5.  Hippolyte,  v.  1420  sqq. 
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celui  qui  Fa  dédaignée,  défigurés  et  raidis  i.  Nous  n’apercevons  que 
les  gestes  des  êtres  qu’Euripide  a créés  éternels,  et  que  les  dieux  ont 
brutalement  fait  mourir.  Toutes  les  fois  que  nous  pensons  à la  pièce, 
Phèdre  aussitôt  revit  devant  nos  yeux  fiévreuse,  ardente,  désespérée,  et 
l’adolescent  si  chaste  et  si  beau  qu’Artémis  aimait,  passe  à côté  d'elle, 
sans  un  regard.  Ces  deux  personnages  sont  presque  divinisés,  les 
dieux  au  contraire  sont  rabaissés  au  niveau  des  hommes.  L’interversion 
est  involontaire.  Elle  n’en  est  que  plus  significative.  Car,  c’est  parce 
qu’Euripide  a aimé  Hippolyte  et  Phèdre,  qu’il  leur  a donné  cette 
grandeur  harmonieuse  et  attirante.  Et  s’il  les  a aimés,  n’est-ce  pas 
parce  qu’il  les  a plaints  et  qu’il  a été  ému  de  l’impitoyable  cruauté 
des  dieux  à leur  égard  ? 

Cependant  il  n’a  formulé  contre  eux  qu’une  condamnation  très 
courte  2,  et  il  n’était  pas  obligé,  comme  il  le  fut  plus  tard,  à une  telle 
réserve 3.  Peut-être  y fut -il  amené  par  un  raison  secrète  et  profonde. 
L’amour,  source  de  vie,  est  si  souvent  une  source  de  mort  par  les 
luttes,  les  rivalités,  les  querelles  qu’il  suscite  entre  les  êtres  animés, 
que  la  divinité  qui  l’incarnait  ne  pouvait  être  blâmée  autant  qu’une 
autre,  pour  avoir  semé  la  ruine  autour  d’elle.  Homère  se  la  représentait 
inconsciente  et  douce,  apportant  aux  hommes  une  volupté  passagère, 
un  délassement  plus  prenant  qu’un  autre C’est  ainsi  que  la  conçoit 
naturellement  un  être  peu  averti,  dont  la  jeunesse  encore  dispersée 
ne  s’arrête  et  ne  se  fixe  pas.  Mais  bientôt  décroît  le  tumulte  des  désirs. 
L’intelligence  devient  plus  lucide,  les  yeux  plus  clairs.  Alors  l’amour 
apparaît,  ce  qu’il  est  en  effet,  la  force  la  plus  impérieuse  du  monde, 
celle  dont  il  est  dangereux  de  mépriser  les  sourires.  Aphrodite  devient 
un  être  tyrannique,  capricieux,  sanguinaire.  C’est  ainsi  que  nous  la 
montre  Euripide 5.  Les  modernes  ne  la  conçoivent  pas  toujours  autre- 

1.  Ilapatovouç  (Alceste,  v.  Sgg). 

2.  Hippolyte,  v.  120. 

3.  Bacchantes,  v.  i348. 

4.  //lade,  XXIV,  V.  i3osq.  : 

...’AyaÔbv  ôè  yüvatxc  uep  èv  oiXovrfi 
[jLtaysaOat. 

Au  temps  des  poèmes  homériques,  on  ne  devait  guère,  j’imagine,  demander 
à l’amour  que  cela.  Depuis  nous  avons  assez  compliqué  les  choses  pour  revenir  avec 
Chamfort,  à la  fin  du  xviii'  siècle,  presque  au  point  de  départ.  Ne  pas  oublier  cependant 
qu’ici  le  conseil  est  donné  par  une  mère  à son  fils  : ce  qui  nous  choque. 

5.  Les  mêmes  idées  ont  été  rapidement  indiquées  par  Gomperz,  dans  ses  Griechische 
Denker,  trad.  française,  vol.  Il  (Lausanne,  1906),  p.  i5.  Je  suis  très  heureux  de  me 
rencontrer  avec  l’illustre  historien  de  la  philosophie  grecque. 
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ment.  Et  ces  considérations,  si  elles  expliquent  le  rôle  que  joue  cette 
déesse  en  son  drame,  excusent  Artémis,  qui  est  femme,  d’être  aussi 
vindicative  que  sa  rivale. 

Cependant  les  dieux  doivent  être  plus  raisonnables  que  les  mortels. 
A cette  objection  il  n’est  pas  de  réponse.  Mais  elle  est  isolée  dans 
la  pièce,  et  Euripide  ne  paraît  pas  avoir  voulu  qu’on  s’y  arrêtât  beau- 
coup. Notons -la  donc  et  passons. 


# 

* 

Ailleurs,  il  est  plus  franc  avec  nous.  Sans  dévoiler  tout  à fait  son 
jeu,  il  nous  y laisse  jeter  un  regard.  Ainsi,  dans  Vloriy  leè  dieux  ou  les 
oracles  ne  disent  pas  la  vérité.  Sans  doute,  le  poète  ne  l’affirme  pas 
expressément,  mais  il  arrange  si  bien  les  choses,  qu’il  laisse  à notre 
malignité  le  soin  de  le  conclure.  Car,  d’une  part,  Hermès  nous  assure 
dans  le  prologue  du  drame,  que  le  jeune  homme  qui  va  bientôt  rece- 
voir le  nom  d’ion,  est  fils  d’Apollon  et  de  Gréusei.  Ce  qu’il  dit  est 
confirmé  par  Pallas  elle -même  2.  Ion  a donc  bien  le  dieu  pour  père. 
Mais  d’autre  part,  l’honnête  Xouthos  ne  proclame -t- il  pas  que  le  jeune 
homme  est  son  fils,  et,  pour  l’affirmer,  n’a -t- il  pas  le  témoignage 
de  l’oracle  de  Delphes  3 ? D’Hermès  ou  d’Apollon,  qui  est  le  menteur, 
car  il  faut  bien  qu’il  y en  ait  un  ? 

Ce  dernier  joue  dans  la  pièce  un  rôle  qui  ne  lui  fait  guère  honneur. 
Il  veut  trouver  à son  bâtard  une  famille  honorable,  et  il  la  trouve. 
Mais  il  a si  bien  conscience  de  la  louche  duplicité  de  ses  intrigues,  que 
tout  en  étant  le  protagoniste  d’une  action,  qu’il  dirige  entière,  il  ne  s’y 
montre  pas.  Il  craint  sans  doute  que  les  spectateurs  ne  lui  adressent, 
comme  au  traître  de  nos  mélodrames,  des  invectives  et  des  injures. 
Il  reste  prudemment  dans  la  coulisse  et  il  n’a  pas  tort.  Car  si  le  public 
le  laissait  paraître  sans  protester,  ce  qui  n’est  pas  certain,  Créuse,  la 
victime  de  sa  brutalité,  la  lui  reprocherait  à grands  cris.  Elle  n’a 
conservé  du  dieu,  de  sa  chevelure  d’or,  de  son  insolente  beauté,  qu’un 
souvenir  qui  lui  fait  horreur.  Après  quinze  ou  vingt  ans,  elle  frémit 
encore,  quand  elle  songe  à la  scène  atroce^.  Car  elle  n’est  pas  femme 

1.  Ion,  V.  10  sq. 

2.  Ibid.,  V.  lôBg  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  53o  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  869  sqq.  Lire  toute  la  monodie  qui  est  fort  belle.  Cf.  v.  262  sqq.,  v.  960. 
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à subir  en  souriant,  comme  le  faisaient  ses  pareilles  au  temps 
d’Homère,  les  fantaisies  des  Immortels.  Avec  elle  est  passé  le  temps 
où  leur  virilité  débridée  pouvait  tout  se  permettre.  Elle  garde  au  fond 
de  son  cœur  ulcéré,  dans  sa  chair  meurtrie,  un  ressentiment  furieux 
contre  le  dieu,  comme  s’il  était  le  plus  méprisable  des  hommes.  En 
pareille  circonstance,  il  est  toujours  prudent  pour  un  séducteur  de  se 
tenir  à l’écart.  C’est  ce  que  fait  Apollon  : on  ne  sait  jamais  où  peut 
aller  la  rage  d’une  femme.  Euripide  constate  que  le  dieu  ne  se  laisse 
pas  apercevoir  une  seule  fois  dans  sa  tragédie i.  Et,  comme  toujours, 
sa  remarque,  qui  paraît  naturelle,  est  une  perfidie  et  une  trahison. 

11  n’était  pas  moins  perfide  de  sa  part,  ni  d’ailleurs  moins  adroit, 
de  faire  condamner  la  faute  de  Phoebos  par  celui  qui  en  était  né.  Car 
s’il  était  flatteur  pour  l’orgueil  des  Athéniens  de  compter  dans  la  suite 
fabuleuse  de  leurs  rois  un  être  issu  d’un  dieu,  il  y avait  incompati- 
bilité entre  les  idées  anciennes  et  les  idées  modernes,  entre  le  temps  où 
l’on  avait  imaginé  la  légende  et  celui  où  elle  était  mise  au  théâtre. 
Elle  caressait  l’amour-propre  des  spectateurs,  mais  elle  blessait  leur 
conscience.  Au  lieu  de  dissimuler  le  contraste,  Euripide  a pris  soin 
de  l’accuser. 

Le  jeune  Ion  n’hésite  pas  à blâmer  le  dieu  d’avoir  fait  violence  à 
une  vierge  et  de  l’avoir  abandonnée,  elle  et  son  enfant  : s’il  a la 
puissance,  il  doit  pratiquer  la  vertus.  Puis,  généralisant  ses  critiques, 
ce  qui  marque  bien  que  nous  entendons  la  voix  même  du  poète, 
l’acteur  fait  le  procès  aux  Olympiens,  dont  l’inconduite  peut  autoriser 
tous  les  désordres.  Ce  qu’il  dit  est  très  remarquable  et  très  fort  : 

((  Comment  peut -il  être  juste  que  vous,  ô dieux,  qui  avez  imposé 
des  lois  aux  mortels,  vous  encouriez  le  reproche  de  les  enfreindre?  S’il 
arrivait  — c’est  une  simple  supposition  — que  les  hommes  vous 
fissent  expier  vos  viols,  toi,  Poséidon  et  Zeus,  qui  règne  au  ciel,  vous 
videriez  les  trésors  de  vos  temples,  pour  payer  vos  crimes.  Vous 
cherchez  aveuglément  le  plaisir  et  vous  commettez  le  mal.  Ce  ne  sont 
plus  les  hommes  qu’il  faut  appeler  criminels,  s’il  ne  font  qu’imiter 
les  fautes  des  dieux,  mais  ceux  qui  leur  donnent  de  tels  exemples 3.  » 

Pour  un  serviteur  d’Apollon,  c’est  assez  librement  raisonné.  Ion 

1.  Ion,  V.  i55G  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  /187  sqq. 

.3.  Ibid.,  V.  i'|/|2  sqq. 
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n’est  pas  tendre  pour  le  dieu  qui  Ta  nourri.  Et  il  a soin  de  placer  sa 
déclaration  à un  endroit  du  drame  où  elle  a le  plus  d’effet,  à la  fin 
d’un  épisode,  quand  l’action  s’arrête  et  donne  du  temps  à la  réflexion. 
On  ne  saurait  être  plus  ingrat,  d’autant  plus  qu’on  ne  trouve  rien  à 
répondre  à cette  tirade  retentissante. 

Il  est  vrai  que,  dans  la  dernière  partie  de  la  pièce,  parlant  à l’oreille 
de  Gréuse,  mais  de  façon  que  tout  le  théâtre  entende,  Ion  lui  dit  de 
prendre  garde,  qu’après  avoir  failli,  comme  il  arrive  quelquefois  aux 
jeunes  filles,  elle  ne  rejette  sa  faute  sur  un  dieu,  et  ne  donne  à son 
enfant  un  père  divin,  quand  il  n’est  que  le  fils  d’un  homme  i.  Mais 
Euripide  cherche  moins  à innocenter  Apollon  qu’à  critiquer  pour  un 
autre  motif  la  légende.  Il  avait  remarqué,  comme  on  réclamait  souvent 
pour  la  naissance  de  certains  êtres  privilégiés  la  collaboration  des 
Immortels.  Et  il  n’était  pas  homme  à se  laisser  abuser  par  ces  dupe- 
ries. 11  suppose  donc  que  toutes  celles  qui  commettaient  une  faute,  la 
rejetaient,  si  elle  laissait  des  traces,  sur  quelque  dieu.  Et  ces  fautes 
ne  devaient  pas  être  bien  rares  dans  un  pays  méridional  et  ardent.' 
On  le  voit  assez  en  lisant  Pindare. 

Mais  comment  faut-il  concilier  les  deux  explications?  Ion  est-il  fils 
d’Apollon  ou  de  père  inconnu  ? On  comprend  que  le  poète  ne  puisse 
pas  nous  le  dire.  Sur  la  première  hypothèse,  il  construit  son  drame. 
Elle  seule  lui  permettait  de  l’écrire  et  de  le  faire  charmant.  Mais  il 
nous  en  indique  une  autre,  en  finissant.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  pour 
lui  la  bonne,  celle  à laquelle  il  nous  engage  à nous  tenir,  car  il  n’était 
pas  obligé  de  nous  la  proposer.  Ce  n’est  pas  la  seule  fois  qu’il  prend 
un  malin  plaisir,  quand  il  achève  une  pièce,  à détruire  en  quelques 
vers  tout  l’ingénieux  édifice  qu’il  vient  d’élever  avec  tant  de  grâce. 
Il  semble  vouloir  nous  faire  honte,  comme  à des  enfants,  du  plaisir 
que  nous  avons  pris  au  joli  conte  qu’il  nous  a fait. 

* 

* * 

Si  le  jeune  Ion  n’avait  pas  de  père,  Héraclès  en  avait  deux.  C’était 
une  compensation.  Car  Alcmène,  mariée  à Amphitryon,  avait  donné  à 
son  époux  un  fils  qui  était  né  de  Zeus.  Celui-ci  ne  s’embarrassait 
guère  des  infidélités  qu’il  faisait  à sa  femme.  Comme,  de  son  côté. 
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Héra  poursuit  d’une  haine  aveugle  le  bâtard  de  son  mari,  Euripide 
semble  admettre  la  divine  origine  de  son  héros.  Il  y a cependant  un 
personnage  de  son  drame  qui,  s’il  y croit,  ne  l’estime  pas  outre 
mesure  : c’est  Lycos,  l’ennemi  d’Héraclès.  Pour  lui,  si  Amphitryon 
n’est  pas  un  imposteur,  c’est  sûrement  un  sot.  Quand  il  va  raconter 
en  Grèce  que  Zeus  a possédé  sa  femmes  il  ferait  mieux  de  se  taire.  Et 
Amphitryon  ne  sait  que  répondre.  11  laisse  au  dieu  le  soin  de 
défendre  sa  paternité  2.  Cela  est  regrettable.  Nous  n’aurions  pas 
entendu  sans  intérêt  cet  époux  débonnaire  nous  expliquer  quel 
honneur  il  pouvait  tirer  à n’être  pas  le  père  de  l’enfant  de  sa  femme. 

De  pareilles  situations  sentent  un  peu  le  vaudeville,  mais  est- ce 
Euripide  qui  les  a créées  ? Quand  il  en  trouve  de  telles,  il  ne  s’ingénie 
pas  à rendre  les  dieux  ridicules,  comme  le  fera  plus  tard  Lucien.  Il  se 
contente  de  nous  montrer  d’un  geste  discret,  presque  douloureux, 
comme  leur  posture  est  fâcheuse.  Car  il  ne  s’est  jamais  moqué  de  la 
divinité.  L’irritation  contenue  qu’il  lui  marque  est  une  preuve  de  la 
sincérité  de  son  sentiment  religieux,  et  des  exigences  mêmes  de  sa  foi. 

Héraclès  sera  issu  de  Zeus,  puisque  la  légende  le  dit,  et  Zeus 
devra  protéger  la  femme  de  son  fils,  leurs  enfants  et  Amphitryon, 
leur  aïeul.  Le  dieu  ne  le  fait  pas.  Lycos  va  les  tuer.  Le  dieu  ne  leur 
porte  aucun  secours.  Réfugiés  au  pied  de  son  autel,  ils  l’invoquent,  ils 
l’appellent  : il  n’entend  pas  leurs  cris.  C’est  ce  qui  décide  Amphitryon 
à lui  adresser  cette  apostrophe  singulière  : 

« O Zeus,  en  vain  donc  tu  as  pris  ma  femme!  En  vain  je  t’appelais 
le  père  de  mon  fils!  Tu  n’étais  pas  mon  ami  autant  que  je  le  croyais. 
Par  la  vertu,  tout  mortel  que  je  suis,  je  te  surpasse  malgré  ta  divinité 
suprême.  Car  je  n’ai  pas  abandonné,  moi,  les  enfants  d’Héraclès.  Tu 
t’es  introduit  furtivement  dans  ma  couche,  sans  permission  tu  t’es 
emparé  du  lit  d’autrui,  et  tu  ne  sais  seulement  pas  sauver  tes  amis. 
Ou  bien  tu  es  un  dieu  oublieux,  ou  bien  tu  es  un  dieu  injuste  3.  » 

Sans  doute,  la  chute  du  couplet  est  faible,  mais  quelle  révolte 
intérieure  perce  au  travers  des  autres  vers  ! Un  de  ces  vieillards 
chevrotants,  comme  Euripide  aime  à les  représenter,  reproche  à 


1.  Héraclès,  v.  i48  sq.  Je  suis  le  texte  de  Wilamowitz. 

2.  Ibid.,  V.  170  sq. 

3.  Ibid,.  V.  339  sqq.  Au  vers  347,  je  lis  Tj  otxatoç  oùx.  ecpuç  avec  les  manuscrits  et 
Wilamowitz.  — Dans  les  Héraclides,  v.  869  sq.,  le  remerciement  d'Alcmène  à Zeus, 
où  le  mot  xp6v(o  est  mis  en  tête,  prend  ainsi  une  allure  d’épigramme. 
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Zeus,  d’une  voix  cassée,  non  pas  de  lui  avoir  pris  sa  femme,  — que 
pouvait-il  là  contre,  le  pauvre  homme?  — mais  en  échange  de  cette 
femme,  de  ne  pas  venir  à son  secours,  quand  il  va  être  écrasé.  Le 
dieu  des  dieux,  le  maître  de  l’Olympe,  le  tout-puissant,  qui  n’a  qu’un 
geste  à faire  pour  le  sauver,  n’était  donc  pas  son  ami,  autant  qu’il 
avait  le  droit  de  s’y  attendre  ! Il  y a dans  le  ton  piteux  sur  lequel  le 
misérable  gémit  sa  plainte,  une  ironie  perçante,  qui  aurait  pu  faire 
lapider  l’acteur  au  théâtre,  s’il  n’avait  été  rempli  que  de  croyants. 

Qu’on  ne  dise  pas  que  puisqu’au  dernier  moment  Amphitryon 
se  tire  du  péril,  la  venue  soudaine  d’Héraclès  sauve  tout  et  absout 
l’amant  d’Alcmène.  Certains  reproches  imprudents,  qui  échappent 
au  désespoir,  ne  s’oublient  point.  Ils  laissent  leur  aiguillon  dans  la 
plaie  vive.  Pour  que  l’on  pût  lancer  sans  crainte  contre  le  dieu  des 
traits  aussi  pénétrants,  il  fallait  déjà  que  son  indolence  ressemblât, 
du  moins  au  jugement  de  quelques-uns,  à l’engourdissement  qui 
précède  la  mort. 

* 

* * 


Ici,  l’invective  est  directe,  hardie.  Le  poète  parle  à visage  découvert. 
En  certains  cas,  son  art  est  si  enveloppant  qu’il  s’empare  d’abord  de 
notre  esprit,  et  que  nous  ne  découvrons  pas  tout  de  suite  la  critique 
pourtant  acerbe  qu’il  fait  de  la  divinité. 

Qu’il  est  étrange  le  sort  de  cette  jeune  fille,  transportée  des  bords 
souriants  de  l’Euripe  aux  rivages  du  Pont-Euxin!  Sa  miraculeuse 
aventure  nous  enchante,  parce  qu’elle  nous  a été  contée  par  un  grand 
poète.  Il  a su  s’emparer  de  notre  imagination  par  des  images  que 
d’autres  ont  grandies  jusqu’au  symbole.  L’Iphigénie  grecque  est 
devenue  peu  à peu  le  type  de  l’exilée  douloureuse.  Elle  a la  mélan- 
colie de  ceux  qui  pensent  aux  absents.  Son  esprit  est  toujours  dirigé 
vers  eux.  La  nuit,  elle  les  aperçoit  dans  son  sommeil  i.  Ses  yeux  les 
cherchent,  les  pleurent.  Ses  bras  tendus  les  appellent.  Et  comme  la 
légende  a pris  soin  de  placer  son  exil  aux  confins  du  monde  antique, 
dans  une  contrée  obscure,  sa  beauté  nous  paraît  comme  illuminée  par 
l’éclat  du  pays  ensoleillé  vers  lequel  elle  tourne  désespérément  son 
visage.  C’est  ainsi  sans  doute  que  l’entrevoyait  Racine,  et  c’est  ainsi 
qu’elle  a séduit  Goethe. 


I.  Iphigénie  en  Taaride,  v.  42  sqq. 
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Ce  reflet  du  ciel  d’Argolide,  qu’Euripide  jette  sur  la  face  de  son 
héroïne,  la  transfigure  si  noblement,  que  nous  ne  remarquons  pas 
d’abord  à quel  horrible  ministère  elle  est  vouée,  ni  de  quel  temple 
elle  est  la  prêtresse.  Il  faut  qu’Oreste  et  que  Pylade,  par  un  procédé 
familier  à la  tragédie  i,  nous  décrivent  ce  temple,  à mesure  qu’ils  en 
approchent,  pour  que  nous  comprenions  quel  fétiche  monstrueux 
était  l’Artémis  Tauropole.  Les  sauvages  d’Océanie  n’en  ont  pas  de 
plus  répugnant.  L’autel  dégouttait  de  sang.  On  y avait  cloué  une 
rangée  de  têtes  humaines.  Elles  y pendaient  en  guirlande 2.  C’est  en 
frémissant  que  les  Grecs  découvrent  ces  horreurs. 

Jamais  le  contraste  entre  les  idées  du  poète  et  le  sujet  qu’il  traite 
n’a  été  plus  saisissant.  Iphigénie,  figure  idéale,  a déjà  toute  la  douceur 
et  l’amour  tendre  des  siens,  qui  nous  tireront  des  larmes,  quelques 
années  plus  tard,  au  moment  de  son  sacrifice  3.  C’est  une  candide 
vierge  du  v®  siècle,  jetée  par  la  volonté  incompréhensible  des  dieux 
en  une  étrange  aventure.  Elle  est  la  contemporaine  d’Euripide  par  son 
intelligence  réfléchie.  Ou  plutôt,  car  les  Athéniennes  de  ce  temps  ne 
réfléchissaient  guère,  elle  est  la  fille  de  l’esprit  qui  l’a  créée,  et  même 
un  peu  l’être  ingénu  où  s’est  complu  son  rêve.  Comment,  ainsi  conçue, 
pourrait-elle,  dans  un  ministère  aussi  barbare  et  au  milieu  de  ce  sang 
versé,  réprimer  la  révolte  de  son  intelligence,  adorer,  se  taire? 

Elle  ne  se  taira  pas.  Aucune  prêtresse  n’a  eu  moins  de  respect  pour 
la  divinité  qu’elle  sert.  Elle  connaît  trop  l’Artémis  des  Grecs  et  sa 
pureté,  pour  vénérer  celle  des  Tauriens  et  ses  souillures.  Celle-ci 
était  pourtant  Faïeule  de  celle-là.  En  Attique,  la  vieille  déesse  de 
Brauron  avait  été  honorée  par  des  sacrifices  humains.  Mais  des  siècles 
moins  cruels  l’avaient  peu  à peu  adoucie  et  transfigurée.  De  l’idole 
informe  et  rouge  de  sang  était  sorti  l’être  jeune  et  même  un  peu 
farouche,  qui  fuyait  dans  les  clairières  des  forêts,  où  l’on  apercevait 
quelquefois  la  blancheur  de  son  voile.  C’était  l’incarnation  presque 
immatérielle,  imaginée  par  un  peuple  artiste,  du  charme  des  jeunes 
filles,  charme  à peine  entrevu,  qui  se  dérobe  et  se  défend.  Dans  les 
jeux  incertains  de  la  lumière  et  de  l’ombre,  Artémis  au  sein  des 
chastes  solitudes  s’élançait  à la  poursuite  des  cerfs.  C’est  là  qu’Hip- 

I . Sc  souvenir  surtout  de  la  parodos  de  VIon. 

■J.  Iphigénie  en  Taaride^  v.  69  sqq.  Je  suis  pour  ce  passage  le  sens  adopté  par  Weil. 

3.  On  sait  que  l'Iphigénie  à Aulis  est  postérieure  en  date  à l'Iphigénie  en  Tauride, 
bien  que  les  faits  racontés  dans  la  première  pièce  soient  antérieurs  à ceux  de  la  seconde. 
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polyte,  quand  le  soleil  enflammait  le  ciel  et  que  la  terre  se  taisait 
assoupie,  lui  causait  à voix  basse,  sans  voir  son  visage i.  Mais  Euripide, 
qui  connaissait  rimmortelle  chasseresse  et  qui  l’aimait,  loin  d’essayer 
de  découvrir,  avec  toute  la  curiosité  des  modernes,  dans  les  traits 
hideux  de  la  mère  la  face  divine  de  son  enfant,  ne  se  sert  de  l’une 
que  pour  accabler  l’autre. 

Voici  ce  qu’il  fait  dire  à la  jeune  fille  : « Les  subtiles  contradictions 
de  la  déesse,  je  les  condamne.  Quand  un  mortel  a les  mains  souillées 
d’un  meurtre,  quand  il  a aidé  à un  accouchement  ou  touché  un 
cadavre,  elle  l’éloigne  de  son  autel,  comme  un  être  impur,  tandis 
qu’elle- même  se  plaît  aux  sacrifices  humains.  Il  est  impossible  que 
répouse  de  Zeus,  Latone,  ait  mis  au  monde  un  être  aussi  déraison- 
nable. (Je  ne  crois  pas  d’ailleurs  que  les  dieux,  au  festin  de  Tantale, 
aient  pris  plaisir  à manger  la  chair  d’un  enfant.)  Je  pense  que  les 
gens  de  ce  pays,  qui  aiment  à verser  le  sang  humain,  attribuent  leur 
férocité  à la  déesse.  Non,  je  ne  puis  admettre  qu’aucune  divinité  fasse 
le  mal  2.  » 

Après  une  déclaration  aussi  catégorique,  il  est  entendu  que  les 
jeunes  gens  tombés  entre  les  mains  de  celle  qui  l’a  prononcée  ne 
courront  pas  de  danger  sérieux.  Il  importe  cependant  que  nous  crai- 
gnions pour  leur  vie.  Cette  crainte  est  nécessaire  pour  que  nous 
suivions  d’un  œil  attentif  le  cours  ingénieux  du  drame.  Euripide  a 
senti  qu’en  cette  occasion  un  artifice  était  indispensable.  Iphigénie 
a vu  en  songe  que  son  frère  Oreste  était  mort.  Elle  sera  impi- 
toyable pour  les  Grecs  qui  le  lui  ont  tué.  Son  ressentiment  fraternel 
se  vengera  d’eux.  Elle  les  immolera,  non  pas  à la  déesse,  mais  à 
elle-même.  D’ailleurs  Agamemnôn,  son  père,  ne  l’a-t  - il  pas  conduite 
au  sacrifice?  Ne  l’a-t-il  pas  frappée  au  cou  comme  une  génisse?  En 
remuant  ainsi  son  douloureux  passée,  Iphigénie  ranime  en  elle  des 
souvenirs  endormis,  qui  aigrissent  son  âme  et  y font  naître  la  haine. 
Ainsi,  nous  serons  délicieusement  inquiets  jusqu’au  dénouement. 
Notre  inquiétude  ne  sera  ni  violente  ni  sérieuse;  elle  n’en  sera  pas 
moins  réelle^.  Car  Euripide  sait  faire  vibrer  les  fibres  les  plus  super- 
ficielles comme  les  plus  profondes  de  notre  cœur.  Ici,  sa  touche  est 

1.  Hippolyte,  v.  17  sqq.,  v.  84  sqq. 

2.  Iphigénie  en  Tanride,  v,  SSo-Sgi. 

3.  Ibid.,  V.  344  sqq. 

4.  Cf.  H.  Weil,  Préface  de  la  tragédie. 


EXAMEN  DE  L ELECTRE  l 35 

légère.  Il  y a de  la  fantaisie  dans  le  jeu  de  ce  virtuose,  une  fantaisie 
qui  s’amuse  et  qui  s’attarde!. 

La  vieille  idole  de  Tauride  lui  a servi  de  prétexte  pour  réunir 
les  deux  enfants  d’Agamemnon.  Après  l’admirable  reconnaissance  de 
la  sœur  et  du  frère,  la  statue  toujours  sur  la  scène  devient  vite  encom- 
brante. Mais  pour  remonter  si  haut  dans  les  brumes  du  Nord,  ne 
fallait-il  pas  aux  deux  Grecs  une  raison  plausible?  L’objet  était  étrange, 
suffisamment  merveilleux.  Quand  le  poète  en  a tiré  le  parti  désirable, 
Iphigénie  s’efforce  de  le  faire  disparaître.  Elle  prend  dans  ses  bras  cet 
accessoire  de  théâtre 2 qu’Oreste  et  Pylade  déposent  sans  beaucoup  de 
respect  dans  quelque  coin  de  leur  navire  3. 


Souvent  Euripide  conserve  intacte  la  légende,  mais,  comme  il  la  juge 
inacceptable,  il  s’efforce  de  la  rendre  odieuse.  C’est  ce  qui  donne  à son 
Electre  un  caractère  particulier.  Il  a écrit  sa  pièce  après  les  Choéphores 
d’Eschyle  et  probablement  après  V Electre  de  Sophocle^.  L’originalité 
lui  était  donc  presque  interdite.  Chose  remarquable  cependant,  son 
drame  ne  ressemble  pas  à celui  de  ses  prédécesseurs.  Ce  sont  les 
mêmes  personnages,  et  on  les  reconnaît  à peine,  tant  l’esprit  qui  les 
anime  est  différent.  Mais  ces  modifications  lui  ont  coûté  de  la  peine  et 
on  la  voit  trop. 

Oreste,  sur  l’ordre  d’Apollon,  doit  tuer  sa  mère,  qui  avait  assassiné 
Agamemnon.  C’est  la  dure  loi  du  talion,  dont  les  générations  anté- 

1.  Se  rappeler  la  longue  stichomythie,  vers  492-569,  où  Iphigénie  interroge  son 
frère  sans  le  connaître.  Rien  n^est  plus  artificiel  ni  plus  délicat  que  cet  art-là. 
Comparer  Ion,  v.  255-369,  où  la  situation  est  retournée,  et  dans  la  même  tragédie  les 
vers  517-562.  Mais  en  ce  dernier  passage,  le  dialogue  où  le  poète  jongle  si  adroitement 
avec  les  trochées,  est  nuancé  de  l’ironie  comique,  qui  est  un  des  charmes  de  VHélène. 

2.  Iphig.  en  Tauride,  v.  iiSy  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  i384  sq. 

4.  Wilamowitz  (Die  beiden  Elektren,  Hermes,  i883,  XVIII,  p.  2i4  sqq.)  a soutenu, 
il  est  vrai,  que  VÉlectre  d’Euripide  avait  précédé  celle  de  Sophocle,  mais  pour  qui  a lu 
les  quatre  pages  si  décisives  d’O.  Ribbeck  (Zu  Sophocles'  and  Eiiripides' Electra,  Leipziger 
Stadien,  VllI,  p.  882)  le  doute  n’est  plus  guère  possible,  et  la  thèse  contraire  semble 
la  vraie.  Kaibel,  dans  son  Electra,  est  pour  d’autres  raisons  de  la  même  opinion  que 
Ribbeck.  Cf.  Hugo  Stciger,  Warum  schrieb  Euripides  seine  Elektra,  dans  le  Philologus, 
vol.  LVI,  1897,  p.  561-600.  On  trouvera  en  tête  de  cet  article  une  liste  des  noms  de 
ceux  qui  ont  discuté  cette  question  des  deux  Electre,  une  de  celles  sur  laquelle  on  a 
beaucoup  écrit  depuis  vingt-cinq  ans.  Pour  Stciger,  aucun  doute  n’est  possible: 
Euripide  a écrit  sa  pièce  contre  Sophocle  et  surtout  contre  Apollon.  C’est  bien  mon 
avis. 


1>.  MASQUEUVV. 
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rieures  s’étaient  accommodées,  et  dont  s’indignent  la  conscience  et 
le  cœur  d’Euripide.  Aussi  s’est -il  appliqué  à nous  montrer  comme 
l’oracle  du  dieu  est  criminel.  La  façon  dont  il  a compris  son  sujet 
marque  son  intention. 

Chez  lui,  Glytemnestre  n’est  plus  la  femme  inhumaine  de  VOresiie. 
Si  elle  est  criminelle,  depuis  sa  faute  elle  n’est  pas  heureuse  i. 
Elle  sait  que  le  peuple  parle  mal  d’elle  et  elle  en  souffre  2.  Elle  dérobe 
sa  vie  et  ses  actes  aux  regards  malveillants  qui  lui  pèsent 3,  Elle 
est  inquiète,  presque  honteuse.  L’amour  maternel  n’est  pas  entiè- 
rement éteint  en  son  cœur,  puisqu’elle  ne  peut  retenir  quelques 
soupirs  à la  vue  du  dénuement  misérable  où  languit  sa  fille,  et  il  n’est 
pas  certain,  comme  on  l’a  dit,  que  ses  bons  sentiments  soient  simulés^. 
Mais  le  spectacle  d’une  Glytemnestre,  qui  a des  regrets  et  presque  des 
remords,  est  une  chose  si  surprenante  dans  le  théâtre  grec,  qu’on  a eu 
presque  raison  de  se  défier  de  sa  sincérité.  Être  complexe,  douloureux  et 
révolté,  qu’a  exaspéré  la  présence  au  foyer  conjugal  d’une  rivale 5,  quand 
déjà  le  meurtre  de  sa  fille  Iphigénie  lui  avait  percé  le  cœur  6,  Glytemnestre 
n’a  pu  tuer  son  mari  que  dans  l’égarement,  sans  goûter  comme  dans 
Eschyle  une  joie  mauvaise  à préparer  sa  mort,  sans  jouer  avec  le 
malheureux  avant  de  l’assassiner.  Est-il  certain  d’ailleurs  qu’elle  ait 
pris  une  part  effective  au  meurtre?  Égisthe  n’a-Lil  pas  pu  le  commettre 
seul,  comme  dans  Homère?? 

Euripide  est  très  indécis  sur  ce  point  important.  Tantôt  Glytem- 
nestre tue  son  mari  elle-même,  tantôt  elle  le  fait  tuerpar  d’autres  8.  Pour 


1.  Electre,  v.  iio5  sq. 

2.  Ibid.,  V.  ioi3  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  64o  sqq.  Au  vers  64i  je  lis  èv  o-xortpavec  Heimsoeth. 

4.  Ibid.,  V,  iio5-ii3i.  Voir  la  note  de  Weil  sur  ce  passage.  Pour  moi,  le  doute  n’est 
pas  possible:  Glytemnestre  est  sincère.  Serait-elle  venue  voir  sa  fille  dans  la  cabane  où 
elle  demeure,  si  elle  ne  s’intéressait  pas  encore  à son  sort?  Sans  doute,  Electre  pré- 
voit, V.  658,  que  sa  mère  versera  des  larmes  hypocrites  en  l’apercevant.  Mais  la  haine 
d’Electre  est  aveugle. 

5.  Ibid.,  V.  io3o  sqq. 

6.  Ibid.,  V.  1020  sqq. 

7.  Cf.  Odyssée,  111,  v.  194,  IV,  v.  629,  où  il  est  dit  que  le  guet-apens  a été  ima- 
giné par  Egisthe.  Glytemnestre  ne  se  mêle  de  rien,  et  à son  retour  Oreste  n’a  pas  à la 
punir.  Il  est  vrai  que  dans  d’autres  endroits,  Odyssée,  III,  v.  92,  v.  3 10,  XI,  v.  4 10, 
l’épouse  aide  l’amant,  mais  jamais  elle  ne  tue  elle-même.  Sur  ce  point  délicat,  cf.  P. 
Mazon,  VOrestie  d’Eschyle,  p.  xxi  sq. 

8.  Dans  le  prologue  du  drame,  v.  9 sq.,  Euripide  déclare  expressément  que  Glytem- 
nestre tendit  le  piège  et  qu’Egisthe  frappa.  L’opposition  entre  ôoXto  et  y^epi  est  très 
nette.  Plus  loin,  v.  io40  sqq.,  pour  expliquer  sa  conduite,  Glytemnestre  afTirme  qu’elle 
a dù  s’adresser  aux  ennemis  de  son  mari,  pour  trouver  quelqu’un  qui  consentît  à 
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laisser  faire  son  amant,  elle  ne  manquait  pas  de  prétextes,  ni  même  de 
raisons.  Ainsi,  sa  mort  nous  paraîtra  presque  discutable.  Gomme  c’est 
son  fils  qui  la  tue,  cette  mort  nous  fera  horreur.  C’est  précisément  ce 
que  veut  Euripide. 

Oreste,  à son  tour,  loin  d’être  l’impérieux  exécuteur  des  arrêts  du 
destin,  comme  Eschyle  nous  le  montre,  est  un  malheureux  qui,  forcé 
par  une  puissance  supérieure  de  commettre  un  crime  abominable, 
hésite,  avance,  recule,  ne  sait  à quoi  s’arrêter.  Il  est  si  peu  convaincu 
de  la  justice  de  sa  mission  que,  sur  le  point  de  l’accomplir,  il  juge 
insensé  l’oracle  qui  la  lui  prescrit i.  Il  craint  même  qu’un  démon 
malfaisant  n’ait  emprunté  les  traits  d’Apollon,  pour  lui  donner  du  haut 
du  trépied  fatidique  l’ordre  qui  révolte  si  profondément  sa  conscience 
et  sa  raisons.  Avec  de  telles  idées,  osons  le  dire,  son  parricide  n’est 
pas  vraisemblable,  mais  Euripide  n’a  pas  pu  l’en  dispenser,  puisque  la 
tradition  exigeait  qu’Oreste  tuât  sa  mère.  Il  ne  restait  au  poète  qu’à 
donner  à l’assassin  une  âme  moins  inquiète.  Il  a fait  tout  le  contraire. 

Quand  le  meurtre  est  accompli,  le  jeune  homme  en  est  si  ému,  qu’il 
ne  peut  s’empêcher,  comme  ces  assassins  que  leur  crime  étouffe,  de 
nous  le  décrire.  On  sent  que  le  malheureux  en  conservera  un  souvenir 
ineffaçable,  et  que  l’idée  fixe  ne  tardera  pas  à troubler  son  cerveau  : 
Glytemnestre  écartait  ses  vêtements;  elle  découvrait  son  sein  devant  le 
glaive  ; elle  se  traînait  à genoux  ; il  sentait  son  cœur  se  fondre  ; elle  le 
suppliait  de  ne  pas  la  tuer;  le  fer  s’échappait  de  sa  main.  Il  était  si 
bouleversé,  l’horreur  avait  si  complètement  troublé  son  être,  qn’il  ne 
put  frapper  sa  mère  qu’en  s’enveloppant  la  tête  de  son  manteau,  pour 
ne  pas  la  voir3. 

A ce  moment,  avec  une  férocité  effrayante,  Electre  s’écrie,  en  coupant 
la  parole  à son  frère  : « Et  moi,  je  t’encourageais  à la  tuer,  et  je  t’ai 
aidé  à enfoncer  l’épée^.  » La  jeune  fille  est  tout  entière  dans  cette 
déclaration.  Jamais  Euripide  n’a  imaginé  de  créature  plus  ulcérée.  Est- 

participer  au  meurtre.  Gela  ne  signifie- 1- il  pas  qu  elle  en  a été  l’instigatrice  et 
Égisttie  l’exécuteur?  Mais  dans  Eschyle,  c’est  l’amant  qui  prépare  le  meurtre  et 
l’épouse  qui  porte  les  coups  de  hache.  A son  tour,  le  choeur  de  V Electre,  v.  iiSg  sqq., 
racontera  les  choses  de  la  même  manière.  La  contradiction  est  flagrante, 

1 . Electre,  v.  971. 

2.  Ibid.,  V.  979  sqq.  — Le  soupçon  qu’un  mauvais  génie  ait  emprunté  la  voix 
d’Apollon  est  répété  dans  VOreste,  v.  1668  sq. 

3.  Ibid.,  V.  i2o5  sqq. 

k.  Ibid.,  V.  122/1  sq. 
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ce  pour  mieux  accuser  sa  méchanceté  par  le  contraste,  qu’il  nous  la 
présente  au  commencement  du  drame,  sous  le  costume  d’une  paysanne, 
vaquant  aux  occupations  simples  des  villageois,  quand  l’éclat  amorti 
des  étoiles  s’efface  à l’aurore  dans  le  ciel  qui  blanchit  i?  Transportée 
dans  la  cabane  du  Laboureur,  la  fille  d’Agamemnon  nous  apparaît 
d’abord  plus  humble  que  d’ordinaire.  Nous  nous  attendons,  dans  ce 
décor  reposant,  à la  trouver  plus  douce.  Et,  en  effet,  au  bruit  assoupi 
des  fontaines 2,  dans  la  fraîcheur  qu’elles  exhalent,  nous  l’entendons 
causer  avec  l’obscur  compagnon  de  sa  vie  déchue,  sur  un  ton  d’amitié 
tranquille  et  confiante 3.  Et  la  scène  est  charmante.  Mais  le  moindre 
souvenir  du  passé  change  aussitôt  la  jeune  fille  en  une  mégère  impi- 
toyable, qui  ne  pense  qu’à  tuer  sa  mère,  qui  vit  dans  cette  pensée  et 
s’y  complaît,  comme  dans  un  rêve^.  Pour  le  réaliser,  elle  ne  recule 
devant  rien.  Elle  sait  que  Clytemnestre  a encore  quelque  affection  pour 
elle,  et  c’est  sur  cette  affection  qu’elle  compte,  pour  l’attirer  dans  le 
guet-apens  où  elle  succomberas.  Sa  perfidie  est  odieuse.  Impudente, 
cruelle  et  même  répugnante,  comme  les  bêtes  qui  s’acharnent  sur  les 
morts,  elle  ne  craint  pas,  quand  Égisthe  a été  tué,  d’insulter  son 
cadavre.  D’abord,  elle  a honte  d’avoir  cette  pensée,  mais  la  tentation  est 
trop  séduisante  pour  sa  haine,  et  elle  semble  n’y  résister  que  pour 
accroître  le  plaisir  malsain  qu’elle  aura  d’y  céderS.  Elle  sent  que  sa 
conduite  est  révoltante,  et  elle  le  dit,  pour  bien  marquer  qu’elle 
l’est  en  effet.  Quand  elle  a pris  toutes  ces  précautions,  pour  que  son 
acte,  selon  l’intention  évidente  de  l’auteur,  soulève  l’indignation  des 
spectateurs  les  plus  insensibles,  elle  épanche  à longs  traits  son  fiel  sur 
le  mort?.  Espérons  qu’au  théâtre  le  discours  n’a  pas  été  écouté  sans 
protestations.  Aujourd’hui,  nous  ne  le  lisons  pas  sans  malaise. 

Il  est  certain  qu’Euripide  n’a  modifié  si  profondément  le  caractère 
de  ses  personnages,  que  parce  qu’à  ses  yeux  la  légende  où  ils  se 
meuvent  ne  peut  être  conservée.  En  faisant  de  Clytemnestre  un  être  qui 
n’est  pas  sans  remords  et  sans  quelques  restes  de  tendresse,  il  cherche 
à nous  intéresser  à la  victime,  ou  du  moins  à diminuer  l’aversion  que 

1 . Électre,  v.  54  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  77  sq. 

3.  Ibid.,  V.  67  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  281,  647,  967  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  656. 

6.  Ibid.,  V.  goo  sqq. 

7.  Ibid.,  V.  907-956. 
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nous  ressentons  contre  elle.  Mais  il  agit  avec  précaution.  Glytemnestre 
n’avait  pas  une  bonne  réputation  dans  l’Antiquité  et  il  aurait  été 
imprudent  de  la  rendre  trop  sympathique  : on  ne  l’aurait  pas  reconnue. 
11  nous  apitoie  ensuite  sur  Oreste,  que  l’ordre  du  dieu  remplit  d’épou- 
vante, car,  s’il  ne  peut  s’y  soustraire,  le  fils  d’Agamemnon  a des  idées 
trop  humaines  pour  ne  pas  comprendre,  comme  nous,  que  le  parricide 
vers  lequel  il  est  entraîné  est  toujours,  quelles  qu’en  soient  les  raisons, 
un  crime  monstrueux.  Enfin,  en  grandissant  jusqu’à  l’outrer  la  méchan- 
ceté d’Électre,  Euripide  veut  que  nous  nous  révoltions  avec  lui  contre 
le  dieu,  qui  métamorphose  en  êtres  féroces -ceux  que  la  nature  plus 
douce  a faits  compatissants  et  tendres.  Car  il  y a de  vraies  jeunes  filles 
dans  son  théâtre,  celles  que  les  dieux  ont  laissées  croître  seules,  comme 
des  fleurs.  Celle-ci,  dès  ses  jeunes  années,  a été  desséchée  jusqu’aux 
racines  par  le  souffle  de  l’oracle  delphique.  Elle  a connu  l’ordre  impie. 
Elle  a grandi  dans  la  haine.  Elle  n’a  plus  rien  de  ce  qui  fait  le  charme 
de  ses  compagnes,  la  grâce,  la  réserve.  C’est  un  monstre  véritable. 
Aussi  le  poète  a-t-il  voulu,  au  risque  de  violer  toute  vraisemblance, 
qu’Électre  fût  dans  son  drame  un  personnage  plus  agissant  que  le  faible 
Oreste.  Et  il  a soin,  selon  son  habitude,  de  remarquer  lui-même  i cette 
singularité  d’ailleurs  contestable,  de  peur  que  nous  ne  nous  en  aper- 
cevions pas. 

* 

# # 


Jusqu’ici  nous  l’avons  vu  rester  fidèle  à la  légende  : il  la  conserve  et 
la  critique.  Il  pouvait  aussi  essayer  de  la  modifier,  en  l’adaptant  aux 
idées  contemporaines.  Mais  ces  rajeunissements  n’étaient  pas  toujours 
aisés.  On  en  jugera  par  un  rapide  examen  de  son  Oreste,  drame  touffu, 
inégal,  plein  de  beautés  de  premier  ordre  et  de  faiblesses  indéniables. 

C’est  une  des  pièces  de  son  théâtre  qu’on  a le  plus  souvent 


I.  Électre,  i3o3  sq.  Ici  Electre  se  demande  aA^ec  surprise  comment  sans  y être  forcée 
par  aucun  oracle  elle  a pu  commettre  un  parricide.  Nous  nous  le  demandons  avec  elle. 
Plus  haut,  A . i2o3  sqq.,  le  poète  affirme  qu^’Oreste  n^aurait  jamais  tué  Clytemnestre,  s’il 
n’y  avait  été  poussé  par  sa  sœur.  — Il  est  curieux  de  noter  que,  quatre  ans  plus  tard,  dans 
l'Oreste,  Électre,  qui  n’est  plus  aussi  odieuse,  prétend,  v.  33 , que  dans  son  crime  elle 
fut  aidée  par  Pylade.  Or,  cela  n’est  pas  vrai.  Pylade,  qui  dans  l’.Élech’e  est  un  personnage 
muet,  n’a  pu  jouer  un  rôle  actif  dans  l’assassinat.  Mais  il  y était  présent.  Gela  suffit 
pour  que  la  jeune  fille  le  cite  comme  son  complice,  afin  de  diminuer  sa  faute.  Les 
spectateurs  ne  pouvaient  se  soiivenir  assez  nettement  des  faits,  pour  s’apercevoir  du 
mensonge.  Je  ne  crois  pas  qu’il  faille  avec  HerAverden  retrancher  ce  vers.  Il  peut 
être  conservé,  mais  il  a besoin  d’étre  expliqué. 
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reprise.  L’Antiquité  l’a  beaucoup  luei.  Elle  plaisait  donc  plus  que  les 
autres.  De  nos  jours,  malgré  ses  défauts,  et  je  dirais  volontiers  à cause 
même  de  ses  imperfections,  qui  lui  donnent  tant  de  ressemblance  avec 
les  œuvres  tourmentées  des  modernes,  elle  reste  très  attirante. 

Elle  est  composée  de  deux  parties  aussi  différentes  qu’inégales  en 
mérite  2.  Dans  la  première,  Euripide  refait  à sa  façon  la  tragédie  des 
Euménides,  et  si  l’on  peut  regretter  la  formidable  apparition  des  Furies, 
qui  causaient  tant  d’épouvante  aux  contemporains  d’Eschyle,  les 
remords  du  meurtrier,  ses  terreurs,  ses  hallucinations  rendent  la  scène 
beaucoup  plus  humaine  et  singulièrement  émouvantes.  Dans  la  seconde 
partie,  au  contraire,  après  qu’Oreste  et  sa  sœur,  condamnés  à mort  par 
l’assemblée  du  peuple  argien,  paraissent  sur  le  point  de  succomber,  la 
pièce  par  un  brusque  revirement  tourne  au  mélodrame,  où  les  événe- 
ments imprévus  se  croisent  et  s’entremêlent.  Nous  les  suivons  d’un  œil 
amusé,  nous  demandant  où  l’auteur  nous  entraîne.  Notre  curiosité  veut 
savoir  quelle  fin  raisonnable  il  pourra  trouver  à des  événements  qui  le 
sont  si  peu.  Quand  Oreste,  Electre,  Pylade,  Ménélas,  Hermione,  Hélène 
et  son  eunuque  se  sont  assez  fatigués  à courir  les  uns  après  les  autres 
pour  s’entretuer,  sans  jamais  s’atteindre,  Apollon  apparaît  qui  les 
calme  et  leur  permet  de  reprendre  haleine.  Il  devait  bien  cela  à Oreste, 
qui  presque  toujours  en  scène  depuis  le  premier  vers  s’arrête  enfin 
exténué. 

Voilà  pour  le  côté  extérieur  du  drame.  Si  nous  essayons  d’en  com- 
prendre l’idée  principale,  au  lieu  d’y  admirer  l’unité  reposante  des 
œuvres  classiques,  nous  serons  surpris  du  désordre  qu’il  renferme. 
Tendances  opposées,  inventions  inconciliables,  mélange  audacieux  du 
présent  et  du  passé,  tout  s’y  heurte  sans  se  fondre.  Aux  prises  avec 
une  tradition  surannée,  dont  il  voulait  tirer  un  drame  moderne, 
Euripide  a été  quelquefois  dominé  par  elle,  par  ses  souvenirs,  par  la 
force  même  de  la  tradition.  Mais,  par  un  effet  opposé,  il  viole  aussi 
la  légende,  en  y insérant  des  éléments  de  nature  différente,  empruntés 
à la  vie  contemporaine.  Sur  le  fonds  déjà  vieilli  du  passé,  ces  éléments 
font  des  taches,  comme  des  étoffes  trop  neuves. 

1.  Ce  drame  faisait  partie,  avec  VHécahe  et  les  Phéniciennes,  de  la  trilogie  byzantine, 
et  comme  tel  il  nous  a été  conservé  dans  un  grand  nombre  de  manuscrits, 

2.  Oreste,  v.  1-1097,  *097-1698. 

3.  Les  Furies  dans  ce  drame  ne  sont  plus  que  des  visions  d’esprit  malade; 
cf.  V.  255  sqq.,  v.  3ii  sqq.  et  surtout  v.  895  sqq.  où  est  défini  le  mot  o-jvscrtç,  que  le 
public  de  408  risquait  de  ne  pas  comprendre. 
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De  même  que  dans  VÉlectre^  il  veut  prouver  qu’ Apollon,  pour  avoir 
ordonné  à un  fils  de  tuer  celle  qui  Fa  mis  au  monde,  est  un  criminel. 
Comme  corollaire  de  ce  principe,  il  soutiendra  qu’Oreste  ne  peut  avoir 
commis  de  faute,  puisqu’il  a obéi  à un  dieu.  Et  il  n’oubliera  pas,  pour 
nous  faire  détester  ce  dieu,  de  nous  apitoyer  sur  le  parricide.  Si 
Oreste  est  si  malheureux,  si  la  démence  a troublé  son  cerveau,  si  nous 
le  voyons  pâle,  hagard,  les  yeux  fous,  les  cheveux  en  désordre,  couché 
sur  le  petit  lit  aux  pieds  duquel  sa  sœur  est  tristement  assises  c’est 
parce  qu’il  a commis  un  crime  exécrable  qu’une  divinité  lui  imposait. 
Telle  est  la  donnée  fondamentale  du  drame.  Mais,  en  la  développant, 
Euripide  rencontre  sur  son  chemin  une  foule  d’idées  secondaires, 
voisines,  opposées,  qui  l’attirent.  Sa  fantaisie  sollicitée,  caressée  par 
tous  les  souffles  qui  passent,  se  laisse  entraîner  par  eux.  Son  incons- 
tance se  prête  à toutes  les  tentations.  Il  dévie  de  la  ligne  droite,  il 
s’en  éloigne,  il  s’en  écarte  jusqu’à  marcher  en  une  direction  contraire. 
Il  ne  paraît  pas  toujours  se  rendre  compte  de  ces  contradictions. 
Relevons- en  quelques-unes. 

Il  n’est  pas  douteux  pour  Euripide  qu’Oreste  ait  eu  tort  de  tuer  sa 
mère.  Bien  qu’il  ait  agi  sur  l’ordre  de  Loxias,  son  acte  est  déplorables, 
exécrable 3,  honteux^,  impie 5,  et  Agamemnon  lui-même  aurait  conjuré 
son  fils  de  ne  pas  le  commettre 6. 

Cependant,  quand  le  peuple  d’Argos  se  réunit  sur  l’agora  pour  juger 
le  parricide,  le  poète  prodigue  ses  louanges  à l’honnête  Laboureur 
qui  conseille  de  couronner  le  meurtrier^.  Au  contraire,  il  est  très 
sévère  pour  le  démagogue  qui  propose  de  le  punir 8.  Qu’est-ce  à dire?  ^ 
Si  l’acte  d’Oreste  mérite  une  récompense,  pourquoi  l’avoir  blâmé 
avec  les  épithètes  les  plus  variées?  S’il  doit  être  châtié,  pourquoi 
montrer  sous  un  jour  si  défavorable  celui  qui  le  condamne? 

Il  y a là  quelque  incohérence.  Sans  doute,  Apollon  est  le  vrai  cou- 
pable, le  seul.  Mais  si  la  responsabilité  du  crime  doit  lui  être 

1.  Aristophane  de  Byzance  donne  lui-même  da.ns  V Argument  ces  précieux  détails 
de  mise  en  scène. 

2.  Oreste,  v.  192. 

B.  Ibid.,  V . 162  et  192. 

h.  Ibid.,  V.  600. 

5.  Ibid.,  V.  286  et  874. 

6.  Ibid.,  V.  288  sqq. 

7.  Ibid.,  V.  917  sqq. 

8.  Ibid.,  V.  902  sqq. 
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entièrement  imputée  i,  Oreste,  en  perçant  le  sein  maternel,  n’en  a pas 
moins  commis  une  action  détestable.  Les  raisons  du  Laboureur  n’y 
changent  rien.  Quand  il  propose  dans  l’assemblée  de  couronner 
l’assassin  2,  il  a l’air  de  se  moquer  de  nous. 

La  raideur  de  cet  homme  est  aussi  révoltante  que  sa  morale.  Il 
n’est  pas  accessible  à la  pitié.  Gomment  ne  voit-il  pas  qu’il  est  un 
contemporain  attardé  d’un  âge  disparu,  que  le  monde  a changé  autour 
de  lui,  qu’il  n’est  plus  à sa  place  dans  le  théâtre  d’Euripide,  puisque, 
comme  celui-ci  l’a  remarqué,  il  n’est  glorieux  en  aucun  cas  pour  un 
fils  de  tuer  sa  mère  3?  Mais  ce  paysan  a si  peur  de  paraître  déroger 
à ses  principes,  et  de  céder  à la  morale  relâchée  de  son  temps,  qu’il 
ne  se  contente  pas  de  l’acquittement  du  prévenu,  et  qu’il  demande  pour 
lui  une  récompense.  Ne  sent-il  pas  que  sa  proposition  est  irrecevable, 
odieuse,  et  surtout  inopportune?  Par  son  exagération  elle  rend  très 
acceptable  celle  du  pseudo-Gléophon  : plutôt  que  de  couronner  Oreste, 
nous  serions  disposés  à le  lapider.  G’est  donc  le  démagogue,  l’effréné 
bavard^  qui  a raison  contre  le  sage  citoyen.  Est-ce  bien  ce  que  voulait 
Euripide?  Assurément  non. 

Gomment  expliquer  sa  maladresse?  G’est  que  le  personnage  d’Oreste 
est  double  et  qu’il  ne  semble  pas  s’en  être  aperçu.  11  nous  montre 
d’abord  un  dieu  inexorable,  un  fils  meurtrier  que  le  remords  agite  de 
sombres  fureurs.  11  rajeunit  ainsi  très  heureusement  les  Euménides. 
Mais  il  va  plus  loin. 

Gomme  un  personnage  de  Dumas,  Oreste  revendique  hautement  le 
droit  de  tuer  la  femme  qui  a failli  5.  Gette  prétention  que  personne  n’a 
jamais  soutenue  sur  un  théâtre  moderne  sans  soulever  de  vives 
protestations,  est  d’autant  plus  atroce  dans  sa  bouche  qu’il  oublie  un 
peu  légèrement  que  la  victime  est  sa  propre  mère.  Nous  nous  le- 
rappelons  pour  lui.  Gontre  ses  paroles  notre  raison  regimbe  de  toute 
sa  force.  Nous  ne  pouvons  les  prendre  au  sérieux.  Nous  y voyons  un 
argument  désespéré  de  prévenu  réduit  aux  abois.  Mais  pourquoi 
l’honnête  homme  du  drame  reprend-il  ce  raisonnement  misérable 6? 


1.  Oreste,  v.  Bgi  sqq.  Cf.  v.  4i3  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  928  sq. 

3.  Ibid.,  V.  3o. 

4.  ’AôupoyXwo-aoç,  v.  908. 

5.  Ibid.,  V.  566  sqq. 

6.  Ibid.,  V.  928  sqq. 
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Pourquoi,  non  content  de  s’en  déclarer  convaincu,  veut-il  que  nous 
acquittions  le  meurtrier  et  que  nous  lui  soyons  reconnaissants  de  son 
parricide?  Pourquoi,  pour  nous  y inviter  et  pour  nous  rendre  la  chose 
plus  aisée,  Euripide  ajoute-t-il  que  tous  les  gens  de  bien,  sinon  les 
autres,  furent  charmés  en  entendant  son  Laboureur  défendre  avec  tant 
d’énergie  la  cause  de  l’honnêteté  i ? Leur  exemple  ne  nous  séduit  guère. 
Nous  persistons  dans  notre  réprobation.  S’il  faut  avoir  au  cœur  pareille 
férocité  pour  être  homme  de  bien,  nous  préférons  ne  pas  l’être. 

Nous  saisissons  sur  le  vif  le  caractère  même  du  génie  du  poète.  Son 
inquiétude  le  pousse  dans  les  directions  les  plus  contraires.  Ne  lui 
demandons  pas  de  bien  coordonner  ses  idées.  Le  don  qu’il  a de  se 
passionner  y répugne.  Ce  qui  lui  paraît  nouveau,  il  le  cherche,  le 
suit,  le  développe.  Mais  souvent  il  ne  remarque  pas  que  cette  nouveauté 
même  s’accorde  mal  avec  le  fonds  légendaire  et  presque  immuable  de 
ses  pièces.  Oreste  vengeur  de  tous  les  maris  trompés  du  v®  siècle  ! 
Mieux  que  cela  : Oreste  vengeur  de  tous  les  hoplites  athéniens  dont, 
depuis  plus  de  vingt  ans  que  durait  la  guerre,  les  femmes,  laissées 
seules  au  foyer,  n’avaient  pas  été  sages  2 ! Quel  joli  thème  pour  Euri- 
pide ! Comme,  à force  de  tourmenter  la  légende,  il  est  arrivé  à lui 
donner  une  actualité  imprévue  ! Il  a été  si  séduit  de  sa  trouvaille,  qu’il 
n’a  pas  vu  que  son  héros  n’était  pas  marié  lui-même,  et  que  par 
conséquent  il  était  peu  qualifié  pour  prendre  en  main  la  défense  des 
époux  malheureux,  qu’il  n’avait  que  vingt  ans  et  qu’à  cet  âge  on  a en 
tête,  même  en  Grèce,  des  idées  moins  sanguinaires,  qu’enfîn  il  était  le 
fils  de  celle  qu’il  tue.  Cette  dernière  circonstance  n’est  pourtant  pas 
négligeable. 

Ne  tenons  pas  rigueur  au  poète  de  sa  méprise.  Elle  est  pardonnable, 
et  surtout  intéressante.  En  nous  présentant  son  héros  à la  fois  comme 
un  exécuteur  des  ordres  d’Apollon  et  comme  un  brutal  vengeur  de  la 
foi  conjugale,  il  réunissait  dans  un  seul  être  deux  personnages 
d’époque  très  différente,  qu’il  était  impossible  d’accorder  entre  eux. 
Car,  s’il  a tué  sur  l’ordre  d’un  dieu,  Oreste  doit  s’en  tenir  à cet 
excellente  excuse  et  n’en  pas  chercher  d’autre.  Elle  nous  fait  remonter 
à un  temps  lointain  où  l’homme  se  substituait  à la  divinité  pour 
accomplir  ses  prescriptions.  Mais  s’il  ajoute  que  la  loi,  pour  ainsi  dire, 

1.  Oreste,  v.  980, 

2.  Je  vois  dans  les  vers  92O-9  une  allusion  très  nette  aux  faits  contemporains. 
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a armé  son  bras,  et  que  par  son  acte  sanglant  il  a contribué  à la  faire 
respecter,  il  devient  subitement  un  contemporain  d’Euphilétos,  auquel 
Lysias  souffle  son  adroite  défense.  C’est  ainsi,  on  s’en  souvient,  que  cet 
époux  outragé  expliquait  devant  les  juges  pourquoi  il  avait  tué  l’amant 
de  sa  femme  I.  Mais  à l’époque  homérique,  qui  est  voisine  de  celle 
d’Oreste,  Ulysse  ne  connaissait  pas  encore  ces  raisons -là.  Quand  il 
massacrait  les  servantes  qui  s’étaient  oubliées  avec  les  prétendants,  sa 
férocité  agissait  seule.  11  ne  se  donnait  pas  comme  un  défenseur  de  la 
loi.  Car  il  est  remarquable  que  plus  les  hommes  se  sont  civilisés,  plus 
sur  ce  point  elle  est  devenue  barbare. 

Veut-on  un  autre  exemple  d’incohérence?  — Oreste,  nous  dit  Euri- 
pide, doit  comparaître  devant  l’Aréopage  2.  Les  dieux  rendront  leur 
jugement;  l’accusé,  à égalité  de  voix,  sera  absous 3;  délivré  de  ses 
épreuves,  il  pourra  enfin  vivre  heureux.  Telle  est  la  prédiction 
d’Apollon  que  les  Dioscures  avaient  déjà  faite 

Une  objection  vient  à l’esprit.  Puisque  Euripide  nous  a tant  de  fois 
répété  qu’Oreste  n’était  pas  coupable,  qu’ Apollon  avait  ordonné  au 
jeune  homme  de  tuer  sa  mère,  que  le  dieu  seul  était  criminel^, 
puisque  Hélène 6,  Electre?,  MénélasS,  Castor  et  Pollux  eux-mêmes  9 
ont  reconnu  que  la  responsabilité  du  meurtre  devait  être  rejetée 
uniquement  sur  Loxias,  on  ne  voit  pas  bien  la  nécessité  de  l’interven- 
tion de  l’Aréopage  en  cette  affaire,  sinon  parce  que  ce  tribunal  avait 
été  déjà  convoqué  par  Eschyle.  Mais  dans  les  Euménides , le  jugement 
des  dieux  termine  VOreslie  avec  logique  et  grandeur.  Chez  Euripide,  ce 
n’est  plus  qu’un  dénouement  postiche.  11  ressemble  assez  à ces 
imitations  d’érudits  qui  ont  de  la  lecture  et  des  souvenirs.  Cela  ne 
suffit  pas  à donner  de  l’imprévu  et  de  la  vie  à leurs  œuvres.  Et  pour 
juger  un  être  qu’on  a si  souvent  proclamé  irresponsable,  qu’elle 
nécessité  y avait-il  de  réunir  une  seconde  fois  sur  la  colline  sacrée 
une  assemblée  aussi  auguste? 

1.  Lysias,  Sur  le  meurtre  d'Ératosthene,  26  : Oùx  èyto  ers  àTio>tirevâ),  h.W  o t?iç  ttoXewç 
vofjLOç,  xtX. 

2.  Oreste,  X.  i648  sqq. 

3.  Électre,  v.  1260  sq. 

4.  Ibid.,  V.  1254  sqq. 

5.  Oreste.,  v.  28  sqq.,  v.  160,  v.  288  sqq.,  v.  387  sqq,,  v.  4i6,  v.  691  sqq. 

6.  Ibid.,  V.  75  sq.,  v.  121. 

7.  Ibid.,  V.  162,  igi  sqq. 

8.  Ibid.,  V.  417- 

9.  Électre,  v.  i245  sq.,  v.  1296  sq. 
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D’autant  plus  qu’Oreste  a déjà  comparu  devant  le  peuple  d’Argos. 
Il  y aura  donc  deux  jugements  contradictoires,  l’un  rendu  par  les 
hommes  ne  sera  pas  exécuté,  l’autre  prononcé  par  les  dieux  le  sera. 
Mais  les  Argiens  n’ont-il  pas  eu  raison  d’être  sévères?  Sans  doute,  les 
dieux  leur  donneront  tort.  On  voudrait  connaître  leurs  raisons.  Car  de 
deux  choses  l’une,  ou  Oreste  a tué  d’après  sa  propre  impulsion,  et  son 
crime  relève  des  tribunaux  humains,  ou  ce  crime  lui  a été  imposé  par 
un  dieu^  et  les  dieux,  si  l’on  y tient  beaucoup,  seront  ses  juges.  On  ne 
peut  sortir  de  ce  dilemme.  Or,  puisque  Oreste  s’est  soumis  au  tribunal 
d’Argos,  n’est-ce  pas  une  preuve  qu’il  en  reconnaissait  la  compétence, 
et,  puisqu’il  a été  condamné i,  ne  devait-il  pas  subir  sa  peine?  On 
alléguera  qu’elle  était  dure.  Mais,  au  théâtre,  on  trouve  sans  peine  des 
accommodements.  Oreste  ne  s’était-il  pas  déjà  tiré  adroitement  d’affaire? 
Avec  l’aide  de  Pylade,  et  grâce  à la  fourberie  d’Électre,  n’avait- il  pas 
déjà  pris  Hermione  comme  otage?  Sa  vie  était  assurée.  Il  ne  pouvait 
pas  demander  autre  chose,  et  puisque  la  pièce  avait  une  conclusion, 
il  devait  s’en  tenir  là. 

* 

* # 

Il  n’était  donc  pas  facile  de  modifier  les  légendes  pour  les  rendre 
plus  conformes  à la  pensée  du  jour.  Aussi  Euripide  se  contente-t-il 
de  prendre  le  plus  souvent  son  sujet  à peu  près  tel  que  la  tradition  le 
lui  transmet.  Il  se  dédommage  de  la  contrainte  qu’il  subit,  en  protes- 
tant contre  les  dieux  qu’il  met  en  scène.  Cette  protestation  peut  être 
très  courte.  On  ne  la  remarque  pas  toujours  en  une  première  lecture. 
Il  importe  cependant  de  la  souligner  avec  soin,  puisqu’elle  donne  à 
l’ouvrage  entier,  dans  lequel  elle  se  dissimule,  sa  véritable  signification. 

Les  Bacchantes  sont-elles  l’œuvre  d’un  croyant?  De  bons  esprits 
Pont  admis 2 et  l’admettent  encore 3.  Leur  erreur  est  certaine.  En 
regardant  attentivement  la  pièce,  il  est  aisé  de  découvrir  la  pensée  de 
celui  qui  l’a  faite 

1.  Il  est  à remarquer  que  dans  sa  défense,  dont  le  messager  rapporte  les  princi- 
paux arguments,  v.  gSi  sqq.,  Oreste  ne  fait  pas  la  moindre  allusion  à l’ordre  divin 
qui  l’absout.  C’est  un  plaideur  ordinaire,  qui  cherche  par  les  raisons  usitées  en  pareil 
cas,  à obtenir  son  acquittement. 

2.  En  particulier,  Patin,  O.  Müller,  Rohde. 

3.  (iomperz,  ouvrage  cité,  vol.  11,  p.  i/|  sq. 

ti.  Sur  ce  point  assez  délicat,  cf.  H.  Weil,  Études  sur  le  drame  antique,  p.  loG  sqq., 
cl  VV.  Nesllc,  Die  Bacchen  des  Euripides,  Philologus,  1899,  p.  862  sqq. 
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Nous  savons  qu’elle  a été  jouée  trois  ans  après  VOrestey  qui  est 
traversé  d’un  bout  à l’autre  d’un  souffle  rationaliste.  Gomment  les 
Bacchantes  seraient-elles  conçues  dans  un  esprit  différent?  Ghange-t-on 
facilement  d’idée,  quand  on  a plus  de  soixante-dix  ans?  G’était  l’âge 
d’Euripide,  quand  il  écrivait  son  drame.  Si  l’on  voit  quelquefois  des 
modernes,  à l’approche  de  la  mort  qu’ils  redoutent,  adopter  des 
croyances  qu’ils  n’ont  jamais  eues  pendant  leur  vie,  n’oublions  point 
que  les  conversions  in  extremis  n’ont  jamais  été  connues  dans  l’An- 
tiquité. 

Donc,  on  est  tenté  d’affirmer  d’avance  qu’Euripide  est  resté  jusqu’au 
bout  fidèle  à lui-même.  Gependant  Penthée,  dira-t-on,  est  sévèrement 
puni  de  son  impiété.  Gette  punition  ne  pouvait  pas  être  épargnée  à 
l’ennemi  de  Dionysos.  Mais  qu’on  fasse  bien  attention  à un  vers  du 
drame.  Lorsque  Agavé,  mère  du  roi,  est  enfin  revenue  de  son  furieux 
délire,  elle  s’écrie,  en  voyant  avec  horreur  ses  mains  rougies  du  sang 
de  son  enfant,  que  son  châtiment  a été  trop  cruel.  Le  dieu  a beau 
répondre  qu’il  l’a  punie  de  ses  outrages.  Gette  femme  lui  ferme  la 
bouche  par  cette  déclaration  déjà  rencontrée  ailleurs  * : « Les  dieux 
ne  doivent  pas  avoir  les  mêmes  colères  que  les  hommes  2.  » Et  ce  cri 
nous  soulage,  parce  qu’il  la  venge  dù  meurtre  exécrable  que  Dionysos 
lui  a fait  commettre  à son  insu. 

D’ailleurs,  Euripide  n’a-t-il  pas  fait  de  ce  dieu  un  personnage  plus 
vindicatif  qu’il  n’était  nécessaire?  Si  les  sœurs  de  Sémélé,  qui  auraient 
dû  moins  que  personne  douter  de  la  divinité  de  son  fils,  ont  été 
remplies  par  lui  d’un  délire  irrésistible^,  cette  punition  peut  être 
admise  à la  rigueur,  quoiqu’elle  ressemble  singulièrement  à une 
vengeance  personnelle.  Mais  pourquoi  le  poète  ajoute-t-il  que,  livrées 
par  Dionysos  aux  mêmes  transports,  toutes  les  jeunes  femmes  de 
Thèbes  ont  quitté  leurs  maisons  pour  se  joindre  aux  filles  de  Gadmos, 
et  vivre  sans  abri,  sur  les  rochers,  à l’ombre  des  sapins  verts ^?  Quelle 
était  la  faute  de  ces  malheureuses?  On  ne  la  trouve  pas. 

Aussi  comprend-on  la  fureur  de  Penthée  contre  le  dieu  nouveau^. 
G’est  lui  qui  a causé  la  fuite  des  Thébaines.  Grâce  à lui,  le  roi  règne 

1.  Hippolyte,  v.  120.  Cf.  Andromaque,  v.  ii64  sq. 

2.  Bacchantes,  v.  i348. 

3.  Ibid. J V.  26  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  35  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  2i5  sqq. 
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sur  une  ville  que  la  moitié  de  sa  population  a soudain  désertée  : il  a 
donc  une  raison  sérieuse  de  le  haïr.  Il  veut  s’emparer  de  lui.  Il  se  fait 
le  défenseur  de  la  foi  conjugale  en  péril  i : c’était  son  droit  et  même 
son  devoir.  Gar^  enfin,  que  font  ces  troupes  de  femmes  dans  la  soli- 
tude 2?  Elles  ont  abandonné  leurs  maris,  leurs  enfants,  leurs  nour- 
rissons 3,  Quel  mal  étrange  les  travaille?  Pourquoi  suivent-elles  si 
passionnément  le  bel  inconnu?  Car  le  dieu  n’était  pas  sans  beauté. 
11  avait  même  tout  ce  qu’il  fallait  pour  les  séduire^.  Avouons  que  les 
appréhensions  de  Penthée  étaient  justifiées.  Pour  un  Grec,  comme  lui, 
elles  Pétaient  même  plus  peut-être  que  pour  un  autre.  En  face  de 
cette  divinité  asiatique,  dont  l’allure  était  si  efféminée  et  si  inquiétante, 
Penthée  ne  reconnaissait  plus  la  chasteté  d’Artémis,  ni  l’impérieuse 
beauté  d’Athèna,  ni  la  virilité  sereine  de  Zeus.  Et  ce  n’était  pas  le 
teint  du  personnage 5,  ni  ses  tresses  blondes 6,  ni  ses  yeux  où  se 
reflétaient  toutes  les  grâces  d’Aphrodite?,  qui  pouvaient  lui  donner 
confiance. 

Donc,  en  ce  duel  inégal  entre  le  dieu  et  l’homme,  nous  sommes 
pour  Penthée.  11  semble  qu’Euripide  ait  voulu  qu’il  en  fût  ainsi. 
Nous  jugeons  la  conduite  du  roi  légitime.  Nous  savons  qu’il  lutte 
contre  plus  fort  que  lui.  Nous  prévoyons  qu’il  sera  écrasé.  Gomme  les 
dieux,  quand  ils  ont  tort,  agissent  toujours  ainsi  à l’égard  de 
l’homme,  pour  lui  prouver  qu’ils  ont  raison,  la  crânerie  avec  laquelle 
Penthée  s’expose  aux  coups  de  son  adversaire,  double  pour  lui 
l’ardeur  de  nos  préférences.  Gar  l’homme  a raison  contre  le  dieu,  et 
le  dieu  n’y  peut  rien.  Sans  doute,  ce  dernier  triomphe  de  son  con- 
tempteur, il  lui  ôte  cette  intelligence  qui  fait  toute  sa  forces,  puis  il 


1.  Bacchantes,  v.  222  sqq.,  v.  352  sqq.,  v.  485  sqq. 

2.  Gomme  Weil  le  fait  remarquer,  loc.  cit.,  p.  109,  il  n’était  pas  toujours  difficile 
d’abuser  des  Bacchantes  : Xouthos  le  savait  bien  (cf.  Ion,  v.  55o  sqq.),  et  si  elles 
avaient  toutes,  endormies,  les  postures  décrites  complaisamment  par  Chérémon, 
OEnée,  fragm.  i4,  on  comprend  sans  peine  que  Xouthos  se  soit  oublié,  d’autant  plus 
qu’il  était  ivre.  Le  témoignage  de  Chérémon  est  contredit,  il  est  vrai,  par  le  messager 
des  Bacchantes,  v.  684  sqq.,  mais  il  n’est  pas  difficile,  toute  poésie  mise  de  côté,  de 
savoir  qui  des  deux  a raison. 

3.  Bacchantes,  v.  702. 

4.  Ibid.,  V.  453  sq. 

5.  Ibid.,  V.  457  sqq. 

G.  Ibid.,  V.  235,  cf.  v.  455  sq. 

7.  Ibid.,  V.  236. 

8.  Ibid.,  V.  918  sqq.  Penthée,  comme  un  homme  ivre  dont  les  yeux  vacillants  ne 
peuvent  se  üxer  sur  un  objet,  y voit  double;  réalisme  adroit:  c’est  le  dieu  du  vin 
qui  trouble  la  raison  du  roi. 
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anéantit  son  corps  fragile  ; le  beau  mérite,  puisqu’il  est  dieu!  lia  trop 
l’air  dans  la  lutte  de  ménager  l’aveuglement  de  Penthée,  pour  se 
réserver  une  vengeance  éclatante.  Mais  cette  vengeance  ne  ressemble 
en  rien  à un  triomphe  : son  adversaire  était  trop  faible. 

Ce  qui  a pu  faire  croire  qu’Euripide  était  converti  dans  ce  drame  à 
la  religion  traditionnelle,  ce  sont  les  passages  où  il  déclare  que  les 
antiques  croyances,  celles  que  l’on  tient  des  aïeux  et  qui  sont  aussi 
vieilles  que  le  temps,  ne  peuvent  être  renversées  par  aucun  argument, 
fût-il  inventé  par  l’intelligence  la  plus  avisée  Ailleurs,  il  recommande 
la  foi  simple,  la  foi  naïves.  11  y a là  moins  un  regret  qu’une  condam- 
nation, car  de  tous  ceux  qui  ont  lu  son  théâtre,  qui  oserait  affirmer 
qu’à  ses  yeux  la  naïveté  soit  une  vertu  et  non  pas  un  défaut?  De  plus, 
parmi  les  raisons  qu’il  donne  de  croire  à Dionysos,  n’en  peut- on  pas 
trouver  au  moins  une  qui  soit  la  négation  même  de  toute  foi,  par 
l’hypocrisie  qu’elle  supposerait  dans  celui  qui  l’a  imaginée  : « Quand 
bien  même  Dionysos  ne  serait  pas  dieu,  comme  tu  le  prétends,  dit 
Gadmos  à son  fils,  tu  devrais  cependant  l’appeler  de  ce  nom,  et 
affirmer  par  un  pieux  mensongequ’il  est  né  de  Sémélé.  Ainsi,  elle  aurait 
la  gloire  d’avoir  enfanté  un  dieu,  et  l’honneur  en  rejaillirait  sur  toute 
la  famille^.  » Voilà  une  déclaration  importante.  La  pensée  qui  l’a 
dictée  est,  par  son  essence  même,  étrangère  à l’esprit  du  vrai  croyant. 
Les  compromissions,  les  calculs,  les  raisons  louches  d’intérêt,  celui-ci 
ne  les  connaît  pas,  il  les  méprise,  il  les  a en  horreur.  Il  peut  être  sot, 
ignorant,  obstiné,  mais  il  est  sincère.  En  prêtant  un  pareil  langage 
à l’un  de  ses  personnages,  Euripide  fait  preuve,  comme  toujours, 
d’ingéniosité  inventive  et  souple,  mais  cette  ingéniosité  même  nous 
aide  à découvrir  le  fond  de  son  âme  : il  ne  sait  pas  faire  parler  un 
croyant,  parce  qu’il  ne  croit  point. 

En  un  autre  passage,  choqué  par  un  des  détails  du  mythe,  il  entre- 
prend de  le  corriger,  pour  le  rendre  plus  acceptable.  On  se  souvient 
de  l’affreux  calembour  auquel  il  ne  craint  pas  de  recourir,  pour 
expliquer  comment  Dionysos  n’était  pas  né  de  la  cuisse  de  Zeus^.  S’il 

1.  Bacchantes,  v.  200  sqq. 

2.  Ibid.^  V.  305-401,  V.  427-481. 

3.  Ibid.,  V.  333  sqq.  Traduction  d’Hinstin.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  je  m’en 
suis  souvent  servi. 

4.  Ibid.,  V.  286  sqq.  : èv  [JLY]pÿ  • ofXYipoç.  D’où  la  remarque  marginale  de  Racine: 
« Gela  est  bien  tiré  par  les  cheveux.  » 
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pensait  par  là  s’attirer  la  reconnaissance  des  fidèles  du  dieu,  il  s’abu- 
sait étrangement.  Rien  ne  devait  les  troubler,  ni  l’invraisemblable,  ni 
l’absurde,  et  l’esprit  critique  avec  lequel  il  s’efforçait  de  leur  venir  en 
aide,  n’était  propre  qu’à  les  irriter.  Car  la  foi  n’admet  ni  discussion, 
ni  lumière.  C’est  un  temple  fermé  où  ne  doit  pas  pénétrer  l’incrédule. 
Les  fidèles  qui  le  fréquentent,  s’accommodent  de  son  obscurité  et  de 
son  mystère.  Pour  les  gens  pieux  de  ce  temps-là,  Dionysos  pouvait 
bien  naître  d’une  partie  quelconque  du  corps  de  Zeus,  puisque  Athéna 
s’était  élancée  tout  armée  de  son  cerveau  i.  Ainsi  dans  ses  étymologies 
de  fantaisie,  Euripide  nous  marque  combien  la  vraie  foi  lui  est 
étrangère. 

Mais  il  est  poète,  et  la  religion  de  Dionysos  lui  offrait  une  matière 
merveilleuse.  Il  l’a  traitée  avec  une  ardeur  surprenante  pour  son  âge. 
Sa  pièce  est  remplie  de  délire  bachique.  Elle  déborde  de  mystique 
ivresse.  Il  a su  décrire  par  divination  les  transports  qu’il  ignore,  et 
nous  croyons  qu’il  les  partage.  C’est  un  des  cas  très  rares  où  l’écrivain 
s’est  si  passionnément  identifié  avec  son  sujet,  qu’on  a de  la  peine  à 
l’en  distinguer. 

De  plus,  car  c’est  le  vrai  moment  de  s’en  souvenir,  Euripide  n’a 
jamais  été  fâché  de  faire  plaider  en  un  même  sujet  deux  causes 
contradictoires.  Rarement  il  y a mieux  réussi.  Il  a si  bien  défendu 
le  mysticisme  et  la  raison,  qu’on  peut  hésiter  entre  les  deux, 
et  se  demander  de  quel  côté  il  veut  nous  faire  incliner.  Aucun  logo- 
graphe  n’aurait  égalé  l’adresse  à laquelle  il  était  parvenu  vers  la  fin 
de  sa  vie. 

Enfin  — ce  qui  n’a  pas  augmenté  la  franchise  de  ses  déclarations  — 
lorsqu’il  fit  représenter  ce  drame,  il  ne  s’adressait  plus  à son  public 
habituel.  A Athènes,  on  pouvait  tout  dire  avec  un  peu  de  précaution. 
Si  Euripide  dépassa  quelquefois  les  bornes,  et  si  par  ses  audaces  il 
scandalisa  ses  compatriotes,  les  regrets  unanimes  qu’ils  manifes- 
tèrent à sa  mort  prouvent  du  moins  qu’il  avait  su  leur  plaire.  A Pellas, 
auprès  d’Archélaos,  sa  situation  était  différente.  Le  culte  de  Bacchos, 

1.  On  peut  donc  naître  sans  mère.  Il  suit  de  là  qu’Oreste  a eu  raison  de  tuer  la 
sienne  pour  venger  Aganiemnon.  Tel  est  l’étrange  raisonnement  d’Eschyle,  et  l’on 
sait  avec  quelle  bonne  foi  il  le  développe  dans  les  Euménides,  v.  606,  v.  667  sqq. 

2.  Ou  peut-être,  plus  exactement,  à Dion,  au  pied  de  l’Olympe.  Cf.  Diodore  de 
Sicile,  XVll,  iG,  3,  et  le  sclioliaste  de  Démosthène,  Ambassade,  401,  i3,qui  copie  sans 
doute  Diodore.  Rapprocher  Heuzey,  Le  mont  Olympe  et  V Acarnanie,  p.  122  sqq.  11  no 
subsiste  presque  rien  des  ruines  do  la  ville  antique,  si  embellie  par  Archélaos. 
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qui  régnait  en  Piériei,  où  devait  errer  plus  tard  la  mère  d’Alexandre 
avec  les  Mimallones  et  les  Glodones^,  le  forçait  à être  prudent.  Mais 
il  connaissait  Fart  des  tempéraments.  Vraiment,  il  aurait  fallu  avoir 
une  foi  bien  ombrageuse  pour  ne  pas  être  satisfait  de  la  victoire  finale 
du  dieu.  Sans  doute,  cette  victoire  n’était  pas  remportée  avec  toute  la 
modération  désirable.  Mais,  outre  que  les  Immortels  n’ont  pas  cou- 
tume, quand  ils  entrent  en  lutte  avec  les  hommes,  de  beaucoup 
ménager  leur  faiblesse,  une  pareille  brutalité  dans  le  succès  n’était 
pas  faite  pour  déplaire  à des  Macédoniens.  . 

* 

Est -il  impossible  de  trouver  dans  le  théâtre  de  notre  poète  une 
pièce  où  il  ait  mis  d’accord  la  légende  avec  l’idée  qu’il  avait  de 
la  perfection  divine  ? En  cherchant  bien,  je  crois  qu’on  peut  en 
citer  une,  c’est  Vlphigénie  à Aalis.  L’exception  est  unique.  Encore 
faut -il  comprendre  ce  qu’Euripide  a dit  dans  ce  drame,  s’en  tenir 
rigoureusement  à ses  expressions  et  se  bien  garder  de  dénaturer  sa 
pensée.  Elle  est  assez  délicate  pour  n’avoir  pas  toujours  été  bien  saisie. 

Dans  sa  forme  primitive,  l’histôire  du  sacrifice  d’Iphigénie  avait 
un  caractère  de  cruauté  qui  convenait  au  temps  où  l’on  immolait 
aux  dieux  des  victimes  humaines.  Car  la  jeune  fille  était  égorgée 
sur  l’autel  d’Artémis,  et  ce  qui  rendait  sa  mort  vraiment  atroce, 
c’était  le  père  lui -même  qui  versait,  comme  roi  et  comme  prêtre, 
le  sang  de  son  enfant.  Cela  est  raconté  dans  des  strophes  admi- 
rables de  VAgamemnon^.  Eschyle  pouvait  substituer,  comme  l’avait 
déjà  fait  Fauteur  des  Cypriaques,  une  biche  à la  vierge  doulou- 
reuse. Il  ne  Fa  pas  voulu.  Comme  Sophocle  Lucrèce 5 Horace 6 
et  bien  d’autres  poètes,  il  est  resté  fidèle  à la  tradition  ancienne.  Cette 
tradition,  on  Fa  remarqué,  Euripide  la  connaissait  aussi?.  Mais  quand 
il  écrivit  sa  seconde  Iphigénie,  il  se  garda  bien  de  la  reproduire.  Des 
deux  formes  de  la  légende,  il  choisit  la  plus  jeune,  c’est-à-dire 

1.  Bacchantes,  v.  409  sqq.,  v.  556  sqq. 

2.  Plutarque,  Vie  d'Alexandre,  II. 

3.  Agamemnon,  v.  192  sqq, 

4.  Électre,  v.  53o  sqq.,  v.  566  sqq. 

5.  De  nrdura  rerum,  I,  v.  85  sqq. 

6.  Satires,  11,  3,  v.  199  sq. 

7.  Iphigénie  en  Taaride,  v.  36o.  Cf.  H.  Weil,  Préface  de  Vlphigénie  à Aiilis. 
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la  moins  odieuse,  parce  qu’il  lui  répugnait  de  nous  raconter  que  l’autel 
de  la  déesse,  vers  laquelle  l’inclinait,  semble- 1 -il,  un  mystique 
amour,  avait  un  jour  été  rougi  du  sang  d’une  jeune  fille. 

Mais  ce  sang,  qui  l’avait  réclamé?  Faisons  attention  à ce  que  dit 
Euripide,  et  surtout  à ce  qu’il  ne  dit  pas.  Dans  les  Cypriaques , on 
racontait  qu’Agamemnon,  ayant  tué  un  cerf  à la  chasse,  s’était  oublié 
jusqu’à  prétendre  qu’ Artémis  elle-même  n’aurait  pas  aussi  bien  frappé 
la  bête.  Pour  se  venger  de  cette  parole  offensante,  la  déesse  arrêtait  la 
flotte  grecque  et,  punissant  le  père  dans  son  enfant,  elle  ordonnait 
par  la  bouche  de  Galchas  le  sacrifice  d’Iphigénie.  Au  moment  d’être 
égorgée,  celle-ci  était  transportée  chez  les  Tauriens  et  une  biche  prenait 
sa  place  à l’autel  i . 

Or,  en  mettant  sur  la  scène  cet  épisode,  Euripide  fait-il  jamais 
allusion  à l’insulte  que  la  chasseresse  avait  reçue  d’Agamemnon? 
Il  supprime  ce  détail,  et  cette  suppression  est  importante.  Car  si  la 
déesse  n’est  pas  irritée  contre  le  père,  pourquoi  voudrait- elle  le  sang 
de  son  enfant  2 ? Est-il  d’ailleurs  bien  certain  qu’ Artémis  exige  un  tel 
sacrifice  ? 

Le  poète  ne  l’affirme  nulle  part.  Jamais,  en  effet,  et  cela  est  très 
remarquable,  la  déesse  n’exprime  elle -même  sa  volonté,  c’est  toujours 
Galchas  qui  parle  à sa  place.  Sans  doute  il  fallait  hien  qu’un  homme 
servît  de  porte-parole  à la  divinité.  Mais  Euripide  ne  dit  en  aucun 
endroit  de  sa  tragédie  que  la  déesse,  par  l’entremise  du  devin,  voulait 
la  mort  d’Iphigénie.  G’est  toujours  le  devin  qui  se  met  en  avant.  G’est 
toujours  lui  qui  ordonne.  Ge  n’est  jamais  Artémis. 

Quand  la  flotte  était  immobile  dans  les  eaux  d’Aulis,  n’est -ce  pas 
d’ahord  de  Galchas  qu’Agamemnon  anxieux  a l’idée  de  solliciter 
l’avis 3 ? Si  le  père  songe  à renvoyer  sa  fille,  au  moment  où  elle  arrive, 
n’en  est  -il  pas  empêché  par  la  crainte  que  Galchas  ne  révèle  sa  réponse 
aux  soldats^,  et  qu’Ulysse  ne  leur  fasse  connaître  les  oracles  de 

1.  Voir  les  Cyclicorum  poetarum  fragmenta,  p.  682  de  l’Homère  de  Didot.  Comparer 
Sophocle,  Électre,  v.  566  sqq. 

2.  Dans  V Iphigénie  en  Tauride,  v.  20  sqq.  (Cf.  Cicéron,  De  ofjîc.,  III,  xxv.)  Euripide 
dit  qu’Agamemnon  avait  fait  vœu,  l’année  de  la  naissance  de  sa  fille,  de  consacrer 
à la  déesse  ce  que  celte  année-là  avait  produit  de  plus  beau.  Après  ce  vœu  innocent, 
est -ce  que  le  sang  d’Iphigénie  était  dû  nécessairement  à Artémis?  Calchas  seul 
attribua  l’excellence  de  la  beauté,  to  xaXXKTTstov  àva^épwv,  à la  jeune  fille  et  réclama 
sa  mort.  La  parenthèse  est  significative  : c’est  le  devin  qui  exige,  non  la  déesse. 

3.  Iphigénie  à Aulis,  v.  89  sqq.  Cf.  ibid.,  358  sq.,  v.  746  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  5i8. 
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Calchasi  ? Dès  que  Glytemnestre  sait  enfin  quels  sont  les  projets  de 
son  mari  : « Pourquoi,  demande- 1- elle  à Achille,  veut- il  tuer  sa  fille? 
Qui  le  pousse  à ce  crime  ? » L’autre  répond  : « C’est  la  volonté  d’une 
divinité,  du  moins  Calchas  le  dits.  » Par  la  forme  même  que  le  poète 
donne  à son  affirmation,  il  nous  invite  à la  méfiance.  Sa  pensée  entière 
il  nous  la  dévoile  un  peu  plus  loin.  «Quelles  prières  pourras-tu  faire, 
dit  en  effet  Glytemnestre  à son  mari,  quand  tu  immoleras  ta  fille  ? 
Quels  biens  demanderas-tu  aux  dieux  en  égorgeant  ton  enfant?  Et  moi, 
que  leur  demanderai -je  ? Ne  serait-ce  pas  les  croire  insensés  que  de 
solliciter  leur  bienveillance  pour  des  assassins  3 ? » 

Sans  doute,  quand  elle  marche  volontairement  à la  mort,  Iphigénie 
croit  à la  réalité  de  l’ordre  divin  Gela  est  nécessaire.  Si  elle  avait  eu 
des  doutes,  la  pièce  était  détruite.  Disons  toutefois  que  même  à ses 
derniers  instants,  par  un  artifice  volontaire  de  celui  qui  la  fait  parler, 
elle  ne  s’exprime  pas  toujours  comme  si  elle  croyait  exclusivement 
qn’ Artémis  est  celle  qui  la  tue.  11  semble  qu’elle  veuille  la  ménager, 
et  qu’elle  ait  de  la  répugnance  à lui  attribuer  sa  mort.  Il  y a là  un  art 
un  peu  subtil,  que  des  yeux  exercés  savent  apercevoir.  « Si  Artémis 
demande  mon  sang5,  » dit -elle,  et  ailleurs,  « si  elle  le  veut  ainsi^, 
conduisez-moi  à la  déesse.))  Mais  cette  traduction  elle- même  est 
très  inexacte.  Elle  ne  contient  juste  que  la  moitié  de  la  pensée  entière. 
Les  mêmes  paroles  expriment  aussi  bien  un  doute  ^ qu’une  affirmation. 
Pour  le  peuple  qui  voit  mourir  l'héroïne  et  qui  la  pleure,  elle  affirme. 
Pour  les  gens  perspicaces,  c’est  autre  chose. 

La  conclusion  très  nette  qu’il  faut  tirer  de  ces  expressions,  sans 
compter  les  déclarations  personnelles  de  l’auteur,  c’est  que  la  mort  de 
la  jeune  fille  n’est  pas  imputable  à la  déesse,  mais  à Calchas.  Or, 
qu’est-ce  qu’un  devin?  Un  être  ambitieux,  inutile,  malfaisant  mêmes. 
Euripide,  qui  n’a  jamais  ménagé  leur  engeance^,  ajoute  pour  nous 


1.  Iphigénie  à Aulis,  v.  628  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  879  : Of<7cpa6’  (oç  yi  (p-/]rn  Kalyoc;.  C’est  la  seule  particule  ye  qui  donne 
à la  phrase  d’Achille  toute  sa  signification. 

3.  Ibid.,  ii85.sqq. 

[\.  Ibid.,  V.  1475  sqq.  Comparez  ce  que  répond  le  chœur,  v.  i5io.  Notez  cependant 
au  vers  i525,  la  remarque  de  VVeil  au  mot  j^apeîora,  qui  peut  avoir  une  signification 
hypothétique  et  qui,  en  tout  cas,  n’a  pas  le  sens  de  j^aioooaa. 

5.  Ibid.,  V.  i3g5  : et  ô’èpouXTqÔr). 

6.  Ibid.,  V.  i556  : etuep  ècTt  ôlo-cpaxov  toôe. 

7.  Si,  du  moins,  il  est  vrai  que... 

8.  Ibid.,  V.  520  sq. 

9.  Infra,  chap.  IV,  S v. 
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édifier  que,  si  par  hasard  ils  trouvent  une  réponse  juste,  ils  mélangent 
toujours  un  grand  nombre  de  mensonges  aux  quelques  vérités  qui  leur 
échappent  I.  Cela  n’est-il  pas  significatif?  Dans  la  pensée  du  poète,  le 
sacrifice  d’Iphigénie  n’est  qu’une  invention  cruelle  des  prêtres,  dont 
Artémis  n’est  point  responsable.  Aussi,  quand  le  couteau  est  levé  sur 
la  jeune  fille,  la  déesse  la  remplace  par  une  victime  ordinaire.  Elle  ne 
veut  pas  que  son  autel  soit  souillé  2.  Elle  s’ingénie  à dérober  Iphigénie 
à la  cruauté  des  hommes  3. 

Ainsi  le  sacrifice  qui  révoltait  Lucrèce  révolte  aussi  Euripide.  Mais 
si  le  poète  latin  exprime  crûment  son  horreur,  c’est  qu’il  veut 
montrer  à quels  crimes  la  superstition  servait  de  prétexte.  11  choisit 
donc  la  variante  la  plus  odieuse  du  récit.  La  situation  du  tragique 
était  infiniment  plus  délicate.  Il  en  était  de  même  de  son  sens  du 
divin.  La  légende  lui  fournissait  un  sujet  de  drame,  qu’il  a su  faire 
admirable.  Mais  comme,  même  en  l’état  où  il  la  trouvait  dans  les 
poèmes  cycliques,  elle  était  inconciliable  avec  les  idées  qu’il  avait  des 
dieux,  sans  nous  prévenir,  il  la  retouche  avec  tant  d’adresse  sur  un 
seul  point,  que  son  sujet  reste  intact,  et  que  la  divinité  qu’il  met  en 
scène  nous  apparaît  plus  belle.  Artémis  termine  le  drame,  il  est  vrai, 
par  une  action  prodigieuse,  et  Euripide  en  la  racontant  n’a  pas  l’air 
d’en  douter.  Mais  pour  protéger  les  dieux  contre  les  erreurs  de  leurs 
ministres,  le  merveilleux  n’était-il  pas  cette  fois  indispensable?  Si  le 
sang  d’Iphigénie  avait  été  répandu,  n’aurait-il  pas  mis  une  tache  sur 
la  déesse?  Il  fallait  donc,  de  toute  nécessité,  que  celle-ci  intervînt,  et 
on  pouvait  bien  en  cette  occasion  lui  passer  un  miracle.  Entre  les  deux 
maux  le  poète  a choisi  le  moindre. 

Si,  après  cette  analyse,  on  cherche  à résumer  les  jugements  qu’Euri- 
pide  a portés  sur  les  dieux,  toutes  les  fois  qu’il  était  obligé,  en  suivant 
les  légendes,  de  leur  attribuer  des  actes  répréhensibles,  on  voit  que 
non  content  de  condamner  ces  fautes,  il  prend  soin  de  nous  en  faire 
détester  les  auteurs.  A ses  yeux,  la  puissance  n’excuse  plus  rien.  Si 
jusque  vers  428  il  semble  hésiter  à proclamer  ce  principe,  dans  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie,  il  écrit  des  tragédies  entières  pour  le 
soutenir  et  le  faire  triompher. 

I.  Iphigénie  à Aulis,  966  sqq. 

•>..  Ibid.,  V.  1.595. 

3.  Iphigénie  en  Tauride,  2S  sq.,  è^éxX£<|'£v...  ’'Apt£[j.t;  ’A/^aco-jç. 
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Il  ne  peut  accepter  les  dieux  traditionnels,  et  cette  impossibilité  a eu 
des  conséquences  graves.  La  tragédie  attique  n’est  qu’une  transfor- 
mation de  l’épopée.  Ce  qui  lui  donne  la  vie  est  aussi  ce  qui  lui  donne 
la  mort.  Elle  emprunte  ses  personnages  et  leurs  hauts  faits  à des  aèdes 
dont  la  conscience  morale  est  assez  peu  exigeante.  Elle  leur  emprunte 
aussi  ses  dieux.  Mais  si  ces  derniers,  malgré  leurs  succès  antérieurs, 
ne  satisfont  plus  le  poète  qui  essaie  de  les  ranimer,  que  fera-t-il?  Cette 
question,  on  vient  de  le  voir,  a singulièrement  embarrassé  Euripide. 
Il  y a répondu  de  différentes  façons,  et  surtout  il  a tâché  d’en  éluder 
la  solution,  en  faisant  de  la  polémique  contre  les  divinités  dont  il  se 
servait.  Il  y était  porté  par  son  humeur.  Seulement  la  tragédie  ne  se 
prêtait  pas  à ces  critiques.  Lucien  n’était  pas  encore  né.  Quelquefois 
Euripide  l’annonce. 

N’oublions  pas  qu’il  y a déjà  en  lui  un  sceptique,  qui  ne  peut 
pas  toujours  raconter  un  miracle  sans  sourire.  Il  ne  proteste  pas 
contre  le  merveilleux,  puisqu’il  est  obligé  d’y  avoir  recours.  N’est-ce 
pas  une  nécessité  même  de  l’art  qu’il  pratique?  Il  se  venge  de  cette 
contrainte  en  homme  poli,  qui  n’est  pas  dupe  : il  y a des  concessions 
que  son  esprit  ne  peut  pas  faire. 

Dans  Y Iphigénie  en  Tauride,  quand  les  bouviers  aperçoivent  Oreste 
et  Pylade  au  milieu  des  rochers,  sur  le  bord  de  la  mer,  ils  sont  surpris 
à leur  vue  et  s’imaginent,  dans  leur  simplicité  superstitieuse,  qu’ils 
ont  devant  eux  les  Dioscures  ou  les  fils  de  Nérée.  Déjà  ils  lèvent  les 
mains  vers  les  deux  adolescents.  Déjà  ils  leur  adressent  des  prières. 
Mais  dans  leur  troupe  se  trouve  un  incrédule.  Au  premier  coup  d’œil 
il  comprend  ce  qu’il  voit  et,  haussant  les  épaules  : « Ce  sont  des 
naufragés  qui  se  cachent,  déclare-t-il  froidement.  Ils  savent  que  les 
étrangers  qui  abordent  sur  notre  côte  sont  mis  à mort.  » Le  poète 
ajoute  hien  que  l’homme  qui  parle  ainsi  est  un  audacieux,  un  esprit 
forti.  Ne  nous  trompons  pas  sur  le  sens  de  ses  paroles.  C’est  une 
restriction  conventionnelle. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  voir  en  ce  berger  raisonneur  une  image 
involontaire  qu’Euripide  a tracée  de  lui- même.  Il  connaît  l’esprit  des 
foules.  Il  sait  que  la  raison  leur  est  peu  accessible  et  qu’elle  provoque 

I.  Iphigénie  en  Tauride,  v.  275  sqq.  Ce  berger  est  un  frère  de  celui  des  Bacchantes, 
V.  717  sqq.,  qui  conseille  à ses  camarades  de  donner  la  chasse  à Agave  et  de  conduire, 
prisonnières,  les  Bacchantes  à Penthée.  « Il  allait  à la  ville,  dit  Euripide,  et  il  savait 
parler.  » Entendez  qu’il  ne  croit  pas  plus  au  merveilleux  que  celui  qui  l’imagine. 
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leur  méfiance,  parce  qu’elle  trouble  leur  routine  et  leur  incurable 
paresse  d’esprit.  Il  a si  peu  d’illusions  sur  elles,  qu’il  admet  d’avance 
leur  blâme  et  que  même  il  s’amuse  à le  leur  souffler.  Mais  cela 
n’empêche  point  que  son  berger  sceptique  ait  raison  contre  ses 
camarades.  La  suite  le  montre.  Ce  qui  veut  dire  que  l’incrédulité  a 
quelquefois  du  bon,  puisque  avec  leurs  mômeries  les  gens  pieux  sont 
ici  des  sots. 

Ainsi,  dans  le  tribunal,  certains  accusés  devancent  une  condam- 
nation, qu’ils  sentent  inévitable,  en  se  condamnant  tout  haut  eux- 
mêmes.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  dociles.  Car  loin  d’être  un  aveu  de 
culpabilité  ou  une  marque  de  repentir,  cette  peine  qu’ils  prononcent 
contre  eux  n’est  qu’une  revanche  ironique  de  leur  faiblesse  sur  une 
force  à laquelle  ils  cèdent,  en  souriant,  sans  se  soumettre. 


CHAPITRE  IV 


Euripide  et  son  sens  du  divin. 


Quelques  mots  d’introduction  : Difficultés  de  cette  étude.  Dans  les  esprits 
raisonneurs,  la  critique  religieuse  est  surtout  négative.  Les  malentendus 
populaires. 

1.  Essai  de  fidélité  aux  croyances  religieuses. 

II.  Impossibilité  de  conserver  ces  croyances  : 

a)  parce  qu’elles  sont  déraisonnables,  et  surtout  parce  qu’elles  sont  immo- 
rales ; 

P)  parce  que  l’existence  du  mal  dans  le  monde  est  inconciliable  avec  celle 
des  dieux  tout-puissants  et  justes.  Question  incidente  : D’où  vient  le 
mal?  Des  hommes?  Théorie c^e  l’hérédité  morale.  Des  dieux?  L’homme 
aura  donc  le  droit  de  les  maudire  et  de  se  juger  meilleur  qu’eux. 

III.  Peut-on  connaître  les  dieux?  Une  chose  seule  est  certaine  : ils  sont  parfaits. 

Conséquence  : critique  du  polythéisme  et  de  l’anthropomorphisme.  L’idée 
du  Destin.  Dicé,  divinité  nouvelle.  Son  importance  dans  Euripide.  Elle 
résume  pour  lui  l’idée  divine.  Mais  tous  les  malheureux  sont- ils  des 
criminels? 

IV.  Désordre  immoral  du  monde.  Euripide  ne  peut  l’expliquer.  Il  en  cherche 

ailleurs  l’explication.  Examen  rapide  des  influences  étrangères  que  l’on 
trouve  en  son  œuvre.  Les  philosophes.  L’Orphisme.  Les  Mystères.  Les  idées 
du  poète  sur  l’origine  du  monde.  Conclusion  finale  : peu  de  foi  dans  la 
science,  mais  persistance  invincible  à croire  en  Dicé. 

V.  Les  pratiques  religieuses.  Leur  inutilité. 

Puisque  nous  savons  comment  Euripide  juge  la  conduite  que  les 
dieux  tiennent  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  ne  pouvons-nous  pas 
arriver  à connaître  quelle  était  sa  notion  générale  de  la  divinité?  S’il 
blâme  Apollon  à cause  de  ses  mensonges,  s’il  cherche  à innocenter 
Artémis  des  cruautés  qu’on  lui  impute,  s’il  invective  contre  Zeus  parce 
qu’il  a des  mœurs  trop  faciles,  cela  ne  prouve-t-il  pas  qu’à  ses  yeux  la 
divinité  doit  être  véridique,  douce,  chaste,  en  un  mot  qu’elle  ne  peut 
avoir  de  défauts?  Le  principe  de  la  perfection  divine  inspire  chacune 
de  ses  critiques. 

Agrandissons  l’objet  de  notre  étude,  et  tâchons  de  savoir,  en  lisant 
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avec  attention  tout  ce  qui  nous  reste  du  tragique,  comment,  dégagée 
des  contes  qui  la  déformaient,  il  concevait  l’idée  divine.  Nous  avons 
déjà,  dans  le  chapitre  qui  précède,  orienté  notre  marche.  Sûrs  de  la 
pensée  d’Euripide,  parce  que  nous  l’avons  suivie  dans  des  tragédies 
où  on  peut  l’étudier  à l’aise,  nous  prévoyons  dans  quel  sens  il  faut 
nous  diriger.  Examinons  maintenant  quel  était  en  cet  homme  religieux 
le  sens  du  divin.  C’est  là  une  recherche  aussi  délicate  que  passionnante, 
parce  que  l’intelligence  où  nous  voulons  pénétrer,  très  ardente  et  très 
pure,  est  aussi  une  des  plus  complexes  qu’il  y ait  eu.  Puis,  les  anciens 
ne  pensaient  pas  comme  nous  en  toute  chose,  ou  plutôt  ils  tradui- 
saient différemment  leurs  conceptions.  Enfin,  s’il  n’est  pas  très  facile 
de  se  rendre  un  compte  exact  des  idées  qu’ont  eues  sur  Dieu  un 
Goethe  ou  un  Renan,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  des  contemporains,  la 
lumière  nous  abandonne  presque  tout  à fait , quand  il  faut  remonter 
si  haut  dans  le  passé.  Mais  on  ne  se  lasse  pas  d’aborder  certains 
sujets,  même  si  l’on  est  persuadé  d’avance  qu’ils  ne  nous  conduiront 
pas  au  but  qu’on  veut  atteindre  : il  suffit  qu’ils  nous  mettent  sur  la 
voie  et  qu’ils  nous  permettent  d’en  entrevoir  les  étapes  et  le  terme. 

* 

Critiquer,  détruire  est  chose  facile.  C’est  en  somme  ce  qu’Euripide, 
comme  nous  l’avons  vu,  a fait  mieux  que  personne  dans  la  plupart  de 
ses  pièces.  Mais  ne  savait-il  pas  aussi  édifier?  Après  tout,  si  les  dieux 
helléniques  ne  le  satisfaisaient  plus,  il  avait  toute  liberté  de  les  refaire, 
puisqu’ils  n’étaient  eux-mêmes  qu’une  création  des  siècles  antérieurs. 
Ce  que  ceux-ci  avaient  imaginé  d’après  leurs  aspirations  et  leur 
conscience,  le  v'’  siècle  n’était-il  plus  capable  de  le  reprendre  à son 
tour  et  de  le  retoucher,  en  obéissant  aux  exigences  d’une  raison  plus 
épurée  ? 

Mais  il  semble  que  la  faculté  de  créer  des  dieux  appartienne  surtout 
aux  époques  primitives.  11  faut  presque  la  naïveté  audacieuse  des 
enfants  pour  faire  parler  et  faire  agir  la  divinité.  Chez  nous,  nous  ne 
l’avons  aperçue  au  théâtre  et  nous  n’avons  entendu  sa  voix  que  pendant 
le  Moyen-Age.  Plus  tard,  — car  il  en  est  de  la  vie  des  peuples  comme 
de  celle  des  individus,  — l’intelligence  humaine,  plus  consciente  de 
sa  faiblesse,  se  refuse  à la  concevoir.  Elle  relève  malicieusement  les 
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imperfections,  les  erreurs  qu’on  lui  a imputées,  mais  elle  ne  va  pas 
plus  loin.  Sa  critique,  comme  celle  de  Protagoras,  est  toute  négative. 
Elle  se  sent  si  faible  et  elle  comprend  que  Dieu  lui  est  si  prodigieu- 
sement supérieur,  qu’elle  évite  même  de  parler  de  lui,  de  peur  de 
déraisonner. 

Ce  silence  peut  être  mal  interprété.  Euripide,  qui  a plus  souvent 
expliqué  ce  que  les  Immortels  n’étaient  pas,  que  ce  qu’ils  étaient,  a été 
quelquefois  regardé  par  les  ignorants  ou  les  gens  mal  intentionnés, 
qui  n’ont  jamais  manqué,  même  à Athènes,- comme  une  sorte  d’athée. 
La  sincérité  de  son  sentiment  religieux  a été  calomniée.  On  a pris  son 
abstention  pour  du  mépris,  sa  réserve  pour  une  négation.  La  confusion, 
fréquente  dans  l’esprit  des  foules,  a été  favorisée  par  ceux  qui  avaient 
intérêt  à la  propager  : « Je  vivais  tant  bien  que  mal,  en  tressant  aux 
dieux  des  couronnes,  » fait  dire  Aristophane  à une  pauvre  veuve, 
mère  de  cinq  enfants  en  bas -âge,  «mais  voilà  que  cet  individu 
a persuadé  dans  ses  pièces  aux  spectateurs  qu’il  n’y  a pas  de  dieux  : 
depuis  ce  jour,  je  ne  vends  même  plus  la  moitié  de  mes  couronnes  i.  » 
Voilà  le  malentendu  populaire  toujours  aussi  navrant.  L’un  peut  bien 
dire  ce  qu’il  pense  : c’est  même  son  devoir.  Mais  si  l’autre  pâtit  de 
cette  franchise,  s’il  en  souffre,  n’a-t-il  pas  le  droit  de  se  plaindre? 


I 

Il  faut  dire,  pour  ne  rien  forcer,  qu’Euripide  n’a  pas  exprimé  ses 
doutes  d’un  seul  coup.  Pendant  quelque  temps  même,  il  paraît  avoir 
conservé  la  foi  traditionnelle  et  s’en  être  accommodé,  du  moins  taci- 
tements.  Tout  est  pieux  dans  VAlcesle,  depuis  les  cérémonies 
accomplies  aux  autels  du  foyer,  jusqu’aux  dernières  paroles  échangées 
avec  les  serviteurs.  Les  larmes  et  les  baisers  des  époux  ne  les  poussent 
pas  au  blasphème 3.  Le  chœur  est  persuadé,  du  moins  il  le  paraît, 
qu’en  priant  les  dieux  tout-puissants,  Alceste  pourra  être  sauvée^.  Sa 

1.  Thesmophories,  v.  449 

2.  Cf.  Berlage,  Commentatio  de  Euripide  philosopha,  Lugduni  Batavorum,  i888, 
P-  97- 

3.  Sauf  dans  les  vers  246  sq.,  où  Admète  déclare  injustes  les  dieux  qui  lui 
ravissent  Alceste,  mais  Admète  est  égaré  par  la  douleur. 

4.  Alceste,  v.  218  sqq.  Cf.  Phéniciennes,  v.  689. 
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foi  n’est  pas  une  duperie.  Héraclès  prouve  qu’elle  était  justifiée,  en 
ramenant  la  morte  des  Enfers.  Mais  le  miracle  ne  se  produisit  qu’une 
fois,  et  malgré  son  innocence,  malgré  l’amour  d’Artémis,  Ilippolyte 
ne  remonta  jamais  à la  lumière. 

Même  dans  les  pièces  où  il  proteste  contre  les  Immortels,  Euripide 
ne  s’interdit  pas  toujours  de  s’incliner  devant  eux.  Cette  contradiction 
ne  l’a  pas  choqué,  soit  parce  que  son  hommage  est  presque  machinal  et 
sans  conséquence,  soit  parce  qu’il  juge  bon  de  prendre  quelques  pré- 
cautions avec  eux  et  surtout  avec  son  public,  soit  enfin  parce  qu’ils  ne 
méritent  pas  toujours  le  blâme.  Tous  les  hommes  ont  besoin  d’eux, 
disait  le  fils  de  Nestor  à Télémaque u Ils  sont  tout-puissants,  ajoutait 
quelquefois  Euripide,  et  il  ne  faut  pas  lutter  contre  eux 2.  Thésée 
affirmait  même  qu’ils  étaient  justes,  et,  parce  qu’il  était  juste  lui- 
même,  il  savait  d’avance  qu’ils  ne  l’abandonneraient  pointé.  Oreste, 
un  pied  sur  le  cadavre  d’Égisthe,  conseillait  à sa  sœur  de  leur  rendre 
grâces  ; il  sentait  qu’il  n’avait  été  que  leur  instrument  dans  la  punition 
du  misérable^.  Donc,  pour  arriver  à la  fin  qu’on  poursuit,  il  est 
prudent  de  s’assurer  leur  protections.  En  les  honorant,  le  sage  se 
trouve  heureux^.  Ils  abaissent  les  puissants,  ils  élèvent  les  humbles  7. 
Ils  voient  notre  misère,  ils  en  ont  pitiés.  Ils  viennent  même  à notre 
secours.  Mais^  comme  ils  sont  éternels,  ils  n’ont  jamais  de  hâte  9. 

Il  suit  de  là,  et  pour  ceux  qui  n’admettent  pas  de  vie  future  la  consé- 
quence est  impérieuse,  que  tôt  ou  tard  les  gens  de  bien  doivent 
triompher,  et  les  hommes  injustes  être  châtiés.  Gomme,  après  tout, 
dans  l’incertaine  confusion  des  biens  et  des  maux,  ce  n’est  pas 
toujours  le  contraire  qui  se  réalise,  Euripide  a dit  que  la  vertu  heu- 
reuse était  une  vertu  récompensée,  que  l’injustice  infortunée  était  une 
injustice  punie,  se  contentant  de  louer  les  dieux  de  leur  influence  sur 

1.  Odyssée,  III,  v.  48. 

2.  Suppliantes^  y.  784  sqq.;  Héraclès,  v.  787  sqq.  ; Iphigénie  à Aulis,  y.  1409  sq. 
(quelle  que  soit  la  place  de  ce  distique.);  Alcmène,  fragm.  100;  Thyeste,  fragm.  877  ; 
Télèphe,  fragm.  716;  /.  F.  F.,  io25.  Et  souvent  ailleurs. 

8.  Suppliantes,  v.  692  sqq.,  v.  608  sqq. 

4.  Électre,  v.  8go  sqq. 

5.  Oreste,  y.  667  sq.  ; Andromaque,  v.  489;  /.  F.  F.,  948. 

6.  Archélaos,  fragm.  266. 

7.  Troyennes,  v.  612  sq.  ; Héraclides,  v.  608  sqq. 

8.  Électre,  1827  sqq. 

9.  Ion,  Y.  iGi4  sq.;  Héraclès,  v.  785  sqq.;  Bacchantes,  v.  882  sqq.;  Pliiloctète, 
fragm.  800;  Bellérophon,  fragm.  808;  Hippolyte  qui  se  voile,  fragm.  44 1 et  44(1  ; PhrLvos, 
fragm.  885. 
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le  cours  des  choses,  toutes  les  fois  que  le  cours  des  choses  lui  per- 
mettait de  louer  les  dieux  i. 

II 

Mais  est-il  prudent  de  croire  à cet  ordre  harmonieux,  et  doit-on 
compter  que  celui  qui  observe  la  piété  aura  toujours  lieu  de  s’en  féli- 
citer? Le  chœur  des  tragédies  peut  seul,  sans  trop  de  rudes  déceptions, 
se  permettre  cette  espérances.  C’est  un  personnage  de  convention,  ami 
des  banalités  salutaires,  qui  moralise  quand  la  situation  le  permet,  et 
qui  se  tait  dans  les  autres  cas.  Mais  les  tragédies  d’Euripide  sont  trop 
passionnées  pour  nous  laisser  dans  cette  quiétude,  et  la  somnolence 
ne  devait  pas  être,  en  face  de  la  douleur,  le  défaut  de  celui  qui  les  a 
faites. 

En  réalité,  le  poète  se  sert  souvent  des  légendes  pour  nous  montrer 
en  son  entier  le  malheur  des  hommes,  et  ces  hommes  ne  sont  pas 
toujours  des  criminels  3.  La  pièce  lue,  on  ne  peut  s’empêcher  de  se 
demander,  non  sans  malaise  : « Qu’est-ce  donc  que  la  divinité,  qui 
permet  de  telles  injustices?»  Question  troublante.  Aucune  des  tragédies 
de  Sophocle  ne  la  suggère  avec  une  force  pareille.  Et  quelle  réponse 
peut-on  y faire?  Faut-il  admettre  que  les  dieux  soient  malfaisants,  ou 
du  moins  que  le  spectacle  de  nos  souffrances  ne  les  émeuve  pas? 

Ce  n’est  pas  à cette  dernière  solution  que  s’est  toujours  arrêté  le 
poète.  En  face  du  mal,  qu’il  est  si  difficile  d’expliquer,  si  les 
Olympiens  sont  maîtres  du  monde,  il  n’a  pas  craint  quelquefois  de 
dire  qu’ils  en  étaient  les  auteurs.  Lyssa  supplie  en  vain  Iris,  messa- 
gère d’Héra,  quand  celle-ci  veut  égarer  la  raison  d’Héraclès  et  lui  faire 
massacrer  les  siens.  Elle  a beau  dire  qu’Héra  se  trompe,  que  son 
dessein  est  cruel,  qu’Héraclès  ne  mérite  pas  un  tel  malheur.  Iris  est 
impitoyable.  Puisque  les  travaux  du  héros  sont  enfin  terminés,  et  que 
la  main  de  Zeus  ne  le  protège  plus,  pour  l’en  récompenser,  elle  va  se 
venger  de  lui  : ce  n’est  pas  pour  entendre  des  leçons  de  sagesse  qu’elle 

1.  Héraclès,  v.  772  sqq.  ; Andromaque,  v.  1007  sq.  ; Suppliantes,  v.  781  sqq.  ; Hélène, 
V.  io3o  sq.;  Électre,  v.  18/17  î Hécuhe,  1086  sq.  ; Phéniciennes,  v.  i5/i  sq.  ; Oreste, 
V.  1860  sq. 

2.  Alceste,  v.  60/4  sq.  ; Hécuhe,  v.  1024  sqq. 

8.  Neslle,  op.  cit.,  p.  28.  Cf.  Diomède,  Keil,  vol.  I,  p.  488,  20  sqq.  : « Tristitia  namqoe 
tragoediae  proprium...  » Le  texte  est  connu.  On  le  trouvera  en  entier  dans  Nauck, 
De  Euripidis  cita,  XX,  n.  26. 
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a amené  Lyssa  avec  elle.  Il  lui  faut  du  sang,  des  morts.  Pour  la  satis- 
faire, un  père  tuera  ses  enfants  lui-même  i.  Jamais  divinité  n’a  été  si 
monstrueuse.  Il  est  vrai  qu’Héra,  dont  Iris  accomplit  les  ordres,  ne 
pouvait  pas,  avec  les  idées  ordinaires  que  les  poètes  ont  eues  du 
mariages,  être  un  modèle  de  bonté  féminine. 

Ici,  la  réponse  est  aussi  brève  que  catégorique  : les  dieux  sont  des 
criminels.  Mais  le  problème  est  complexe,  plein  de  difficultés  et  de 
détours.  Examinons-le  en  détail. 

* 

11  semble  donc  qu’Euripide  ait  essayé  quelque  temps  de  rester  fidèle 
aux  croyances  traditionnelles;  du  moins  un  certain  nombre  de  ses 
déclarations  ne  sont  pas  opposées  à ces  croyances.  Mais  si  on  lit  ses 
pièces  dans  leur  ordre  de  composition,  on  voit  vite  qu’il  n’a  pas  pu 
s’en  contenter. 

Deux  causes  peuvent  lui  avoir  fait  rejeter  la  foi  aux  traditions  reli- 
gieuses : d’abord  l’immoralité  et  l’absurdité  des  légendes,  ensuite 
l’existence  trop  peu  niable  du  mal  dans  l’univers.  Laquelle  de  ces  deux 
raisons  a été  décisive?  Car,  à côté  du  sophiste,  pour  lequel  les  idées 
n’ont  d’autre  valeur  que  celle  qu’il  leur  attribue,  n’y  a-t-il  pas  en  lui 
un  autre  homme,  religieux  et  droit,  qui  ne  s’accommode  d’aucun  biais, 
et  qui  veut,  sans  détour,  arriver  à la  vérité?  Comment  son  exigence 
a-t-elle  été  satisfaite?  A-t-il  aperçu  la  lumière?  Et,  si  elle  ne  peut  être 
découverte,  quand  on  la  cherche,  comme  il  l’a  fait,  avec  la  seule  idée 
de  justice  pour  guide,  puisqu’il  ne  semble  pas  que  l’univers  soit  juste, 
n’a-t-il  pas  du  moins  entrevu  le  terme  vers  lequel  il  tendait,  aidé  des 
réflexions  d’autrui,  et  mis  sur  la  voie  par  une  intelligence  élargie  du 
monde,  que  ses  prédécesseurs  ne  connaissaient  pas  ? 


D’abord,  il  fallait  rompre  avec  la  mythologie.  C’était  un  ensemble  de 
conceptions  vieillies,  qui  choquaient  la  raison  et,  ce  qui  est  pis,  la 

1.  Héraclès,  v.  822  sqq. 

2.  Cf. Iliade,  I,  v.  899  sqq.  ; v.  5Gi  sqq.  ; V,  v.  890  sqq.  ; VlIT,  v.  477  sqq.;  \V,v.  i/i  sqq. 
On  voit  nettement  que  Zens  et  liera  ne  s’entenrlaient  guère,  et  comme  les  dieux  sont 
conçus  d’apres  les  liommes,  la  conclusion  est  facile  à tirer. 
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morale.  Il  fait  une  guerre  incessante  à ces  idées.  On  a pu  voir  précé- 
demment comme  ses  attaques  sont  souples  et  décisives.  On  ne  se 
fatigue  pas  à en  étudier  le  détail. 

Dans  les  Troyennes,  Hélène  reprise  par  les  Grecs  soutient  devant 
Ménélas  que  Cypris  seule  est  responsable  de  son  infidélité.  Son  argu- 
mentation est  aussi  solide  que  compromettante  pour  la  déesse.  Celle-ci 
voulait  que  Paris  la  proclamât  plus  belle  qu’Héra  et  que  Pallas.  Que 
fit-elle  ? La  fille  de  Tyndare  avait  des  charmes  qui  n’étaient  pas  niables. 
Cypris  les  vanta  à Pâris.  Elle  lui  promit  qu’il  aurait  la  femme  qui  les 
possédait,  si  sa  sentence  la  proclamait  la  plus  belle.  Il  y a des  argu- 
ments contre  lesquels  se  défendent  mal  les  juges,  s’ils  sont  des  hommes. 
Pâris  en  était  un  et  le  fit  bien  voir.  Dans  ce  tournoi  d’un  nouveau 
genre,  pour  avoir  Penjeu,  il  donna  la  victoire  à Cypris.  La  déesse  tint 
sa  parole.  Elle  conduisit  Pâris  à Sparte,  elle  éloigna  le  mari  du  foyer, 
car  les  choses  ne  se  passent  jamais  autrement.  L’amant  eut  tôt  fait  de 
séduire  la  femme  et  de  l’enlever. 

A qui  s’en  prendre?  A Hélène?  Ce  serait  injuste:  elle  n’était  pas 
libre.  A Cypris?  Ce  serait  fou  : elle  est  trop  puissante.  Mieux  vaudrait 
s’attaquer  à Zeus.  S’il  commande  aux  autres  divinités,  en  face  de 
Cypris,  on  le  sait  bien,  il  se  sent  faible.  Donc,  si  on  n’accuse  jamais 
Zeus,  on  accusera  moins  encore  Cypris  : le  bon  plaisir  est  ici  un  droite. 

Notons  que,  sans  altérer  en  rien  la  légendes,  Euripide  en  tire  un 
argument  irréfutable  pour  innocenter  Hélène.  Les  choses  s’étant  ainsi 
passées,  il  est  clair  que  celle-ci  n’était  pas  coupable.  Elle  a été  un  jouet 
dans  la  main  des  dieux.  Un  jour,  ils  ont  eu  besoin  d’elle.  Se  sont-ils 
souciés  un  instant  du  mal  qu’ils  lui  causaient?  Mais  les  dieux  ont-ils 
jamais  de  pareils  scrupules? 

Le  raisonnement  est  si  fort  que,  pour  le  réfuter,  Hécube  est  contrainte 
d’en  rejeter  les  prémisses.  Jamais,  dit-elle,  les  trois  déesses  n’ont  désiré 
qu’on  décidât  qui  d’entre  elles 'avait  la  plus  grande  beauté.  Pourquoi 
Héra  aurait-elle  voulu  être  préférée  à ses  rivales?  Elle  a Zeus  pour 
époux.  Ne  lui  suffit-il  pas?  Et  Athéna  qu’aurait-elle  été  faire  sur  l’Ida? 
On  veut  être  proclamée  belle  pour  être  sûre  de  plaire  à quelqu’un. 
Mais  Pallas  est  vierge.  Jamais  elle  n’a  cherché  ni  ne  cherchera  à s’unir 

1.  Troyennes,  v.  ga/i-gBo,  v.  1042  sq. 

2.  L’absence  de  Ménélas  quand  Pâris  arrive  à Sparte  est  attestée  par  le  scholiaste, 
V.  g43. 
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avec  un  dieu  : elle  a elle-même  demandé  cette  faveur  à son  père.  Le 
concours  des  déesses  sur  l’Ida  est  donc  un  conte  mal  fait,  qui  répugne 
au  caractère  même  des  êtres  qui  y jouent  un  rôle. 

Sans  doute,  mais  pour  lui,  en  revanche,  il  avait  l’Antiquité,  les  poèmes 
homériques  I,  la  foi  des  générations  simples.  Euripide  était  obligé  de 
compter  avec  tout  cela.  Il  s’insurge  contre  cette  légende,  il  la  critique, 
il  la  nie;  il  va  plus  loin,  il  la  refait.  Peut-être  pensera-t-on  qu’il  a pris 
une  peine  inutile,  puisque  son  essai  de  correction  rationaliste  2 n’a  pas 
fait  oublier  un  instant  le  récit  immoral  qu’il  veut  détruire  : du  moins 
la  divinité  n’était  plus  coupable. 

Car  il  voyait  bien  le  danger  de  ces  imaginations.  Celles  qui  n’étaient 
que  sottes  excitaient  seulement  son  ironie.  Il  ne  croyait  pas,  par 
exemple,  que  les  fautes  des  humains  s’envolaient  au  ciel,  pour  être 
inscrites  sur  les  tablettes  de  Zeus.  Il  alléguait  posément  que  ces 
tablettes,  pour  être  complètes,  auraient  dû  être  un  peu  longues,  que 
même  dans  le  vaste  ciel  elles  auraient  été  bien  encombrantes,  que  Zeus, 
maître  du  monde,  avait  autre  chose  à faire  qu’à  les  consulter,  que  la 
justice,  en  un  mot,  réside  en  notre  cœur3.  Son  ton,  quand  il  expose 
ces  idées,  est  tout  uni  : c’est  un  homme  qui  cherche  à détruire  dans 
l’esprit  d’un  ami  des  illusions  démodées.  Quelques  expressions  seules, 
par  leur  vivacité  familière^,  trahissent  un  peu  d’impatience. 

Mais,  quand  on  pouvait  s’autoriser  des  fautes  divines,  pour  donner 
à autrui  des  conseils  coupables,  ou  pour  mal  agir  soi-même,  conser- 
vait-il toujours  le  même  calme? 

Tu  aimes,  dit  à Phèdre  sa  nourrice,  et  tu  veux  mourir  ! « Mais  tous 
ceux  qui  possèdent  les  écrits  des  anciens  ou  qui  fréquentent  eux-mêmes 
les  Muses,  ne  savent-ils  pas  quç  Zeus  aima  jadis  Sémélé?  Ignorent-ils 
que  l’éclatante  Aurore  enleva  et  plaça  parmi  les  dieux  Céphalos  qu’elle 
aimait?  Pourtant  ils  habitent  tous  deux  dans  le  ciel,  ils  ne  fuient  pas 

1.  Il  est  fait  une  très  courte  allusion  au  jugement  de  Paris  dans  Viliade,  XXIV, 
V.  29  sq. 

2.  Troyennes,  v.  987  sqq.  Voir  les  réllexions  de  Decharme  sur  cette  interprétation 
remarquable  de  la  légende,  op.  cit.,  p.  70  sq.  Il  est  revenu  brièvement  sur  ces  idées 
dans  La  critique  des  traditions  religieuses  chez  les  Grecs,  p.  126  sqq. 

3.  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  5o6.  — Y a-t-il  ici  un  souvenir,  une  transposition  de 
ce  qu’Homèreracontaitdes  Atxai  ? Iliade, IX,  y.  5o2  sqq.  Rihheck  (Euripidesund seine Zeit, 
p.  i3)  veut  avec  Nagelsbach  que  le  germe  de  ce  développement  se  trouve  dans  Eschyle, 
Euménides,  v.  273  sqq.  Mais  dans  ce  passage  il  est  question  de  l’Hadès,  et  l’expression 
ôsXxoYpàtpa)  9psv{  paraît  un  peu  maigre  à côté  de  celles  d’Euripide.  Mômes  idées  dans 
llabrios, /a6.  127,  et  ailleurs.  Cf.  Nestle,  op.  cil.,  p.  /|52  sq. 

l\.  Notamment  le  verbe  TîrjSôcv,  au  vers  i.  Cf,  aussi  le  vers  4. 
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les  dieux,  ils  ne  se  mettent  pas  à l’écart  : ils  se  résignent  apparemment 
à être  vaincus  par  la  destinée.  Et  toi,  tu  ne  céderais  pas  à l’amour?  Il 
fallait  alors  que  ton  père  t’engendrât  à de  certaines  conditions,  et  qu’il 
te  donnât  d’autres  dieux  pour  maîtres,  si  tu  ne  veux  pas  accepter  la 
loi  commune  I.  » 

Voilà  un  raisonnement  dont  l’immoralité  n’est  pas  douteuse.  Il  est 
aussi  tranquillement  déduit  qu’un  théorème  : aucune  indignation  ne 
semble  y percer,  La  nourrice  de  Phèdre  tient  un  vrai  langage  d’en- 
tremetteuse, et  c’est  dans  la  mythologie  qu’elle  va  chercher  ses 
arguments. 

D’autres  n’avaient  pas  sa  liberté  d’esprit,  ou  son  inconscience.  Les 
dieux  révoltaient  Ion,  et  il  protestait  contre  leur  conduite  sur  un  ton 
presque  menaçant 2.  Ces  critiques  étaient  si  familières  à l’esprit  d’Euri- 
pide, qu’elles  formaient,  pour  ainsi  dire,  une  partie  de  sa  conscience, 
et  qu’il  les  exprimait  chaque  fois  d’une  façon  différente,  selon  l’âme 
dont  il  douait  ses  personnages  3. 

Quand  Héraclès  a tué  ses  enfants  dans  un  accès  de  folie  divine, 
Thésée,  en  face  de  sa  douleur  immense,  est  saisi  d’une  immense  pitié.  11 
essaie  de  réveiller  en  lui  un  reste  de  courage.  Le  héros  n’a  plus  de 
force  que  pour  maudire  les  dieux.  Dans  l’abîme  de.  maux  où  il  est 
tombé,  il  lève  les  yeux  vers  les  Olympiens  pour  braver  leurs  coups, 
qui  ne  peuvent  plus  l’atteindre. 

11  rappelle  sa  destinée  : Zeus,  quel  que  soit  le  dieu  qu’on  appelle  de 
ce  nom  4,  — et  s’il  hésite  à le  définir,  il  n’est  pas  sans  raisons  : est-ce  un 
dieu  juste?  mais  quels  bienfaits  a-t-il  jamais  reçus  de  ce  père  oublieux? 
— Zeus  a fait  de- lui  dès  sa  naissance  l’ennemi  d’Héra.  Il  était  encore 
au  berceau  : cette  déesse  jalouse  lui  envoya  des  serpents  pour  le  faire 
périr 5.  Et  quels  travaux,  dans  les  années  qui  suivirent,  n’a-t-il  pas 

1.  Hippolyte  porte-couronne,  v.  45 1 sqq. 

2.  Ion,  V,  436  sqq. 

3.  Ainsi  Hélène,  abattue  par  le  malheur,  rappelle  et  envie  le  sort  de  la  fille  de 
Lycaon,  transformée  en  quadrupède,  pour  avoir  plu  à Zeus.  Elle  la  proclame  heureuse, 
sans  ironie,  parce  qu’elle  a échappé  au  sentiment  de  son  infortune,  comme,  dans  une 
autre  métamorphose,  la  fille  de  Mérops.  Hélene,  v.  376  sqq. 

4.  Héraclès,  v.  1263  : Zeùç  ô’  ogxiç  0 Zeéç.  Sur  cette  formule  dubitative,  plusieurs 
fois  employée  ailleurs,  qui  fait  songer  au  début  du  livre  de  Protagoras  sur  les  dieux 
(cf.  Diogène  Laërce,  IX,  5o),  voir  plus  bas,  p.  179  sq. 

5.  On  pense  à l’‘Hpax>.t(7xoç  de  Théocrite,  qui  n’a  guère  qu’une  foi  toute  littéraire 
dans  le  miracle  qu’il  raconte.  Ç’a  été  celle  de  tout  l’Alexandrinisme,  et  c’est  encore  un 
peu  la  nôtre.  Mais,  au  v”  siècle,  on  ne  pouvait  pas  encore  se  détacher  ainsi  des  faits  et 
ne  les  conserver  qu’à  cause  de  leur  beauté  pittoresque. 
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accomplis,  sur  la  terre,  dans  l’Érèbe,  pour  arriver  au  dernier  de  tous  : 
le  massacre  de  ses  enfants  ! Héra  doit  être  enfin  heureuse. 

« Qu’elle  danse  donc,  l’illustre  épouse  de  Zeus,  qu’elle  batte  de  sa 
chaussure  le  sol  divin  de  l’Olympe  ! Elle  a obtenu  ce  qu’elle  voulait. 
J’étais  le  premier  des  Grecs  : elle  m’a  abattu,  anéanti.  Qui  voudra 
désormais  adresser  des  prières  à une  divinité  pareille  ? Pour  une  femme, 
pour  une  infidélité  de  son  époux,  elle  m’a  perdu,  moi,  le  bienfaiteur 
des  Grecs.  Et  je  ne  lui  avais  rien  faiti.  » 

Alors,  Thésée,  avec  une  infinie  pitié  : « Pas  un  homme  n’est  à l’abri 
des  coups  du  sort,  » dit-il;  puis,  après  un  silence  : « Pas  un  dieu  non 
plus,  si  les  poètes  ne  mentent  pas 2.  « Et  comme  ces  paroles  étaient 
surprenantes,  car  c’était  Thésée  qui  les  prononçait,  il  ajoute  : « N’ont- 
ils  pas  formé  entre  eux  des  unions  contre  toute  loi?  Pour  régner, 
n’ont-ils  pas  chargé  leurs  pères  de  liens  honteux  ? Et  pourtant  ils 
habitent  l’Olympe,  et  ils  portent  légèrement  leurs  crimes^.  » J’imagine 
que  le  saint  roi  d’Athènes,  en  faisant  ces  déclarations,  baissait  un  peu 
la  voix,  comme  la  nourrice  de  Phèdre,  mais  pour  une  autre  raison.  En 
face  de  la  souffrance  injuste  du  héros,  rien  dans  son  âme  n’avait  pu 
tenir:  tout  avait  été  emporté,  optimisme^  et  piété.  Pour  consoler,  il 
blasphémait  presque.  Mais  n’était-il  pas  surpris  du  son  même  de  ses 
paroles,  quand  il  s’entendait  dire  des  choses  si  graves  ? 

Ce  qui  est  peut-être  plus  grave,  c’est  que  ces  choses  soient  inutiles. 
((  Je  n’ai  jamais  cru,  je  ne  croirai  jamais,  répond  en  substance  Héraclès, 
que  les  dieux  se  plaisent  à faire  le  mal  : ce  sont  des  pauvretés  d’aèdes 5.  » 
Qu’est-ce  à dire  ? Héraclès  en  parle  bien  à son  aise.  Mais  qui  lui  a fait 

1.  Héraclès,  v.  i3o3  sqq. 

2.  Allusion  évidente  au  TcoXXà  àoi3ot  de  Solon,  qui  sert  d’épigraphe  à ce 

livre. 

3.  Héraclès,  v.  i3i4  sqq. 

4.  Cf.  Suppliantes,  v.  197  sqq.,  où  on  ne  reconnaît  plus  le  même  personnage. 

5.  Héraclès,  v.  i34o  sqq.  Euripide  raisonne  exactement  comme  Xénophane.  Cf.  Wila- 
mowitz,  Herakles,  II,  p.  277  sq.  — On  a dit,  d’autre  part,  que  l’expression  àotoàiv  o'îùi 
0'j(7x-f)voi  Xoyoi  du  vers  i346  étaitune  traduction  de  cellede  Xénophane (fragm.  i,v.  22, 
Hiller)  : TxXàafxaTa  tcov  upoxlpwv.  Mais  pourquoi  oublie-t-on  ce  que  Thésée  vient  de 
dire,  v.  i3i5?  Si  la  pensée  du  tragique  est  identique  à celle  de  Xénophane,  il  no 
semble  pas  que  l’un  pense  aux  vers  de  l’autre,  en  écrivant  son  drame. — De  même, 
l’expression  oeTu.â  x’  e^auxeiv  xtpolv  fait-elle  allusion  au  récit  irrévérencieux  d’Homère, 
Odyssée,  VIH,  v.  2G6  sqq.,  comme  le  croit  Nestle.^  (Cf.  Untersiichungen  üb.  d.  philos. 
Qaelleii  des  Euripides,  Philologus,  Supplementband,  VIII,  p.  56î.)  Cela  n’est  pas  très  sûr: 
Nestlé  a le  défaut  de  trop  détacher  du  contexlc  les  idées  qu’il  examine.  Celle-ci  n’est 
(lu’ime  reprise  de  celle  exprimée  plus  haut  par  Thésée,  v.  i3i7  sq.  Eschyle  rappelait 
de  même  les  cbaîiies  dont  /eus  avait  chargé  son  père  Cronos.  Cf.  Euménides, 
V.  G4o  sqq. 
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tuer  ceux  dont  nous  voyons  les  cadavres  étendus  à ses  pieds  ? N’est-ce 
pas  Héra  ? Le  raisonnement  de  Thésée  n’était  donc  pas  si  mal  imaginé  : 
si  Zeus  a enchaîné  Gronos,  si  Gronos  a détrôné  Ouranos,  si  les  dieux 
se  sont  de  tout  temps  querellés  et  combattus,  il  est  naturel  que  les 
hommes,  à cause  des  dieux,  tombent  de  temps  en  temps  dans  les 
erreurs  les  plus  sanglantes.  Héraclès  ne  veut  rien  entendre.  Pour 
adoucir  la  douleur  de  ceux  qui  souffrent,  la  mythologie  n’est  même 
plus  bonne  à fournir  un  argument.  Elle  devient  un  assemblage  de 
récits  sans  conséquence,  auxquels  on  ne  peut  prêter  d’attention  sérieuse. 
Tout  au  plus  servira-t-elle  à blesser  la  conscience  des  gens  croyants.  Et 
c’est  Héraclès,  personnage  de  la  mythologie,  qui  l’affirme. 

-A' 

Nous  dirions  aujourd’hui,  placés  à une  distance  suffisante  de  ses 
tableaux  et  de  ses  images  pour  les  juger  avec  équité,  qu’elle  fut  une 
chose  séduisante,  naïve  et  incomplète.  L’explication  de  l’univers 
qu’elle  tenta  n’était  pas  sans  mérite,  puisque,  malgré  tous  les  progrès 
de  l’esprit  humain,  elle  nous  apparaît  encore  souriante  et  belle. 

Gette  séduction,  personne  n’y  échappe.  Elle  est  dans  ses  mythes, 
qui  ont  le  mystère  attirant  des  eaux  où  se  cachaient  les  Naïades,  dans 
l’harmonie  des  images,  transparentes  et  claires  comme  le  pays  grec, 
dans  la  variété  des  épithètes,  aussi  ingénieuses  que  l’esprit  de  ceux  qui 
les  composaient.  Une  page  de  Pindare,  dont  l’éclat,  comme  celui  des 
vieilles  tapisseries,  est  à peine  amorti,  éveillera  toujours  dans  l’esprit 
une  impression  somptueuse  de  force  et  de  mesure.  On  s’enchante  à la 
relire,  pour  la  bien  comprendre  et  la  méditer.  Les  dieux,  plus  grands 
que  ceux  des  poèmes  homériques,  plus  humains  que  ceux  d’Hésiode, 
y ont  une  âme  inaccessible  à la  douleur,  qui  affaiblit  et  qui  diminue,  à 
l’orgueil,  qui  déforme.  Ils  n’éprouvent  pas  nos  désirs,  surtout  ceux  qui 
sont  teintés  de  mélancolie.  Ils  sont  eux-mêmes,  souverains  harmo- 
nieux des  êtres  et  des  choses.  Le  dieu  des  Juifs,  Jéhovah,  a plus  de 
puissance,  mais  il  nous  en  accable.  Leurs  pensées  qui  sont  moins 
grandes  que  les  siennes,  le  sont  encore  assez  pour  dominer  les  nôtres. 
Le  voisinage  de  ces  êtres  surhumains,  dont  les  attitudes  et  les  paroles 
semblaient  réglées  par  les  lois  seules  de  la  beauté,  rendait  les  hommes 
plus  beaux  eux-mêmes.  Ils  recevaient  un  rayon  de  leur  perfection. 
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S'ils  soulTraient,  ils  en  étaient  attristés,  mais  non  enlaidis,  et 
leur  mort,  qui  était  une  nécessité  de  leur  faiblesse,  restait  presque 
toujours  sereine. 

Quant  à la  naïveté  des  fables,  elle  nous  fait  sourire  autant  qu’elle 
nous  charme,  comme  ces  gaucheries  savoureuses  que  l’on  voit,  que 
l’on  admire  presque  dans  les  tableaux  des  primitifs.  Seulement,  nous 
ne  jugeons  pas  ici  comme  les  anciens.  Pour  les  plus  éclairés  d’entre 
eux,  ce  qui  est  devenu  aujourd’hui  de  la  grâce  n’était  encore  que 
de  la  maladresse.  On  a plaisir  à entendre  balbutier  un  enfant,  à 
condition  qu’il  parle  bien  dans  les  années  suivantes.  Pour  Euripide,  la 
mythologie  n’était  qu’un  balbutiement  qui  durait  trop. 

Nous  disons  enfin  que  ces  légendes  furent  incomplètes,  et  ce  défaut 
grandit  tous  les  jours,  à mesure  que  la  science  rend  notre  vue  plus 
large.  Au  v®  siècle,  quand  on  commençait  à peine  à entr’ouvrir  les  yeux 
dans  la  brume  éparse  sur  le  monde,  l’immensité  du  pays,  que  l'on 
sentait  confusément  devant  soi,  faisait  mépriser  le  peu  qu’on  en 
distinguait  déjà.  On  avait  hâte  de  s’élancer  vers  l’inconnu  et  de 
marcher  à la  lumière.  Ce  n’est  que  lorsqu’on  a vieilli,  qu’on  juge  avec 
équité  les  tâtonnements  des  premières  années  i.  A vingt  ans,  on  est 
trop  jeune.  Puis,  nous  discernons  maintenant  dans  les  fables  une 
signification  naturaliste,  qui  leur  donne  un  sens  profond.  Mais 
Eùripide  ne  l’entrevoyait  guère.  La  mythologie  comparée  ne  date  que 
d’hier.  Il  prenait  le  plus  souvent  les  mots  pour  ce  qu’ils  valent,  et,  pris 
ainsi,  ils  valaient  peu. 

* 

* # 

Donc,  le  cygne  et  les  œufs  de  Léda  provoqueront  ses  railleries  2.  Elles 
ont  été  si  remarquées  par  les  lecteurs  anciens,  qu’ils  n’ont  pu  s’empê- 
cher de  les  rappeler  dans  un  passage  où  elles  ne  sont  pas  à leur 
places.  Le  char  enflammé  du  soleil,  qui  changea  de  direction  avec  les 
étoiles  quand  Thyeste  eut  volé  l’agneau  d’or  à son  frère,  ne  lui  semble 
pas  moins  déraisonnable  que  le  miracle  de  Josué.  « Ce  sont  là,  dit-il. 


1.  Pascal,  Fragment  d’un  traité  sur  le  vide  : Toute  la  suite  des  hommes,  pendant 
le  cours  des  siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui  subsiste 
toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » Voilà  une  pensée  qu’Euripide  ne  pouvait 
pas  avoir.  L’impatience,  cette  force  du  premier  âge,  était  trop  aveugle  en  lui. 

2.  HéVene,  v.  17  sqq.  ; Iphig.  à Aulis,  v.  79/1  sqq. 

3.  HéVene,  v.  267  sqq. 
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des  récits  qui  font  peur  aux  hommes  et  qui  profitent  aux  ministres 
des  dieux I.))  L’insinuation  est  perfides.  Est-il  certain  que  la  légende 
de  Thyeste  ait  été  inventée  par  des  prêtres?  Gela  paraît  douteux. 

# 

* * 


Cependant  le  bon  sens  se  révolte  rarement  dans  Euripide  contre  la 
mythologie  et  contre  les  dieux.  11  faut  le  noter.  Il  semble  que  cet 
inlassable  raisonneur  devrait  à chaque  instant  protester  contre  les 
actes  qu’on  imputait  à la  divinité,  puisqu’ils  sont  si  déraisonnables.  En 
somme,  ces  protestations  restent  isolées.  Pourrait-on  en  citer  deux  ou 
trois  autres  exemples  dans  son  œuvre  entière  3 ? 

C’est  une  autre  idée  qui  domine  cette  œuvre,  idée  fort  sombre.  Elle 
n’est  pas  étrangère  à notre  esprit,  et  l’inquiétera  longtemps  encore. 
En  face  du  spectacle  que  la  vie  lui  offrait^,  quand  il  voyait  souffrir  les 
gens  de  bien,  prospérer  les  hommes  injustes,  — et  le  spectacle  qui 
n’était  pas  rare  autrefois,  est  devenu  si  commun  de  nos  jours  que,  pour 
en  marquer  quelque  surprise,  il  faut  avoir  la  candeur  d’un  enfant,  — 
Euripide  se  demandait  avec  naïveté  s’il  y avait  des  dieux  dans  le  ciel, 
s’ils  étaient  les  maîtres  de  la  terre  et  de  ceux  qui  l’habitent,  s’il  fallait 
s’en  prendre  à eux  de  la  confusion  qui  règne  dans  les  choses  humaines  5. 
Sa  réponse  variait  beaucoup.  Nous  n’avons  pas  le  droit  de  liïi 
reprocher  ses  contradictions.  La  nôtre,  à cette  question,  est -elle 
toujours  bien  assurée? 

Voici  d’abord  une  négation  passionnée  des  dieux  et  de  leur  existence. 
Elle  est  faite  par  Bellérophon.  Aigri  par  le  malheur,  ce  héros  projette 
d’escalader  le  ciel  pour  en  connaître  le  mystère  : il  verra  bien  si  Zeus, 

1.  Électre,  sq. — Autre  mention,  sans  protestation  aucune,  de  l’agneau 

d’or  et  du  changement  de  cours  du  soleil  et  des  étoiles,  dans  VOreste,  v.  812  sqq., 
V.  998  sqq. 

2.  Gomme  le  fait  remarquer  Nestle,  op.  cit.,  p.  92  sq.,  Eurijpide,  en  supposant  que 
les  récits  qui  effraient  les  hommes,  contribuent  au  maintien  de  la  croyance,  raisonne 
à peu  près  comme  Critias  dans  son  Sisyphe,  fragm.  i (Nauck,  p.  771).  Ce  fragment 
est  traduit  en  entier  par  M.  Groiset,  op.  cit.,  111,  p.  869  sq. 

3.  Gontre  le  festin  de  Tantale,  Iphigénie  en  Tauride,  v.  386  sqq.  Voir  la  note 
piquante  de  Weil.  11  y a donc  en  ce  passage  un  souvenir  de  Pindare  (Olympiques,  I, 
V,  82  sqq.),  qui  avait  épuré  la  légende  à sa  façon. 

h.  11  paraît  faire  une  allusion  involontaire  à ces  réflexions  « qui  remplissaient  ses 
longues  nuits  sans  sommeil»,  dans  VHippolyte,  v.  876  sqq.  Garce  n’est  pas  Phèdre 
qui  parle  en  cet  instant  : tout  le  monde  le  sent.  Une  autre  pensée  occupait  son  esprit 
amoureux. 

5.  Iphigénie  en  Tauride,  v.  672  sq. 
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se  cache  derrière  les  nuages.  Pégase,  le  cheval  ailé,  remportera  sur 
son  dos.  11  est  probable  que  ce  qu’il  dit  ici  précédait  son  audacieuse 
ascension  i . 

{(  On  affirme  que  dans  le  ciel  il  y a des  dieux  ! Il  n’y  en  a pas, 
non,  il  n’y  en  a pas.  Cessez  de  répéter  sottement  cette  vieillerie.  Voyez 
de  vos  propres  yeux.  Ne  me  croyez  pas  sur  parole.  Je  prétends, 
moi,  que  les  tyrans  font  périr  les  gens  par  milliers,  qu’ils  les 
dépouillent  de  leurs  biens,  qu’au  mépris  de  la  foi  jurée  ils  détruisent 
les  cités.  Et,  malgré  cela,  ils  sont  plus  heureux  que  ceux  qui  adorent 
chaque  jour  tranquillement  les  Immortels.  Je  sais  de  petites  cités  qui 
les  honorent  aussi.  Et  cependant  elles  sont  soumises  à des  cités  impies, 
qui  sont  plus  grandes  qu’elles  : le  nombre  des  lances  triomphe,  parce 
qu’il  est  le  plus  fort.  J’en  suis  certain  : si  vous  priiez  les  dieux  sans 
rien  faire,  et  si  vous  attendiez  d’eux,  les  bras  croisés,  votre  nourriture, 
vous  sauriez  vite  qu’il  n’y  en  a pas.  C’est  le  malheur  et  le  bonheur  des 
hommes  qui  leur  donnent  une  existence  2.  )> 

On  ne  sait  comment  les  Athéniens  acceptèrent  cette  déclaration, 
mais  ils  ne  purent  que  difficilement  en  nier  la  franchise.  Bellérophon 
leur  faisait  un  aveu  très  net  d’athéisme.  Sans  doute,  Zeus  se  chargeait 
de  l’en  punir.  Quand  le  malheureux,  après  avoir  un  instant  contemplé 
l’étendue  verdoyante  des  forêts  qui  s’étendaient  sous  lui 3,  tombait 
désarçonné  des  hauteurs  célestes  et  se  relevait  dans  les  plaines  de 
Lycie,  une  jambe  brisée^,  il  était  bien  obligé  de  reconnaître  qu’il  avait 
eu  tort  de  ne  pas  croire  à la  divinité.  Mais  le  châtiment  faisait-il  aussitôt 
oublier  l’offense?  Et  ne  risquait -on  pas  de  sortir  du  théâtre  avec  le 
souvenir  persistant  des  négations  de  l’infortuné  ? 

Le  Bellérophon  est  antérieur  aux  Acharniens^^  qui  sont  de  426. 
Trois  ans  plus  tôt,  s’il  est  permis  de  chercher  à mettre  un  peu  d’ordre 


1.  Cette  ascension  devait  avoir  frappé  beaucoup  l’imagination  populaire,  puisque, 
cinq  ou  six  ans  après,  Aristophane  la  parodia  au  commencement  de  la  Paix,  en  421. 
Cependant  il  faut  ajouter  que  nous  n’avons  aucune  peinture  de  vase  qui  s’inspire  de 
ce  drame.  Du  moins  Vogel  n’en  cite  aucune  dans  ses  Scenen  Earipideischer  Tragôdien 
in  griechischen  Vasengemàlden,  Leipzig-,  1886. 

2.  Bellérophon,  fragm.  28G.  J’ai  essayé  de  traduire  la  fin  de  la  tirade  d’après  la 
correction  de  Herwerden,  qui  n’est  pas  sûre.  Mais  le  sens  général  paraît  certain. 

3.  Ibid.,  fragm.  3o8.  La  description  est  anestique.  Donc,  Bellérophon  montait  dans 
les  airs  eu  récitant  ce  système,  comme  on  le  voit  par  le  passage  correspondant  de  la 
Paix,  V.  81  sqq.  Voir  l’édition  de  P.  Mazon. 

4.  Scholie  d’Homère,  Iliade,  VI,  v.  i55,  rappelée  par  Nauck,  p.  443,  dans  sa  notice 
du  Bellérophon. 

5.  Cf.  Acharniens,  v,  4^0  sqq. 
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en  ces  doutes  grandissants,  la  conscience  d’Euripide,  sans  encore 
émettre  des  négations  aussi  catégoriques,  était  déjà  bien  inquiète. 
Relisons  le  douloureux  stasimon  de  VHippolyte.  « Certes,  la  pensée  des 
dieux  dissipe  mes  soucis,  quand  elle  me  vient  à l’esprit,  dit  le  poète  i. 
Y a-t-il  une  intelligence  qui  dirige  le  monde?  Je  la  pressens.  Je 
l’espère.  Mais  lorsque  je  considère  le  sort  des  hommes  et  leurs  actions, 
je  ne  sais  plus  que  dire.  Tout  n’est  que  vicissitudes  : la  vie  humaine 
est  le  jouet  perpétuel  du  hasarda.  )> 

C’est  qu’en  effet  rien  n’est  plus  immoral  que  le  malheur  du  juste. 
Avant  de  monter  sur  son  char,  Hippolyte,  les  mains  étendues,  s’était 
écrié  : « Zeus,  fais -moi  périr,  si  je  suis  coupable 3 ! » Il  était  innocent, 
et  il  a succombé.  Quand  il  revient  couvert  de  sang,  les  os  brisés,  il 
n’oublie  pas  de  dire  en  un  dernier  souffle  : uZeus,  Zeus,  me  vois-tu  ? 
J’étais  austère,  j’étais  religieux,  j’étais  le  plus  chaste  des  hommes,  et 
je  m’en  vais  vers  l’Hadès  et  ses  ténèbres,  tué  par  les  imprécations  de 
mon  père.  Les  devoirs  de  la  vertu,  je  les  ai  donc  accomplis  en  vain^.  » 
Que  répondre  à ce  déchirant  reproche  ? Comment  étouffer  le  cri  de 
l’innocent  ? N’oublions  pas  qu’il  va  être  anéanti  tout  entier,  puisque 
la  mort  dans  laquelle  il  se  perd,  est  pour  lui  sans  lumière.  Comment 
justifier  la  divinité  qui  l’écrase 5 ? On  dira  que  tout  cela  n’est  que  du 
théâtre  et  que  ces  malheurs  sont  imaginaires.  Mais  la  réalité  était-elle 
plus  acceptable?  Différait-elle  beaucoup  du  spectacle  qu’Euripide 
mettait  sous  les  yeux  des  Athéniens  ? 

Puisqu’il  s’en  inspire  directement,  à chaque  instant  il  pense  au  mal, 
si  peu  niable.  Il  est  passé  le  temps  où  les  poètes  vivaient  en  un  pays 
lumineux^  dont  les  objets  s’embellissaient  de  la  beauté  éparse  dans 
leurs  rêves,  a Souvent  cette  question  a traversé  mon  esprit,  dit-il; 
est-ce  le  hasard,  est-ce  un  dieu  qui  gouverne  les  choses  humaines  6?» 


1.  Remarquez  que,  dans  toute  la  strophe  (il  n’en  est  pas  de  même  dans  l’anti- 
strophe),  Euripide  parle  en  son  nom  propre,  comme  l’indique  le  genre  des  participes. 
Cf.  ihid.,  V.  1120. 

2.  Hippolyte,  v.  1102  sqq.  J’ai  suivi  le  texte  et  les  observations  de  Weil. 

3.  Ibid.,  V.  1 190  sq. 

4.  Ibid.,  V.  i363  sqq. 

5.  « Les  dieux,  dit  Artémis  à Thésée,  v.  i339  sq.,  souffrent  quand  succombent 
les  gens  pieux.  » — Si  Thésée  lui  avait  demandé  : « Pourquoi  souffrent  - ils  ? Ne  peu- 
vent-ils pas  les  sauver  ? » quelle  aurait  été  la  réponse  d’Artémis  ? 

6.  7.  F.  F.,  901.  Je  ne  traduis  pas  les  autres  vers.  Le  troisième,  qui  est  anapestique, 
est  faux.  Les  autres  ont  besoin  de  retouches.  La  pensée  doit  être  que,  contre  toute 
attente,  contre  toute  justice,  les  uns  succombent,  les  autres  prospèrent. 
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Une  foule  de  personnages  se  la  posent  dans  ses  drames  s les  messa- 
gers 2 et  les  choreiites3  la  répètent,  sans  compter  tous  ceux  dont  nous 
ne  connaissons  pas  les  noms. 

Quelle  est  leur  réponse?  Elle  varie  suivant  leur  âge,  leur  caractère, 
leur  souffrance.  Quelques-uns  n’osent  prendre  un  parti.  Ils  succom- 
bent sous  l’infortune  et  n’ont  jamais  rien  fait  pour  l’attirer  sur  leur 
tête.  Ils  jettent  les  yeux  vers  le  ciel,  où  ils  cherchent  quelque 
témoin  de  leur  innocence.  Le  ciel,  sans  s’émouvoir,  ne  leur  en  fournit 
point.  Ils  s’en  vont  alors  en  faisant  leurs  réflexions.  Ont- ils  raison  de 
croire  à la  justice  divine?  Sont-ils  des  sots? 

«Je  suis  pieux,  dit  un  personnage  inconnu.  Je  ne  peux  pas  être 
traité  comme  un  impie.  Gela  serait  inconcevable.  Ou  bien  faut -il 
admettre  que  Zeus,  le  dieu  bon,  est  un  dieu  injuste^^^  » 

Celui-là  ne  conclut  pas.  Un  autre  nous  confie  que,  lorsqu’il 
voit  succomber  les  méchants,  il  croit  qu’il  y a des  dieux5.  D’accord, 
mais  il  est  bien  permis  de  se  demander,  alors,  s’il  y croyait  tous 
les  jours. 

Car  la  nécessité  est  inéluctable.  Il  faut,  sous  nos  yeux  mêmes,  que 
le  crime  soit  puni,  que  la  vertu  soit  heureuse.  Oreste  le  déclare  à 
Electre.  Il  met  en  demeure  les  dieux  de  faire  périr  Égisthe  par  sa 
main,  sinon  il  n’admettra  plus  leur  existence 6.  Et  ceux-ci,  qui  ne 
veulent  pas  qu’il  en  doute,  se  hâtent  d’accourir  à son  aide. 

Mais  ils  ne  le  faisaient  pas  toujours.  Une  divinité  a perdu  sans  raison, 
sans  cause,  la  race  d’OEdipe  : pour  commencer,  elle  a voulu  qu’il  eût 
des  enfants  de  sa  mère.  Cela  ne  révolte  pas  Jocaste  : il  faut  subir  les 
arrêts  des  dieux,  dit-elle 7.  Est-ce  indifférence  sénile  de  sa  part?  Est-ce 
mépris  pour  des  êtres  fantasques,  qui  n’usent  de  leur  puissance  que 
pour  tout  bouleverser  ? 

* 

Quelquefois  le  mal  vient  de  nous- mêmes.  Zeus,  dans  le 

disait  déjà:  «Les  hommes  nous  accusent  toujours;  ils  prétendent 

1.  Phéniciennes,  v.  1725  sq. 

2.  Héciibe,  V.  488  sqq. 

3.  Troyennes,  v.  1077  sqq. 

4.  Phrixos,  fragni,  882. 

5.  Oenomaos,  fragin.  577. 

G.  Électre,  v.  583  sq. 

7.  Phéniciennes,  v.  882  sq. 
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■que  nous  sommes  les  auteurs  de  leurs  maux.  En  réalité,  c’est  eux- 
mêmes  qui,  par  leur  propre  folie,  s’attirent  des  souffrances,  malgré  le 
destin  I.  » Euripide,  à son  tour,  déclare  une  ou  deux  fois,  car  il  a essayé 
toutes  les  solutions,  que  le  mal  est  dans  les  choses  humaines,  où 
règne  une  immense  confusion  2,  qu’en  un  mot,  si  nous  sommes 
malheureux,  c’est  à nous  qu’il  faut  nous  en  prendre,  et  non  aux  dieux, 
qu’il  est  trop  facile  d’incriminer  3. 

Sans  doute.  Mais  cela  empêche-t-il  une  suite  d’anomalies  inquié- 
tantes? Les  uns  sont  heureux  et  les  autres  sont  accablés  d’infortunes, 
malgré  leur  piété,  malgré  leur  scrupuleuse  application  à mener  une 
vie  honnête^.  Si  les  dieux  ne  sont  pas  les  capricieux  auteurs  de  ces 
injustices,  cela  ne  dispense  pas  d’en  donner  une  explication. 

* 

* 

Depuis  longtemps,  on  en  avait  proposé  une,  que  nous  connaissons 
encore  : les  fautes,  disait- on,  n’étaient  pas  toujours  expiées  par  les 
parents  qui  les  avaient  faites,  et  leurs  descendants  en  subissaient  les 
conséquences  : « L’un  est  puni  aussitôt  après  le  crime,  l’autre  plus 
tard.  Si  les  coupables  échappent  à la  justice  des  dieux,  cette  punition 
finit  toujours  par  arriver.  Innocents,  leurs  enfants  ou  leurs  petits- 
enfants  paient  leurs  crimes  3.  n C’est  le  principe  même  de  la  théorie 
du  péché  originel. 

On  reculait  ainsi  la  difficulté,  mais  on  ne  la  supprimait  pas.  Il 
restait  toujours  que  le  coupable  avait  échappé  au  châtiment  et  que 
celui  qui  était  puni  à sa  place  n’avait  rien  fait.  Pourtant  l’explication 
fit  fortune,  tant  on  éprouvait  le  besoin  d’en  avoir  une.  Bien  des  gens 
l’acceptèrent,  qui  la  trouvaient  condamnable.  Ils  faisaient  le  raisonne- 
ment de  Théognis  : vraiment  les  dieux  n’auraient  pas  été  mal  inspirés, 
s’ils  avaient  modifié  le  cours  injuste  des  choses,  car  aujourd’hui  le 
coupable  échappe,  et  c’est  un  autre  qui  porte  plus  tard  la  peine  de 
sa  faute 6. 

1.  Odyssée,  I,  v.  Sa  sqq. 

2.  Péliades,  fragm.  606.  Le  texte  a été  refait  de  plusieurs  façons,  mais  le  sens  n’est 
pas  douteux. 

3.  Archélaos,  fragm.  254. 

4.  Scyriennes,  fragm.  684. 

5.  Solon,  fragm.  12,  v.  29  sqq. 

6.  Théognis,  V.  781  sqq. 
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Euripide  qui,  comme  poète  dramatique,  était  obligé  de  connaître  les 
descendances  maudites  d’une  foule  de  ses  personnages,  était  aussi 
contraint  d’accepter  l’hérédité  morale,  qui  avait  fait  imaginer  ces 
descendances.  Plus  qu’ailleurs  la  loi  était  impérative  dans  la  tragédie, 
où  elle  expliquait  le  malheur  des  Agamemnon,  des  Oreste,  des  Œdipe. 
Il  dit  donc,  comme  tout  le  monde,  que  les  dieux  punissent  souvent 
les  fautes  des  ancêtres,  jusque  dans  leur  postérité i.  Mais  on  s’attend 
bien  à ce  qu’il  ne  s’incline  pas  sans  murmure  devant  une  loi  si  mal 
faite. 

C’est  dans  VHippolyte,  où  les  doutes  semblent  surgir  de  tous  les 
côtés  en  lui,  qu’il  a fait  cette  protestation.  Il  y admet  l’hérédité  morale, 
jusqu’au  moment  où  elle  lui  paraît  trop  douloureuse.  Thésée,  à la  vue 
du  corps  de  Phèdre,  déclare  que  son  malheur  lui  vient  sans  doute 
d’un  passé  lointain,  et  que  les  dieux  lui  font  expier  quelqu’une  des 
fautes  de  ses  aïeux 2.  Il  accepte  la  loi,  pourquoi  serions-nous  plus 
difficiles  ? Que  son  infortune  ait  ou  non  cette  origine,  cela  le  regarde, 
car  cette  infortune  ne  nous  bouleverse  pas  et  sa  conduite  n’a  pas 
toujours  été  irréprochable. 

Artémis  fait  comme  Thésée.  Quand  elle  vient  justifier  l’adolescent 
auprès  de  son  père,  elle  rappelle,  sans  y penser,  la  loi  cruelle  : « Les 
dieux  ont  de  la  peine  quand  succombent  les  gens  pieux,  dit-elle,  ce 
sont  les  méchants  seuls  qu’ils  frappent  dans  leurs  enfants,  dans  leur 
famille  3.  » 

Mais  la  mort  d’Hippolyte,  que  faut- il  en  dire?  Gomment  étouffer  la 
dernière  parole  du  malheureux?  « Je  succombe  à cause  des  fautes  des 
Pallantides.  » Et  il  a encore  assez  de  force  pour  ajouter  : a Pourquoi 
cette  faute  retombe-t-elle  sur  moi?  Je  ne  suis  pas  coupable^.  » Car  si 
le  malheur  de  Thésée,  après  le  suicide  de  Phèdre,  n’est  pas  infini,  si 
même  le  chagrin  d’Artémis,  quand  expire  celui  qu’elle  aime,  n’est  pas 
inconsolable,  parce  qu’elle  est  déesse,  Hippolyte  ne  pouvait  pâs,  ne 
devait  pas  mourir  sans  révolte.  Sa  protestation  est  nécessaire.  Il  eût 
été  immoral  qu’elle  ne  fût  pas  faite,  non  point  parce  que  la  victime 
est  jeune  et  que  sa  mort  est  cruelle,  mais  parce  qu’elle  n’a  pas  commis 

1.  Héraclès,  v.  1261  sq.;  Électre,  v.  i3o6  sq.;  Phéniciennes,  v.  879  sqq.,  v.  i556  sqq., 
V.  iSgô  sqq.,  Alcméon,  fragm.  82  ; /.  F.  F,,  980. 

2.  Hippolyte,  v.  83 1 sqq. 

3.  Ibid.,  V.  i339  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  i382  sq. 
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la  faute  qu’on  lui  impute  et  qui  la  tue.  S’il  avait  expiré  sans  mot  dire, 
Hippolyte  aurait  paru  moins  innocent.  11  sacrifie  sa  vie,  mais  il  ne  peut 
sacrifier  sa  conscience. 

* 

* # 

Aphrodite  seule  a perdu  l’adolescent,  et  cette  faute  ne  doit  guère 
l’embarrasser.  Elle  en  a commis  d’autres,  et  de  plus  graves.  N’est-ce 
pas  elle  qui,  sous  le  plus  futile  des  prétextes,  a précipité  les  uns  contre 
les  autres  les  descendants  de  Danaos  et  les  fils  de  Priam,  et  qui  se 
plaît  aux  perfidies  et  aux  massacres  i?  ' 

Athéna  elle-même,  parce  qu’Ajax  sans  respect  pour  elle  a enlevé 
Cassandre  d’un  de  ses  sanctuaires,  ne  rend-elle  pas  tous  les  Grecs 
responsables  du  sacrilège  d’un  seul,  et  ne  passe-t-elle  pas  brusque- 
ment à leur  égard  d’un  excès  d’amitié  à un  excès  de  haines?  On  ne  la 
savait  pas  si  capricieuse. 

Quant  à Héra,  qui  n’est  pas  toujours  très  attirante  chez  Homère, 
elle  devient  une  divinité  jalouse  et  méchante.  Elle  frappe  Ino  de 
délire  et  la  fait  errer,  malheureuse,  loin  de  sa  demeure 3.  Eurysthée 
n’est  pas  libre  de  détester  ou  d’aimer  le  fils  d’Alcmène.  Sa  haine 
contre  le  héros,  il  la  doit  à Héra  qui  en  a empoisonné  son  âme^.  Et 
l’on  sait  bien,  quand  on  a lu  V Héraclès,  que  cette  déesse  n’a  pas 
toujours  besoin  de  l’aide  des  hommes  pour  persécuter  le  bienfaiteur 
des  Grecs 5. 

Apollon  ne  sera  pas  mieux  traité.  Ses  oracles,  réputés  infaillibles, 
sont  des  oracles  impies.  Le  dieu  qui  a ordonné  à Ores  te  de  tuer  sa 
mère,  est  le  seul  coupable  6.  Au  crime  qu’il  a commis,  en  donnant  cet 
ordre  inhumain,  il  ajoute  la  lâcheté,  car  non  seulement  il  ignore  ce 
qui  est  juste,  mais  il  tarde  beaucoup  à venir  en  aide  au  parricide 7.  La 
légende  d’Oreste  est  d’ailleurs  si  révoltante  que,  si  l’on  y réfléchit,  on 
ne  peut  y ajouter  fois.  Rejetons-la.  11  en  restera  une  autre  où  le  dieu 

1.  Hélène,  v.  288  sqq.  Cf.  ibid.,  v.  929  sqq. 

2.  Troyennes,  v.  63  sqq.,  v.  82  sqq. 

3.  Médée,  v.  1282  sqq. 

4.  Héraclides,  v.  989  sq. 

5.  Héraclès,  y.  822  sqq.,  v.  1191,  v.  i3o3  sqq.  — Héra  se  venge  du  jugement  de 
Paris,  en  suscitant  la  guerre  de  Troie.  (Hélène,  v.  708  sqq.) 

6.  Oresle,  v.  695  sq.  J’adopte  pour  le  premier  de  ces  vers  l’heureuse  correction  de 
Tournier. 

7.  Oreste,  v.  420.  Remarquez  que  la  critique  est  généralisée  : les  dieux,  pour  venir 
en  aide  aux  hommes,  ont  toujours  le  temps. 

8.  Andromaque,  v.  io36. 
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ne  fait  guère  meilleure  figure.  Car  s’il  violenta  Gréuse,  il  aurait  bien 
dû  ne  pas  affirmer  qu’Ion,  fruit  de  ce  crime,  était  fils  de  Xouthos, 
à moins  qu’Apollon  ne  puisse  jamais  que  mentir,  puisqu’il  est  le  dieu 
de  Delphes. 

Zeus,  le  dieu  des  conquêtes  amoureuses,  où  le  peuple  symbolisa  la 
force  du  désir,  — parce  qu’il  trouve  à le  satisfaire,  la  joie  principale 
de  sa  vie,  — deviendra  le  dieu  des  aventures  scandaleuses,  presque 
malpropres  : l’amour  n’est  divin  que  pendant  les  années  jeunes.  Est-il 
si  glorieux  de  s’introduire  sous  un  déguisement  dans  la  couche  des 
femmes?  Quand  il  séduisit  Antiope,  il  était  travesti  en  satyre i.  Une 
autre  fois,  pour  avoir  Alcmène,  il  emprunta  les  traits  d’ Amphitryon, 
et  le  mari  n’eut  pas  à se  féliciter  de  la  métamorphose.  Zeus  est 
d’ailleurs  un  dieu  oublieux,  qui  ne  sait  pas  soustraire  ses  bâtards 
aux  rancunes  de  sa  femme  2.  Cela  est  dans  ses  habitudes  de  noncha- 
lance. Dans  la  guerre  de  Troie,  — cette  guerre  voulue  par  Zeus  3,  dont 
le  Cyclope  lui -même  ne  peut  s’empêcher  de  railler  cruellement 
l’origine^,  — il  livre  aux  Grecs  sans  un  regret,  sans  un  remords,  le 
temple  qu’il  avait  à llion.  La  ville  qui  s’écroule,  il  ne  la  regarde  même 
pas 5.  Pourtant  Ganymède  y était  né.  S’il  est  déplaisant  de  rappeler  la 
passion  que  Zeus  conçut  pour  le  fils  de  Laomédon,  si  même  on 
risque  d’offenser  sa  divinité  en  y insistant,  il  n’était  pas  défendu 
d’attendre  de  sa  reconnaissance  qu’il  fît  quelque  chose  pour  la  patrie 
du  bel  enfant.  Mais  les  amours  des  dieux  n’ont  rien  de  commun  avec 
ceux  des  hommes,  pas  même  la  gratitude,  qui  pourrait  peut-être  les 
rendre  plus  tolérables  6. 

* 

* * 

Les  dieux  sont  les  auteurs  de  tous  nos  maux?.  Ils  sont  jaloux  de 
notre  bonheurs.  Ni  la  noblesse  de  caractère  ni  la  noblesse  de  nais- 


1.  Antiope,  fragm.  210,  avec  la  correction  de  Schmidt. 

2.  Héraclès,  v.  1086  sq. 

3.  I.  F.  F.,  1082. 

4.  Cyclope,  V.  288  sqq. 

5.  Troyennes,  v.  1060-1080. 

G.  Troyennes,  v.  820-869. 

7.  Médée,v.  1 loçj  sqq.-,  Andromaque,  v.  899  sqq.;  Hécube,  v.  197  sqq.,  v.  721  sq.; 
Phéniciennes,  v.  io3i  sq.;  Troyennes,  v.  1042;  Iphig.  à Aiilis,  v.  4ii  ; Augé,  fragm.  278; 
Phaéthon,  iVAgm.  781,  v.  ii  sqq.,  avec  le  jeu  de  mots  bien  connu  de  VAgaineinnon. 
V.  1080  sqq. 

8.  Alceste,  v.  ii35;  Suppliantes,  v.  348;  Iphig.  à Aulis,  v.  1097;  Oreste,  v.  971  sqq. 
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sance  ne  nous  protègent  contre  leur  haine  i.  Ils  se  plaisent  à nous 
jeter  dans  des  situations  inextricables  2,  sans  doute  pour  regarder 
comment  nous  nous  en  tirerons.  Sous  le  prétexte  le  plus  futile,  ils 
bouleversent  notre  vie  3.  Ils  profitent  de  notre  ignorance  pour  se  faire 
adorer^.  La  justice  n’existe  pas.  Elle  a les  yeux  clos  et  ne  punit  jamais 
personne  5. 

*- 

* * 


La  conclusion  qu’il  faut  tirer  de  ce  désordre  est  aussi  subversive 
qu’impérieuse.  Puisque  les  dieux  font  le  mal,  l’homme  a bien  le  droit 
de  le  faire  aussi.  S’ils  ne  sont  pas  les  auteurs  directs  de  tous  nos 
égarements,  nous  pouvons  dans  nos  pires  erreurs  nous  autoriser  de 
leur  exemple^.  Mais  nous  ne  le  faisons  pas  toujours.  Nous  sommes 
donc  quelquefois  meilleurs  que  les  dieux.  Iphigénie  qui,  pour  le 
salut  de  l’Hellade,  verse  librement  son  sang  est  plus  noble  qu’Artémis 
ou  que  le  prêtre  qui  le  demande 7.  Et,  plus  tard,  quand  la  jeune  fille 
veut  sauver  un  des  deux  adolescents  qui  ont  abordé  en  Tauride,  elle 
est  plus  humaine  que  la  déesse  qui  réclame  leur  double  mort. 

Voici  une  autre  conséquence  des  méfaits  divins.  L’homme  juste 
qui  succombe  pour  satisfaire  aux  caprices  de  maîtres  aussi  cruels,  a 
le  droit  en  mourant  de  les  maudire.  Personne  ne  peut  l’en  blâmer. 
Est-ce  un  blasphème  que  celui  d’Hippolyte,  qui  souhaite,  quand  il 
expire,  que  les  dieux  subissent  à leur  tour  les  maux  dont  ils 
l’accablent 8 ? Mais  Hippolyte  n’a- 1- il  pas  raison  de  parler  ainsi, 
puisqu’ils  avouent  eux-mêmes  être  les  auteurs  de  la  passion  de 
Phèdre 9,  qu’ils  se  traitent  entre  eux  de  criminels  i®,  et  qu’enfin 
Thésée  vient  à l’instant  de  proclamer  qu’ils  lui  avaient  troublé 
l’esprit,  quand  il  a fait  à Poséidon  l’imprudente  prière  qui  a causé  la 
perte  I»  du  malheureux. 

1.  Hélène,  v.  i2i3;  Oreste,  v.  954  sqq. 

2.  Iphig.  à Aulis,  v.  536  sq. 

3.  Iphig.  à Aulis,  v.  24  sq, 

4.  Hécuhe,  v.  968  sqq. 

5.  Phéniciennes,  v.  1726  sqq. 

6.  Troyennes,  v,  948  sqq.  Cf.  Hippolyte,  v.  45i  sqq.;  Héraclès,  v.  i3i4  sqq.  Ces  deux 
passages  ont  été  cités  plus  haut. 

7.  Iphig.  à Aulis,  v.  i4o3  sq. 

8.  Hippolyte,  v.  i4i5. 

9.  Hippolyte,  v.  26  sqq.,  v.  i326  sq. 

10.  Ibid.,  V.  i4oo. 

11.  Ibid.,  V.  i4i4. 


CRITIQUE  DE  i/aNTHROPOMORPHISME 


177 


III 

Quand  il  veut  rester  fidèle  à la  mythologie,  Euripide,  qui  ne  peut 
s’empêcher  de  raisonner  sur  les  opinions  acceptées  et  de  tirer  des 
conclusions,  se  heurte  donc  à des  difficultés  nombreuses,  qui  vont 
jusqu’à  faire  naître  en  lui  de  la  haine  et  du  mépris  pour  les  dieux. 
Entre  le  ciel  et  la  terre,  la  guerre  est  déclarée.  Les  uns  souffrent;  cette 
souffrance,  les  autres  la  causent,  la  multiplient,  s’en  amusent.  Il  ne 
reste  aux  hommes  qu’à  détester  les  auteurs  de  leurs  maux,  ce  qui  est 
une  vengeance  un  peu  faible. 

Ainsi,  quand  le  poète  remue  ces  idées  douloureuses,  il  voit  de  tous 
les  côtés  monter  et  s’épaissir  autour  de  lui  les  ténèbres.  Où  trouvera-t-il 
un  rayon  de  lumière? 

Dans  un  axiome  qui  est  aussi  indiscutable  à ses  yeux  que  l’est  aux 
nôtres  celui  de  Descartes.  Je  l’ai  déjà  rappelé.  Je  le  citerai  encore. 
C’est  un  des  plus  beaux  vers  de  l’Antiquité  : 

Si  les  dieux  font  le  mal,  ils  ne  sont  pas  des  dieux  E 

Il  faut  donc  les  concevoir  autrement  qu’on  ne  l’a  fait.  Voilà  la  pre- 
mière conséquence  du  principe.  Pour  être  conservées,  les  légendes 
doivent  être  modifiées. 

Mais  Euripide  est  un  poète  tragique.  Il  ne  pouvait  pas  faire  une 
critique  suivie  des  idées  religieuses.  Néanmoins,  en  lisant  avec  soin 
ses  drames,  on  se  rend  compte  que  les  défauts  essentiels  de  la  mytho- 
logie ne  lui  ont  pas  échappé. 

* 

* * 

D’abord,  faut -il  admettre  la  pluralité  des  dieux?  Mais  s’ils  sont 
plusieurs,  les  dieux  auront  un  maître.  Ce  maître  leur  donnera  des 
ordres.  Leurs  volontés  particulières  ne  seront  pas  identiques  en 
toute  chose.  Il  y aura  entre  eux  des  dissentiments,  des  rivalités.  Est-ce 
croyable  ? 

Artémis  et  Aphrodite,  qui  ne  sont  pas  d’accord,  dans  VHippolytey  se 
font  des  concessions  réciproques  : la  loi  établie  parmi  les  Immortels  le 


I.  Bellérophon,  fragni.  292,  v.  7, 
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leur  commande.  Nul  ne  doit  chercher  à faire  obstacle  aux  désirs  ni 
aux  volontés  d’un  autre.  Zeus  préside  à cette  harmonie,  et  son  autorité 
semble  reconnue.  Si  elle  ne  le  craignait  pas,  Artémis  déclare  qu’elle 
n’aurait  jamais  laissé  périr  l’éphèbe  qu’elle  aimait. 

C’était  un  moyen  commode  d’arranger  les  choses.  Mais  Thésée,  qui 
souffre  tant  de  cet  arrangement,  le  trouve-t-il  à son  goût?  Que  dire  de 
Phèdre  et  d’Hippolyte,  qui  en  meurent?  Notons  toutefois  un  léger 
progrès.  Dans  Ylliade,  les  dieux  s’injurient,  se  raillent,  se  menacents. 
Ici,  ils  semblent  plus  civilisés  : les  mœurs  civiques  des  hommes  se 
sont  améliorées  depuis  Homère. 

Quand  Ménélas,  après  avoir  fait  naufrage  en  Égypte,  ne  sait  s’il 
reviendra  dans  son  pays,  Théonoé  lui  déclare  que  les  dieux  vont 
délibérer  sur  son  sort  auprès  de  Zeus.  Héra  lui  est  favorable,  mais 
Cypris  veut  le  perdre  3.  On  entrevoit  un  conseil,  où  des  avis  différents 
seront  émis,  et  celui  qui  le  présidera  devra  en  tenir  compte,  avant  de 
rien  résoudre. 

Dans  ces  deux  passages,  Euripide  accepte  la  pluralité  divine,  ses 
divergences,  son  autorité  suprême.  Il  imagine  les  assemblées  célestes 
comme  celle  des  cités  ordinaires,  puisque  l’homme,  dans  ce  système 
religieux,  sert  toujours  de  modèle  au  dieu. 

Mais  avons-nous  là  sa  véritable  pensée?  Assurément  non.  «Je  ne 
crois  pas,  je  n’ai  jamais  cru  que  les  dieux  se  commandent  l’un  à 
l’autre^,  » nous  dit-il  par  l’entremise  d’Héraclès.  Sa  déclaration  est 
d’autant  plus  sérieuse  qu’on  oublie  moins  le  moment  où  celui-ci  la  fait. 
Le  héros  n’y  était  pas  obligé,  au  contraire.  En  acceptant,  comme  le  lui 
proposait  Thésée,  que  les  dieux  fussent  des  criminels,  Héraclès 
avait  une  explication  du  malheur  dont  ils  Tont  accablé  : cela 
pouvait  l’absoudre  du  crime  qu’il  venait  de  commettre.  Pourtant  il 
rejette  l’explication  : tous  ces  récits  sont  imaginaires,  dit  il,  et  la  divi- 
nité est  plus  grande  qu’on  ne  le  croit.  — Sans  doute,  mais  que  devient 
alors  la  pièce,  et  si  Héra  n’est  pas  aussi  méchante  qu’on  nous  Ta 
montrée,  pourquoi  le  héros  a-t-il  massacré  Mégara  et  ses  trois  fils?  — 
Une  tragédie  n’est  pas  un  théorème.  Héraclès  reste  avec  sa  douleur,  qui 

1.  Hippolyte,  v.  1828  sqq. 

2.  Iliade,  I,  V.  540  sqq.  ; V,  v.  4i8  sqq.  ; VU,  v.  454  sqq.  ; VIII,  v.  10  sqq.,  et  bien 
souvent  ailleurs. 

3.  Hélène,  v.  878  sqq. 

4.  Héraclès,  v.  i343  sq. 
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est  immense,  devant  les  cadavres  ensanglantés  des  siens.  Ses  larmes, 
ses  plaintes  nous  émeuvent.  Gela  suffit. 


* 


Euripide  sera-t-il  moins  sévère  pour  les  autres  croyances,  et  admet- 
tra-t-il  que  les  dieux  aient  nos  habitudes  et  nos  passions  ? Aphro- 
dite nous  confie  qu’ils  ne  sont  pas  insensibles  aux  honneurs 
qu’on  leur  rends  et  on  les  voit  souvent  se  venger  de  ceux  qui  les 
insultent.  Mais  il  faut  tenir  compte  des  habitudes  mêmes  du  langage. 
Quand  le  poète  affirme  ounieque  les  dieux  sont  aveugles^,  insensés^, 
qu’ils  ignorent  la  loi  morale^,  ce  ne  sont  que  des  expressions  impar- 
faites dont  il  est  obligé  de  se  servir  pour  être  intelligible.  S’il  dit  qu’ils 
voient  du  plus  profond  de  l’Éther  les  actions  des  hommes  5,  tout  le 
monde  comprend  sa  pensée,  sans  s’attacher  au  sens  strict  des  mots 
qu’il  emploie. 

En  réalité,  l’anthropomorphisme  lui  paraissait  injurieux  pour  la 
divinité.  11  a trop  souvent  répété  quelle  ne  doit  pas  avoir  nos  défauts 6, 
pour  croire  lui-même  qu’elle  les  avait.  S’il  paraît  insulter  un  dieu,  qui 
se  conduit  comme  un  criminel 7,  cela  ne  signifie  pas  nécessairement 
que  ce  dieu  mérite  ces  injures,  mais  plutôt  qu’il  les  mériterait  s’il  avait 
agi  comme  on  le  raconte.  Et  quand  Castor  et  Pollux  refusent  de  qua- 
lifier l’étrange  conduite  d’Apollon,  dont  l’oracle,  dans  la  légende 
d’Oreste,  a tant  manqué  de  sagesse 8,  soyons  sûrs  que  leur  réticence 
contient  moins  un  blâme  pour  la  divinité  qu’une  négation  détournée 
de  cette  légende. 

# 

* * 


Voilà  donc  l’idée  divine  qui  se  dégage  peu  à peu  de  la  masse  des 
croyances  populaires  et  qui  s’épure.  Elle  est,  comme  il  faut  s’y  attendre, 
toute  négative.  La  divinité  n’est  pas  telle  que  nous  la  concevons,  et 

1.  Hippolyte,  v.  7 sq. 

2.  Iphig.  à Aiilis,  v.  Sgk  sq. 

3.  Ibid.,  V.  1189;  Troyennes,  v.  971  sq. 

4.  Oreste,  v.  417;  Éiectre,  v.  971;  Iphig.  en  Tauride,  v.  386;  Hippolyte,  v.  951; 
Troyennes,  v.  981  sq. 

5.  Bacchantes,  v.  892  sqq. 

().  Hippolyte,  v.  120;  Bacchantes,  v.  i348. 

7.  Androinaque,  v.  iiGi  sqq. 

8.  Éiectre,  v.  i2  45  sq. 
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nous  nous  formons  sur  elle  bien  des  idées  fausses  i.  Mais  comment 
faut-il  l’imaginer?  Cela  est  fort  difficile  à dire,  car  si  elle  nous  voit, 
nous  ne  l’avons  jamais  vuea.  Euripide,  quand  il  parle  d’elle,  affirme 
peu,  hésite  beaucoup.  Ordinairement,  son  expression  est  claire  comme 
son  génie.  Sur  ce  sujet  obscur,  il  multiplie,  au  contraire,  les  formules 
dubitatives. 

On  connaît  le  début  de  la  Mélanippe  philosophe  : « Zeus,  quel  que 
soit  Zeus,  car  je  ne  le  connais  que  par  ce  qu’on  dit  de  lui 3...  » Le  vers, 
raconte  Plutarque  fit  scandale,  et  Euripide  le  remplaça,  pour  apaiser 
le  public,  par  cette  impertinente  contradiction  : « Zeus,  comme  cela  est 
affirmé  par  la  Vérité,  engendra  Hellen  5.  » H cédait  donc  aux  préjugés 
de  ses  concitoyens  ; mais  si  ceux-ci,  en  entendant  cette  correction, 
crurent  qu’elle  était  sincère,  ils  ne  péchaient  pas  par  excès  de 
défiance. 

Car  ces  doutes,  qui  semblent  étranges  dans  le  drame,  on  les  trouve 
un  peu  partout.  Oreste  dira  que  nous  sommes  les  esclaves  des  dieux, 
quels  que  soient  ces  dieux  6.  Ailleurs,  des  personnages  affectent  de  ne 
pas  savoir  où  peuvent  se  trouver  ces  êtres  inconcevables.  Sont-ils  au 
cieP?  On  ne  sait.  Ont-ils  telle  qualité?  On  l’ignore.  Sont-ils  sagesS? 
Sont-ils  justes  9 ? Il  serait  bien  téméraire  de  l’affirmer.  Une  fois  même, 


1.  Polyidos,  fragm.  645. 

2.  I.  F.  F.,  1129. 

3.  Mélanippe  la  philosophe,  fragm.  480.  Rapprocher  Héraclès,  v.  1268,  et  Troyennes, 
V.  885.  Dans  ces  deux  passages,  le  doute  porte  moins  sur  l’existence  du  dieu  que  sur 
sa  véritable  nature,  qu’il  est  si  difficile  de  définir.  Euripide  parle  donc  de  l’embarras 
où  nous  sommes,  quand  nous  voulons  préciser  nos  idées  sur  la  divinité,  à peu  près 
comme  le  faisait  Protagoras  au  début  de  son  livre  : « Sur  les  dieux,  disait-il,  je  ne 
puis  savoir  ni  s’ils  sont,  ni  s’ils  ne  sont  pas  : bien  des  choses  empêchent  de  le 
dire,  d’abord  l’obscurité  de  la  question,  ensuite  la  brièveté  de  la  vie  humaine.  » 
(Diogène  Lâerce,  IX,  5o.)  Nul  doute  qu’Euripide  avait  lu  Protagoras,  qui  devait  être 
plus  âgé  que  lui  de  quelques  années  seulement.  On  a même  dit  qu’il  avait,  dans  VIxion, 
fait  allusion  à un  naufrage  qu’avait  essuyé  ce  sophiste,  pendant  un  voyage  en  Sicile. 
(Diogène  Lâerce,  IX,  55.)  — Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Nestle  ne  mentionne  pas 
ces  ressemblances  : il  est  vrai  que,  sur  le  fragment  48o,  Wilamow^itz  (Herakles,  II, 
p.  269)  donne  une  explication  différente,  que  Nestle  a peut-être  admise.  — Bergk 
(op.  cit.,  111,  p.  582),  rapprochant  le  vers  160  de  V Agamemnon,  remarque  comme 
révolution  du  sentiment  religieux  a été  rapide  à Athènes.  Ce  sont  les  mêmes  expres- 
sions ; mais,  en  cinquante  années  à peine,  elles  ont  pris  un  sens  tout  différent. 

4.  Amatorius,  p.  756  B G. 

5.  Mélanippe  laphilosophe,  fragm.  48i.  Cf.  Pirithoos,  fragm.  591,  v.  4,  et  Grenouilles, 
V.  1244.  — Sur  cet  Hellen,  cf.  Aeolos,  fragm.  i4. 

6.  Oreste,  v.  4*8.  Cf.  1.  F.  F.,  1078,  v.  3. 

7.  /.F.  F.,  900. 

8.  Hélène,  v.  85 1 ; Phéniciennes,  v.  86. 

9.  Héraclès,  v,  655. 


LE  DESTIN  l8l 

Hécube,  ce  qui  est  grave,  insinue  qu’ils  n’existent  que  parce  que  nous 
le  voulons  bien,  et  que  c’est  la  coutume  seule  qui  les  a créés  i. 


Ce  qui  pour  un  Grec,  plus  peut-être  que  pour  un  moderne,  rendait 
difficile  la  conception  de  l’idée  divine,  c’est  qu’à  côté  de  cette  idée  il  en 
existait  une  autre,  qui  tantôt  se  fondait  avec  la  première,  tantôt  lui 
était  opposée,  celle  de  la  Fatalité  : la  Grèce  est  proche  de  l’Orient.  Mais 
les  dieux  étaient  créés  d’après  le  type  humain  et  la  Fatalité  était  imper- 
sonnelle S’ils  avaient  des  noms  variés,  elle  en  avait  aussi  beaucoup, 
ce  qui  prouve  qu’elle  tint  une  grande  place  dans  la  pensée  antique. 
Qu’on  l’appelle  la  Fortune,  le  Temps,  la  Fatalité,  le  Hasard,  la  Nécessité, 
le  Destin  ou  la  Destinée,  qu’elle  ait  encore  d’autres  noms  que  notre 
langue  ne  peut  rendre  2,  il  s’agit  toujours  d’une  force  supérieure, 
contre  laquelle  rien  ne  prévaut.  Gomme,  d’un  autre  côté,  le  principal 
attribut  des  dieux  était  la  toute-puissance,  on  avait  du  mal  à concilier 
cette  toute-puissance  avec  celle  du  Destin.  L’univers  si  étroit  du  monde 
grec  n’était  pas  assez  grand  pour  les  contenir  toutes  deux,  et  en  le 
rendant  infini,  nous  n’avons  pu  nous -mêmes  accorder  Dieu  et  la 
Fatalité,  qu’en  les  confondant. 

Homère  ne  savait  trop  comment  s’y  prendre.  Gomme  le  raisonne- 
ment est  toujours  un  peu  lâche  en  ses  vers,  tantôt  les  dieux  ne  faisaient 
qu’exécuter  les  ordres  du  Destin,  et  Zeus,  en  donnant  l’ordre  à Galypso, 
par  l’entremise  d’Hermès,  de  laisser  partir  Ulysse,  déclare  formelle- 
ment accomplir  ses  décisions  3;  tantôt,  au  contraire,  ils  paraissent 
pouvoir  les  modifier  et  les  hommes  eux-mêmes  ne  sont  pas  moins 

1.  Hécube,  v.  798  sqq.  Voir  la  note  de  Weil  et  comparer  ce  que  dit  Decharme  sur 
ce  passage  dans  La  critique  des  traditions  religieuses  chez  les  Grecs,  p.  128. 

2.  Voici  quelques-uns  de  ceux  que  lui  donne  Euripide,  car  je  n’affirme  pas  que  la 
liste  soit  complète:  ai'bi'j,  Héraclides,  v.  900;  àvâyxo?  Alceste,  v.  966;  Saifxwv,  Médée, 
V.  1847;  (J-oîpot,  Héraclides,  v.  899;  ^.oîpac,  Alceste,  v.  12;  (xopoç,  Hélene,  v.  1077; 
TÔ  [JLopaifjLov,  Alceste,  v.  989;  xà  piôptnpLa,  Héraclides,  v.  6i5;  xb  TceTrpwfxIvov,  Andro- 
maque,  v.  1268;  xj'/r],  Electre,  v.  892.  Cf.  Nestle,  op.  cit.,  p.  54  sq.  Sur  les  différents 
sens  du  mot  xo/y),  voir  un  curieux  passage  de  Dion  Glirysostome,  cité  par  Nauck, 
I.  F.  F.,  1022. 

8.  Odyssée,  VI,  v.  4i  sq.  Cf.  Iliade,  XX,  v.  802  sqq.,  où  Poséidon  dit  la  même  chose. 

4.  Iliade,  XVI,  v.  483  sqq.  Le  Destin  a fixé  que  Patrocle  tuera  Sarpédon.  Zeus  le 
sait  et  se  demande  s’il  ne  sauvera  pas  son  fils.  Héra,  toujours  jalouse,  l’engage  à n’en 
rien  faire.  Zeus  cède  aux  raisons  de  son  épouse.  Mais,  s’il  n’avait  pas  le  pouvoir  de 
clianger  le  Destin,  ou  du  moins  de  ne  pas  le  laisser  s’accomplir,  son  hésitation  ne  se 
comprendrait  pas.  — La  meilleure  explication  que  j’aie  trouvée  de  cette  contradiction 
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puissants  qu’eux,  puisqu’ils  sont  capables  de  ne  pas  s’y  conformer,  ou 
même  d’agir  contre  la  Destinée  i. 

Eschyle  laissait  subsister  côte  à côte  ces  deux  puissances.  Chez  lui 
le  Destin  existe,  mais  il  ne  détruit  pas  la  liberté  divine,  ni  la  liberté 
des  hommes.  Dans  son  théâtre,  il  n’y  a que  des  cas  particuliers,  et 
la  Fatalité,  sur  laquelle  on  a tant  déraisonné,  n’est  pas  maîtresse 
souveraine.  C’est  le  spectateur,  s’il  a la  fantaisie  de  généraliser 
ces  idées,  qui  devra  aussi  concilier,  s’il  le  peut,  les  contradictions 
qu’elles  soulèvent.  Pour  le  poète  qui  n’a  écrit  que  des  drames,  ces 
contradictions  n’existaient  guère,  et  il  n’est  pas  certain  qu’il  les  ait 
remarquées. 

Sophocle,  qui  est  le  poète  des  conciliations,  a fait  de  la  volonté 
humaine  le  principe  même  de  l’action  de  ses  pièces,  sans  détruire  la 
puissance  du  Destin  ni  celle  des  Dieux  a.  La  catastrophe  prévue  dès  les 
premières  scènes,  n’est  fatale  pour  OEdipe  et  pour  Créon,  qu’à  cause 
de  leur  obstination.  Ils  marchent  d’un  pas  sûr  à leur  perte,  mais  ils 
pourraient  s’en  détourner,  et  rien  ne  les  contraint  à poursuivre  leur 
chemin.  Pour  eux,  la  Nécessité  n’est  pas  une  force  étrangère  à leur 
conscience,  et  les  dieux  n’interviennent  et  ne  les  abattent  que  parce 
qu’ils  les  y contraignent. 

Euripide  est  assez  indécis.  Chez  lui,  le  plus  souvent,  la  Nécessité 
impose  sa  loi  aussi  rigoureusement  aux  dieux  qu’aux  hommes  3.  Rien 
ne  prévaut  contre  sa  force  immuable^.  Elle  est  la  seule  divinité  qui 
n’ait  ni  autel,  ni  statue,  ni  sacrifice,  parce  qu’elle  est  inflexible  et  qu’il 
ne  servirait  de  rien  de  la  supplier.  Ce  que  Zeus  ordonne,  il  ne  l’accom- 
plit qu’autant  qu’elle  le  veut.  Il  faut  se  soumettre  à son  pouvoir 


est  la  suivante  : Les  dieux  sont  les  agents  du  Destin.  Celui-ci  est  une  puissance  mal 
définie,  analogue  à celle  que  nous  appelons  la  loi,  la  coutume.  Cette  [jLotpa  est 
empruntée  à la  société  humaine,  d’où  on  l’a  transportée  dans  la  société  divine.  Les 
dieux  doivent  s’y  conformer  s’ils  ne  veulent  pas  risquer  une  sorte  de  coup  d’État,  qui 
amènerait  un  désordre  général.  Cf.  A.  Berthelet,  L’idée  de  la  Moîpa  dans  les  épopées 
homériques  (Biblioth.  des  Hautes  Études,  section  des  sciences  religieuses,  vol.  VII), 
Paris,  Leroux,  1896,  p.  3o3-3i3. 

1.  Odyssée^  I,  v.32  sqq. ; Iliade,  XX,  v 29  sq.;  XXI,  v.  5i5  sqq.  On  connaît  le  sens  de 
l’adA^erbe  homérique  uTclp[xopov,  qui  n’est  employé  qu’en  parlant  des  hommes. 

2.  Sur  ce  sujet  lire  le  livre  d’ Allègre,  Sophocle,  Étude  sur  les  ressorts  dramatiques 
de  son  théâtre  et  la  composition  de  ses  tragédies.  (Annales  de  l’Université  de  Lyon,  nou- 
velle série.  II,  Droit,  Lettres.  Fascicule  XV.)  Lyon,  Rey,  et  Paris,  Fontemoing,  igoS. 
Y ajouter  les  remarques  de  M.  Croiset,  La  Fatalité  chez  Sophocle  (Journal  des  Savants, 
1906,  cahiers  de  juin,  p.  289  sqq.,  et  de  juillet,  p.  352  sqq.). 

3.  Iphig.  en  Tauride,  v.  i486. 

4.  Hélène,  v.  5i3  sq.  ; Bellérophon,  fragm.  299. 
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aveugle  et  n’attendre  d’elle  aucune  pitié.  Et  c’est  après  avoir  beaucoup 
lu,  beaucoup  réfléchi,  que  le  poète  nous  livre  ces  réflexions  i. 

Malgré  cela,  il  identifie  assez  souvent  la  volonté  divine  avec  le 
Destin.  La  confusion  est  remarquable  et  il  faut  la  noter.  Elle  nous 
aidera  peut-être  à connaître  le  fond  de  sa  pensée  sur  la  divinité. 

Voici  plusieurs  passages  où  cette  confusion  est  certaine  : Mégara 
affirme  qu’il  y a un  certain  courage  à lutter  contre  les  décisions  des 
dieux,  mais  ce  courage,  ajoute-t-elle,  est  insensé,  parce  que  personne 
ne  fera  en  sorte  que  ce  qui  doit  être  ne  soit  pas  2.  Donc,  les  décrets 
des  Immortels  ont  l’inflexibilité  rigoureuse  de  la  Destinée. 

Le  chœur  des  Héraclides  dit  aussi  que,  sans  la  volonté  des  dieux, 
personne  n’est  heureux  ni  malheureux,  parce  que  personne  n’échappe 
aux  arrêts  du  Destin  3.  Et  Thétis  essaie  de  consoler  Pélée,  après  le 
meurtre  de  Néoptolème,  en  lui  conseillant  de  se  soumettre  à la  Néces- 
sité, puisque  ce  meurtre  a été  a^ouIu  par  Zeus  Ces  deux  derniers 
exemples  doivent  suffire,  et  il  est  inutile  de  citer  d’autres  preuves  de 
cette  confusions. 

On  peut  aller  plus  loin  et  prétendre  qu’Euripide  suppose  même  que 
la  puissance  de  la  Destinée,  loin  d’être  supérieure  à celle  des  dieux, 
peut  quelquefois  leur  être  soumise.  Rappelons  les  vers  du  Cyclope, 
où  Ulysse  déclare  que  si  les  dieux  ne  le  tirent  pas  sain  et  sauf  des 
mains  de  Polyphème,  il  faudra  penser  qu’ils  sont  moins  forts  que  le 
Destin  6.  Ulysse  traite  cavalièrement  les  Immortels  : sa  piété  lui  donne 
des  droits  à leur  faveur.  11  leur  met  le  marché  en  main  : qu’ils  le 
sauvent  ou  ils  auront  lieu  de  s’en  repentir.  Et  ce  procédé  d’intimida- 
tion lui  réussit.  Les  dieux  prouvent  qu’ils  existent  encore,  puisque  le 
Destin  est  contraint  de  plier  devant  eux. 

* 

# # 

Mais  pourquoi  Ulysse  sera-t-il  secouru?  Pour  la  raison  qui  fait 
triompher  Thésée  dans  sa  lutte  contre  Argos  : parce  que  cela  est  juste. 

1.  Alceste,  v.  962  sqq. 

2.  Héraclès,  v.  809  sqq. 

3.  Héraclides,  v.  898  sqq.  Je  laisse  de  côté  les  vers  984  sq.  où  le  mot  x-ôy/i  n’a  pas 
nécessairement  un  sens  fort. 

4.  Andromaque,  v.  1268  sq. 

5.  Iphig.  àAulis,  v.  443  sqq.  ; Éleclre,  v.  890  s(iq.,  v.  1298  sqq.  ; Andromède,  l'ragm.  182. 

0.  Cyclope,  v.  Goü  sq. 

1 3 
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Dans  ce  minutieux  examen  de  ce  que  pensait  Euripide  sur  les  dieux, 
si  nous  essayons  de  coordonner  les  éléments  de  sa  croyance,  nous 
arrivons,  si  je  ne  me  trompe,  au  point  le  plus  important,  et  qui 
explique  beaucoup  de  choses. 

On  est  surpris,  en  effet,  du  rôle  et  de  la  place  qu’il  donne  à Dicé 
dans  ses  drames  i.  Tantôt  il  la  conçoit  comme  un  être  matériel,  tantôt 
comme  une  loi  supérieure,  analogue  au  Destin  et  dirigeant  équitable- 
ment le  monde,  tantôt  il  laisse  les  choses  dans  le  vague,  et  nous  ne 
savons  pas  si  Sty.73  est  la  personnification  d’une  divinité,  ou  l’abstrac- 
tion d’un  principe.  Mais  le  mot  revient  souvent  chez  lui,  et  il  a beau- 
coup insisté  sur  l’idée  qu’il  exprime. 

Aux  temps  homériques,  Dicé  n’était  pas  encore  née  déesses.  Elle 
apparaît  pour  la  première  fois  dans  Hésiode,  qui  fait  d’elle  comme 
d’un  grand  nombre  d’autres  divinités,  une  fille  de  ZeusS.  Celle-ci  eut 
une  destinée  plus  belle  que  ses  sœurs.  Les  actes  injustes  des  mortels 
l’offensaient  comme  une  insulte.  Elle  se  réfugiait  alors  près  de  son 
père,  s’asseyait  à ses  côtés,  se  plaignait  à lui  et  se  vengeait,  avec  son 
aide,  de  l’iniquité  des  hommes  et  des  rois^.  Elle  devenait  ainsi  une 
sorte  de  personnification  de  l’idée  divine,  en  ce  qu’elle  a de  plus  pur  et 
de  plus  noble.  C’était  la  conscience  et  son  impérieux  besoin  de  règle 
morale  qui  lui  donnaient  naissance.  Car  les  Grecs  n’ont  pas  été 
seulement  amoureux  des  formes  extérieures  de  la  beauté.  Ils  ont 
distingué  dans  le  jeu  des  idées  et  dans  leur  essence  même  une  harmo- 
nie profonde.  Dicé,  principe  d’équilibre  dans  l’univers,  n’a  pas  moins 
de  grandeur  que  la  blonde  Aphrodite.  Celle-ci  naissait  des  flots 
éclatants.  L’autre  sortit  du  fond  obscur  de  leur  conscience.  Et  celle 
d’Euripide,  sur  laquelle  l’idée  de  justice  a eu  tant  de  prise,  devait  plus 
qu’une  autre  contribuer  à l’éclosion  à la  lumière  de  la  divinité  nouvelle, 
qui  devait  être  pour  lui  la  divinité  suprême. 

Elle  sera  donc — car  puisqu’il  s’adresse  au  peuple,  il  faut  bien  qu’il 
parle  son  langage  — fille  de  Zeus^,  ou  fille  du  temps  6,  auguste  7, 

1.  Tout  ceci  a été  bien  vu  par  Nestle,  op.  cit.,  p.  i45  sqq. 

2.  Voir  surtout  Odyssée,  IV,  v.  691,  où  le  mot  6''xy],  mœurs,  habitudes  (sens 
conservé  dans  l’accusatif  adverbial  de  ce  substantif),  a presque  une  signification 
opposée  à celle  qu’il  aura  plus  tard. 

3.  Théogonie,  v.  901  sqq. 

4.  Travaux  et  Jours,  v.  266  sqq.  Cf.  OEdipe  à Colone,  v.  1882. 

5.  Andromède,  fragm.  i5i. 

6.  Antiope,  fragm.  222. 

7.  Héraclides,  v.  io4. 
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perspicace  et  ses  yeux  verront  touti , même  dans  les  ténèbres  2.  Elle  se 
plaira  comme  un  fleuve  à changer  la  direction  du  cours  des  choses,  et 
elle  aimera  les  reflux  et  les  retours  de  la  fortune  3.  Elle  sera  la  justi- 
cière  souveraine,  et  elle  empruntera  même  une  fois  à Héraclès  sa  lourde 
massue^,  sans  doute  pour  purger,  comme  lui,  Funivers  des  monstres 
qui  le  souillent. 

Cette  divinité  où  réside-t-elle  ? A nos  côtés,  où  elle  nous  regarde  agir, 
sans  que  nous  la  sachions  si  proche.  Elle  chemine  et  nous  suit,  lente 
et  sûre 5.  Et  ce  n’est  pas  parce  qu’un  criminel  aura  parcouru,  sans 
accident,  la  première  partie  de  la  carrière  qu’il  pourra  être  sûr  de 
franchir  la  ligne  finale,  avant  d’échapper  à ses  coups  6.  Dans  un  beau 
fragment  de  Y Archélaos , un  personnage  inconnu  nous  l’explique: 
((  Crois-tu  donc,  dit-il,  que  ta  volonté  l’emportera  jamais  sur  les  dieux, 
et  que  Dicé  habite  loin  des  mortels,  dans  quelque  lieu  retiré?  Non, 
elle  est  près  de  nous,  elle  nous  voit  sans  être  vue  et  sait  châtier:  toi, 
tu  ignores  même  quand  tout  a coup  elle  surviendra  et  perdra  les 
méchants  7.  )> 

Dicé  a une  puissance  terrible 8.  Elle  ne  s’en  sert  jamais  pour  récom- 
penser, mais  toujours  pour  punir.  Elle  n’encourage  pas  à bien 
faire,  mais  elle  réprime  le  mal,  quand  il  est  commis.  En  cela,  son 
action  est  identique  à celle  des  autres  dieux.  Jamais  le  mot  d’amour 
n’a  été  employé  dans  leur  culte:  on  les  conçoit  comme  des  êtres, 
qui  inspirent  du  respect,  seulement  parce  que  les  peines  qu’ils  infligent 
sont  redoutables. 

Mais  Dicé  châtie-t-elle  toujours  ceux  qui  le  méritent?  Et  ceux  que 
l’infortune  accable  sont-ils  tous  malheureux  à cause  d’elle?  On  voit 
l’importance  de  la  question.  Cela  revient  à demander  si  tous  les 
criminels  sont  malheureux,  et  si  tous  les  malheureux  sont  cri- 
minels ? 

Pour  la  première  question,  tout  en  usant  de  correctifs  nombreux, 
Euripide  a été  plus  affirmatif  qu’on  ne  s’y  attendrait.  Pour  la  seconde. 


1.  Électre,  v.  771. 

2.  OEdipe,  fragm.  555. 

3.  Héraclès,  v.  789;  Électre,  v.  ii55. 

/i.  Hippolyte,  v.  1171  sq. 

5.  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  5o6,  v.  7 sq.,  Antiope,  fragm.  228. 

6.  Électre,  v.  962  sqq. 

7.  Archélaos,  fragm.  2 55. 

8.  Électre,  v.  988. 
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malgré  son  ardent  désir  de  trouver  ou  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans 
l’univers,  il  n’a  pas  osé  donner  de  réponse. 

Oui,  tous  les  criminels  sont  malheureux  ou  le  deviendront.  Personne 
n’a  eu  lieu  de  se  féliciter  toujours  d’avoir  fait  le  mal.  Une  faute  initiale 
entraîne  des  conséquences  mauvaises.  Et,  en  somme,  presque  toute 
l’histoire  des  héros  tragiques  n’est  qu’une  longue  démonstration  de 
cette  vérité.  Rappelons  ce  qu’on  racontait  sur  VIxion.  La  foule,  morale 
comme  elle  l’est  toujours,  même  quand  elle  n’est  composée  que  de 
vauriens,  répugnait  à suivre  le  poète  qui  lui  montrait  les  crimes  vrai- 
ment peu  ordinaires  de  ce  Lapithe  : le  meurtre  de  son  beau-père,  qu’il 
brûlait  dans  une  fosse  pleine  de  feu,  où  il  le  faisait  trébucher  vivant,  et 
surtout  l’adultère  monstrueux  qu’il  commettait,  pensait-il,  avec  Héra, 
pour  remercier  Zeus  de  son  hospitalité  i . Pour  vaincre  les  répugnances 
qu’éprouvait  le  public  en  face  de  pareils  actes,  Euripide  avait  soin  de 
dire  : u Je  n’ai  pas  fait  quitter  la  scène  à Ixion,  avant  de  l’avoir  attaché 
à la  roue  2.  » 

Il  n’était  pas  besoin  que  l’on  commît  de  telles  fautes  pour  que  Dicé 
intervînt.  Lycos,  odieux  persécuteur  d’Héraclès,  succombe  sous  ses 
coups,  et  le  chœur  en  fait  expressément  la  remarque  3.  Égisthe  périt 
justement,  parce  qu’il  a été  un  usurpateur  injuste^.  Polyphème  lui- 
même  deviendra  aveugle,  en  punition  de  son  cannibalismes.  Et  tel  est 
pour  Dicé  le  respect  d’Euripide  que,  dans  les  cas  douteux,  ses  person- 
nages n’osent  point  se  réclamer  d’elle,  de  peur  de  la  compromettre. 
Médée  pourrait  bien  alléguer,  semble-t-il,  que  la  déesse  s’est  servie  de 
sa  main  pour  tuer  ses  enfants  et  faire  expier  à Jason  son  abandon 
cruel.  Elle  ne  le  fait  pas.  Elle  invoque  Zeus 6 et  n’ose  parler  de  Dicé. 
Zeus  est  le  gardien  des  serments  que  l’époux  a violés  7.  Dicé  est  à la 
fois  plus  redoutable  et  plus  haute.  C’est  qu’en  effet,  si  la  vengeance  de 
Médée  ne  nous  paraît  admissible  qu’à  cause  du  caractère  passionné  de 
l’héroïne  et  de  l’injure  insupportable  que  Jason  lui  a faite,  son  acte 
devait  sembler  plus  cruel  aux  Athéniens  et  risquer  même  de  les 

I.  Voir  le  scholiaste  des  Phéniciennes,  v.  ii85,  et  les  autres  textes  indiqués  par 
Schwartz,  I,  p.  875. 

а.  Plutarque,  Quomodo  adolescens  poetas  audire  debeat,  19  E. 

3.  Héraclès,  v.  785  sqq. 

4.  Électre,  v.  878,  cf.  v.  771. 

5.  Cyclope,  v.  698. 

б.  Médée,  v.  i35i  sqq. 

7,  Médée,  v.  169  sq. 


TNFI.UEIVCES  ÉTRANGÈRES  187 

révolter.  Jason  n’avait-il  pas  à leurs  yeux  le  droit  de  divorcer  et  de 
renvoyer  la  femme  qu’il  n’aimait  plus?  Et  les  enfants  étaient-ils  autant 
à la  mère  qu’ils  le  sont  aujourd’hui  i ? 

Donc,  Dicé  n’est  invoquée  et  n’agit  que  lorsque  le  crime  est  avéré. 
Son  action  est  sûre,  mais  elle  est  mystérieuse  et  nous  ne  la  compre- 
nons pas  toujours2.  Cette  déesse  n’est  pourtant  pas  aveugle^.  «Si  l’on 
se  flatte  de  dérober  aux  yeux  des  Immortels  de  quotidiennes  injustices, 
on  se  trompe,  et  on  ne  tarde  pas  à s’en  apercevoir,  le  jour  où  Dicé  a 
quelque  loisir^.»  Et  ce  jour,  après  avoir  un  peu  tardé,  est  venu  pour 
Coprée,  pour  Eurysthée  et  bien  d’autres. 

* 

# # 

Sans  doute.  Mais  Héraclès,  Pélée,  Hippolyte,  Macarie,  Polyxène, 
Hécube,  le  petit  Astyanax,  — l’énumération  serait  trop  douloureuse, 
il  faut  l’abréger,  — sont-ils  des  criminels?  Personne  n’a  jamais  été 
heureux  en  étant  injuste,  répond  le  poète,  et  on  ne  peut  espérer  le 
salut  que  dans  l’équité^.  Cela  suffit-il?  Euripide  affirme  que  tous  les 
coupables  sont  punis,  si  nous  avons  la  patience  d’attendre 6,  Accor- 
dons4e  lui.  Mais  pourquoi  les  innocents  sont-ils  traités  comme  des 
coupables?  N’est-ce  pas  parce  que  le  malheur  est  naturel  à notre 
condition,  que  nous  sommes  tous  voués  à la  souffrance,  que  les  Dieux 
et  Dicé  n’y  peuvent  rien,  et  qu’enfin  il  est  indifférent  d’être  juste  pour 
être  heureux? 


IV 


Mais  Euripide  voulait  croire  en  Dicé.  C’était  un  besoin  de  son  âme. 
Comme  il  ne  trouvait  pas  l’explication  du  désordre  immoral  du 
monde,  il  essaya  de  savoir  si  d’autres  l’avaient  trouvée.  Quand  on 
hésite  dans  l’angoisse,  on  cherche,  on  se  met  en  quête.  On  n’appro- 


1.  Cf.  1.  F.  F.,  106/1,  V.  G sq.,  et  rapprocher  . reste,  v.  552  sqq  ; Euménides,  v.  G58 
sqq. 

2.  Troyennes,  v.  887  sq.  ; /.  F.  F.,  979. 

.h  Phéniciennes,  v.  1725  sqq. 

fi.  Phrixos,  l’rugui.  855. 

5.  lléicne,  v.  io3o  sq.  ; Andromaque,  v.  779  sq. 

G).  Bellérophon,  fragin.  3o3. 


l88  EURIPIDE  ET  SES  IDÉES 

fondit  pas  les  idées  d’autrui,  on  veut  seulement  connaître  la  conclusion 
où  elles  aboutissent. 

Bien  des  influences  sont  sensibles  dans  les  vers  de  notre  poète,  pas- 
sagères, isolées,  fuyantes.  Il  n’avait  pas  le  temps  de  pénétrer  au  fond 
des  questions.  D’ailleurs  ceux  qui  tentaient  de  les  résoudre,  plus 
audacieux  que  savants,  n’y  pénétraient  guère  eux-mêmes.  Pour  étudier 
des  systèmes  philosophiques,  il  faut  du  loisir,  un  esprit  docile  et, 
souvent  même,  car  les  livres  qui  les  contiennent  n’ont  jamais  été  très 
clairs,  une  patience  obstinée,  qu’aucune  abstraction  ne  décourage. 
Tout  cela  devait  lui  manquer.  Depuis  que  les  hommes  écrivent,  il  n’y 
a eu,  je  crois,  qu’un  seul  Goethe,  et  les  obscurités  ne  l’effrayaient  pas 
puisqu’il  était  Allemand. 

Euripide  était  et  entendait  rester  un  tragique.  On  risquerait  peut- 
être  de  l’oublier,  quand  on  rencontre  dans  les  Troyennes  l’invocation 
singulière  et  si  connue  qu’Hécube  adresse  au  maître  des  dieux  : 
((  O loi  qui  soutiens  la  terre  et  qui  es  soutenu  par  elle,  qui  que  tu  sois, 
toi  qu’il  est  si  difficile  de  connaître,  Zeus,  que  tu  sois  la  nécessité  de 
la  nature,  ou  l’intelligence  des  mortels,  je  t’adresse  ma  prière,  car  par 
un  chemin  mystérieux  tu  conduis,  comme  le  veut  Dicé,  les  choses 
humaines  i . )>  Les  personnages  tragiques  s’exprimaient  rarement  sur 
la  scène  en  de  pareils  termes,  et  Ménélas  n’a  pas  tort  de  remarquer  la 
nouveauté  de  ce  langage  2. 

Il  y a bien  des  bigarrures  dans  cette  prière,  puisqu’on  y a trouvé  un 
terme  technique  de  Diogène  d’x\pollonie,  et  des  souvenirs  d’Empé- 
docle,  d’Héraclite  et  d’Anaxagoras.  C’est  assez  dire  combien  ces  vers 
ont  inspiré  de  commentaires.  S’il  m’est  permis  d’avoir  une  opinion 
sur  un  point  aussi  controversé,  il  me  semble  que  ce  passage  n’est 
qu’un  mélange  assez  confus  d’opinions  citées  sur  la  foi  d’autrui  (§c^ai) 
et  d’idées  familières  à Homère  et  à Hésiode.  Aux  visions  traditionnelles 
de  ces  poètes,  Euripide,  unissant  toujours  le  présent  et  le  passé,  ajoute 
celles  de  plusieurs  philosophes.  Il  conclut  ces  hypothèses,  auxquelles 
il  ne  paraît  pas  beaucoup  tenir,  par  une  affirmation  personnelle  dont 
le  ton  est  très  net. 

Il  veut  définir  Zeus.  Il  avoue  que  la  définition  est  très  incertaine  et 

1.  Troyennes,  v.  884  sqq. 

2.  Comparer  Oreste,  v.  897,  où  le  même  Ménélas  feint  de  ne  pas  comprendre  un 
terme  dont  la  signification  pouvait  paraître  obscure,  et  demande  qu’il  soit  expliqué. 
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il  le  prouve,  puisqu’il  confond  le  dieu  tantôt  avec  l’Éther,  tantôt  avec 
les  lois  immuables  du  monde,  tantôt  avec  l’intelligence  humaine. 
Une  seule  chose  lui  paraît  hors  de  doute  : Zeus  et  Dicé,  quelles  que 
soient  les  apparences,  agissent  toujours  de  concert  et  conduisent  notre 
vie.  J’ai  montré  comme  cette  foi  en  une  justice  supérieure  lui  était 
chère,  et  comme  elle  dominait  ses  croyances  religieuses.  Oserai-je  dire 
que,  dans  les  trois  hypothèses  qui  précèdent  cette  affirmation,  nous 
avons  un  résumé  curieux  des  emprunts  principaux  qu’il  a pu  faire  à 
la  pensée  d’autrui,  pour  s’expliquer  l’idée  divine? 

* 

* # 

Zeus  est  le  soutien  du  monde  i,  et  il  est  soutenu  par  lui.  C’est  dire, 
en  un  langage  un  peu  savant  pour  la  tragédie,  que  le  maître  des  dieux 
est  identique  à l’Éther.  La  croyance  pouvait  paraître  neuve  et  ne  l’était 
guère.  Homère  l’admettait  déjà  en  quelques-unes  de  ses  expressions, 
où  Zeus  n’est  plus  seulement  l’assembleur  de  nuages  et  d’éclairs  que 
l’on  connaît,  mais  devient  une  force  de  la  nature,  la  plus  vaste  et  la 
moins  personnelle.  Zeus  pleuvait  comme  le  ciel  2.  Les  flocons  de  neige 
s’envolaient  de  Zeus  3,  comme  ils  s’envolent  aujourd’hui  des  nuages 
glacés.  Les  nuits,  les  jours  4,  les  années  5 venaient  de  Zeus,  comme  le 
vent  qui  souffle  la  tempête  6,  ou  l’arc  lumineux  qui  se  forme  au  sein 
du  firmament  dans  les  journées  pluvieuses^. 

Ce  n’était  donc  pas  une  bien  grande  nouveauté  de  confondre  Zeus 
avec  l’endroit  où  il  habitait.  Car,  si  au  milieu  des  hauteurs  célestes  où 


1.  rf|Ç  0 5(Y)[jLa  ; ces  deux  mots  se  lisent  dans  la  collection  des  œuvres  d’Hippocrate 

(Littré,  vol.  VI,  p.  94).  Or,  ils  sont  empruntés  à Diogène  (cf.  llberg,  Studia  Pseudo- 
hippocratea,  Leipzig,  Teubner,  i883,  p.  21),  comme  l’a  montré  Diels  : Leu/cippos  iznd 
Diogenes  von  Apollonia,  dans  le  Rhein.  Muséum,  1887,  a^oL  XLIl,  p.  12  sqq.  — Pour 
Diogène,  l’àvîp  est  le  yviç  parce  que,  dans  son  système,  l’air  était  le  principe  de 

tout.  — Anaximène,  qui  a peut-être  inspiré  Diogène,  s’exprimait  avant  lui  de  la 
même  manière.  Cf.  Diels,  Doxographi  graeci,  p.  56 1,  4 sqq.  : «La  terre  est  plate  et 
portée  (ô)(ou[i,évY)v)  par  l’air.  De  même,  le  soleil,  la  lune  et  tous  les  autres  astres  ignés 
sont  portés  (èTioxeîcrôai)  par  l’air,  à cause  de  leur  largeur».  — Le  rapprochement  est  de 
Nestle,  Untersuchungen  üb.  d.  philosophischen  Quellen  d.  Euripides,  dans  le  Philologus 
Supplementband  VIII,  p.  682. 

2.  Iliade,  XII,  v.  25;  XVI,  v.  385  sq.  ; Odyssée,  IX,  v.  iii. 

3.  Iliade,  XIX,  v.  357. 

4.  Odyssée,  XIV,  v.  93. 

5.  Iliade,  II,  v.  i34. 

6.  Iliade,  XVI,  v.  365;  Odyssée,  V,  v.  3o3  sq(|. 

7.  Iliade,  XI,  v.  27  scj. 
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trône  le  dieu,  l’Éther  est  pour  Euripide,  comme  pour  Homère  i,  une 
immensité  lumineuse  qui  s’étend  au-dessus  de  la  terre,  c’est  aussi 
quelquefois  un  élément  animé,  une  sorte  de  divinité  cosmique,  imper- 
sonnelle et  incommensurable.  Aucun  fragment  des  tragédies  dont  le 
titre  nous  est  inconnu,  n’a  été  plus  souvent  cité  par  les  anciens 2 que 
le  suivant  : « Tu  vois  dans  les  hauteurs  du  ciel  cet  Éther  sans  limites 
qui  enveloppe  la  terre  dans  ses  bras  humides  ? C’est  Zeus,  c’est  un  dieu, 
sois-en  sûr3.  » Ces  vers  sont  remarquables.  La  divinité  de  Zeus  y 
grandit  et  ée  perd  dans  la  partie  la  plus  vaste  et  la  plus  reculée  du 
monde.  Si  le  dieu  garde  encore  dans  ses  contours  un  peu  de  la  forme 
humaine,  cette  forme  est  aussi  indécise  que  celle  des  nuées  changeantes 
qui  courent  dans  le  ciel^.  Sa  puissance,  il  est  vrai,  est  augmentée  et 
rend  presque  ridicule  celle  du  petit  dieu  qui  siège  sur  l’Olympe. 
Mais  que  devient  sa  conscience,  et  les  regards  qu’il  jette  sur  les  hommes, 
et  ceux  dont  il  scrute  le  fond  de  leur  cœur,  s’il  est  à peine  distinct 
de  l’immensité  des  nuages  derrière  lesquels  il  se  cache  ? 

# 

* * 

Donc,  le  mot  Éther,  à côté  de  son  sens  usuel,  qu’il  garde  le  plus 
souvent,  devient  quelquefois  un  synonyme  agrandi  de  Zeus.  Par  une 
transition  naturelle,  le  plus  puissant  des  dieux,  mélangé  à la  portion 
supérieure  de  l’univers,  sera  assimilé  à une  nécessité  de  la  natures, 
c’est-à-dire  qu’on  le  concevra  comme  une  des  forces  aveugles  du  monde, 
auxquelles  tout  est  soumis.  C’est  dans  ce  sens  que  le  poète  a pu  dire 
ailleurs  que  tout  naissait  de  l’Éther  de  Zeus  et  de  la  Terre  immenses. 

Cette  conception  nouvelle  était  fort  riche  et  pouvait  être  étendue  à 
d’autres  divinités.  L’une  d’elles,  Cypris,  par  un  retour  aux  idées  primi- 
tives qui  lui  avaient  donné  naissance'^,  parcourra  les  airs,  se  mêlera 

1.  Iliade,  II,  v.  4i2.  Cf.  Euripide,  Troyennes,  v.  1077  sqq.;  Mélanippe  la  philosophe, 
fragm.  487;  LF.  F.,  91 1. 

2.  Entre  autres  par  Lucien,  Stobée,  Clément  d’Alexandrie,  Tzetzès. 

3.  I.F.F.,  941.  Cicéron,  De  nat.  deorum,  II,  26,  65,  a traduit  ce  fragment.  Cf. 
I.  F.  F.,  877. 

4.  C’est  pourquoi  Aristophane  a écrit  ses  NeçiéXai,  où  les  Nuées  du  chœur  ne  sont 
que  des  incarnations  féminines  de  l’Éther  d’Euripide.  On  sait  combien  Aristophane 
s’est  moqué  de  cet  Éther.  Cf.  Nuées,  v.  266  ; Grenouilles,  v.  100,  v.  892,  v.  i352. 

5.  Troyennes,  v.  886. 

6.  Chrysippe,  fragm.  839.  Je  reviendrai  plus  loin  sur  cet  important  fragment. 

7.  Cf.  Preller-Plew",  Griech.  Mythologie,  vol.  I,  p.  276. 
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aux  flots  marins,  pénétrera  partout  où  germe  la  vie  obscure.  Elle 
sèmera  l’amour  de  sa  main  fécondante  et  sera  la  mère  de  tous  les  êtres  u 
Sans  doute,  une  force  aussi  diverse  et  aussi  impérieuse  que  celle  même 
du  désir  ne  contribuera  pas  toujours  à augmenter  l’ordre  dans  les 
familles,  surtout  quand  on  la  décuplera,  en  essayant  d’y  résister 2,  Mais 
la  nature  se  soucie-t-elle  beaucoup  de  nos  convenances,  qu’il  nous  plaît 
d’appeler  des  lois  3? 

Ainsi  comprise,  Cypris  sera  dépouillée  de  la  ceinture  où  se  cachaient 
de  si  douces  choses,  la  tendresse,  le  désir,  les  longues  causeries 
d’amour,  qui  séduisaient  l’esprit  des  plus  sages Elle  perdra  aussi  son 
éclat  doré,  sa  couronne  et  le  sourire  dont  elle  aimait  à entr’ouvrir  ses 
lèvres  divines,  parce  qu’elle  les  savait  ainsi  plus  attirantes 5. 

Voici  comment,  après  sa  métamorphose,  elle  nous  est  décrite  par  un 
inconnu  : « Ne  vois-tu  pas  quelle  puissante  déesse  est  Aphrodite?  Tu 
ne  saurais  dire  ni  mesurer  sa  grandeur,  ni  l’étendue  de  son  empire. 
C’est  elle  qui  nous  a donné  la  vie,  à toi,  à moi,  à tous  les  êtres 
humains.  » Comme  dans  Euripide  une  raison  est  toujours  meilleure,  si 
elle  est  jointe  à un  raisonnement,  il  ajoute  : a La  preuve  de  cette  toute- 
puissance,  — car  une  affirmation  ne  suffît  pas,  et  je  te  donnerai  des 
faits,  — c’est  que  la  terre  est  amoureuse  de  la  pluie,  lorsque  la  séche- 
resse inféconde  de  la  plaine  est  altérée  d’humidité.  Alors  l’auguste  ciel, 
chargé  d’orage,  aime  à s’abattre  sur  le  sein  de  la  terre,  poussé  par 
Aphrodite.  Quand  ces  deux  êtres  se  sont  unis,  ils  enfantent  et  nour- 
rissent tout  ce  qui  fait  vivre  et  pousser  la  race  humaine  6.  » 

Cypris,  qui  perpétue  les  générations  animées,  devient  une  per- 
sonnification des  lois  naturelles 7.  Non  seulement  elle  est  attentive  à 
inciter  les  êtres  à se  reproduire,  mais  encore  elle  préside  à l’équilibre 
des  éléments.  Son  action  grandit  et,  comme  toujours,  sa  personnalité 

1.  Hippolyte,  v.  447  sqq.  Comparer  ce  que  le  poète  dit  d’Éros,  vainqueur  des 
hommes,  des  femmes,  des  dieux  dans  le  ciel  et  sur  la  mer.  Hippolyte  qui  se  voile, 
fragm.  43i. 

2.  Hippolyte,  v.  443  sqq.;  Sthénébée,  fragm.  665. 

3.  Cf.  /.  F.  F.,  920. 

4.  Iliade,  XIV,  v.  214  sqq.,  et  rapprocher  VOaristys,  si  joliment  traduite  par 
A.  Chénier. 

5.  "AcppoSirri  èoŒTstpavoç,  cpt>vO[X[xeiSy)ç.  Cf.  Buchholz,  Die  homerischen  Realien, 

III,  I,  p.  162  sqq. 

6.  /.  F.  F.,  898. 

7.  C’est  à peu  près  de  la  même  manière  que  l’on  voit  dans  Xénophane  (fragm.  i3, 
Müllach;  fragm.  32,  Diels)  Iris  se  confondre  avec  l’arc-en-ciel.  L’explication  est  déjà 
dans  Homère,  Iliade,  XI,  v.  27  sq. 
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diminue,  en  même  temps  que  s’efface  son  visage.  Il  en  est  d’elle  comme 
de  Démèter.  Quand  celle-ci  n’était  que  la  mère  de  Perséphone,  et 
qu’elle  cherchait  sa  fille  dans  les  environs  d’ Eleusis,  nous  la  voyions 
tristement  s’asseoir  près  d’un  puits,  le  long  de  la  route  poudreuse, 
sous  l’omhre  pâle  d’un  olivier  i.  Quand  elle  se  confond  avec  la  Terre, 
qui  nourrit  les  mortels  d’aliments  solides  2,  nous  ne  savons  plus 
comment  l’imaginer. 

A qui  Euripide  a-t-il  emprunté  ces  idées?  Mais  ne  sont-elles  pas 
grecques  dans  leur  essence  même,  et  depuis  Hésiode,  Parménide  et 
Empédocle  ne  faisaient-elles  pas  partie,  pour  ainsi  dire,  de  la  conscience 
nationale?  Remarquons,  en  effet,  que  le  plus  pieux  des  tragiques, 
Eschyle,  les  avait  exprimées  avant  Euripide.  Il  prétendait  que,  grâce  à 
Aphrodite,  le  ciel  et  la  terre  éprouvaient  l’un  pour  l’autre  un  amour 
réciproque,  qu’ils  s’unissaient  et  que  de  leur  union  naissait  toute  vie 
dans  le  mondes.  Personne  cependant  n’a  prétendu  que  l’auteur  des 
Danaides  ait  été  un  poète-philosophe.  Cette  concordance  d’opinions 
d’Eschyle  et  d’Euripide  ne  doit  pas  être  oubliée,  et  nous  y reviendrons 
plus  loin. 

* 

* # 


Zeus,  dit  encore  Hécube,  est  peut-être  l’intelligence  des  hommes^. 
C’est  sa  troisième  et  dernière  hypothèse.  Le  voüç,  ajoute  ailleurs 
Euripide,  est  en  chacun  de  nous  un  dieu  5.  On  pense  aussitôt  à 
Anaxagoras.  Mais  le  rapprochement  est-il  légitime? 

Puisque,  dans  le  système  de  ce  philosophe,  l’Intelligence  est  le 
principe  ordonnateur  du  monde,  qui  a produit  à l’origine  la  circu- 
lation universelle,  Zeus  ne  pourrait  être  confondu  avec  cette  Intelli- 
gence qu’à  condition  de  lui  ôter  toute  action  continue  dans  l’univers. 
Il  aurait  été  actif  un  moment,  quand  il  donna  la  chiquenaude  indis- 
pensable à la  mise  en  mouvement  du  mécanisme,  et  depuis  il  se 
reposerait  en  le  regardant  marcher. 

1 . Hymne  à Démèter,  v.  98  sqq. 

2.  Bacchantes,  v.  275  sqq. 

3.  Danaïdes,  fragm.  kh.  Cf.  Athénée,  XIII,  600  b. 

4.  Troyennes,  v.  886. 

5.  7.  F.  F.,  1018.—  Nestle,  qui  rapproche  aussi  les  deux  passages,  op.  ci7.,  p.  5o,  161, 
45o  sqq.,  compare  l’idée  qu’ils  expriment  avec  le  fragment  119  (Diels)  d’Héraclite.  Il 
m’est  impossible  d’assimiler  les  deux  pensées,  celle  d’Héraclite  n’étant  pas  autre,  à 
mon  sens,  qu’une  variante  du  sua  calque  deus  fit  dira  cupido  de  Virgile  : rfioç  avOpcouo) 
Qat[j.o)v  ; dem  Menschen  ist  sein  Sinn  sein  Gott,  comme  traduit  Diels. 
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Ces  idées  ne  sont  pas  contraires  à celles  d’Euripide.  S’il  dit  que 
Zens  tourne  ses  yeux  vers  les  hommes  et  qu’il  dirige  les  événements, 
il  use  presque  toujours  de  correctifs,  comme  s’il  n’osait  risquer  sans 
précautions  une  affirmation  aussi  discutable  i.  Une  fois  même,  quand 
il  la  fait,  il  avoue  appréhender  qu’en  l’écoutant  on  ne  se  mette  à 
rires,  ce  qui  est  une  façon  discrète  de  nous  prévenir  qu’il  n’est  pas 
éloigné  de  la  trouver  ridicule. 

Mais  l’intelligence  des  hommes  n’est  pas  celle  de  Zeus.  Les  mots  pris 
en  éux-mêmes  n’ont  pas  la  signification  qu’on  veut  d’abord  y trouver. 
Le  mot  voüç  a une  valeur  philosophique,  comme  dans  Anaxagoras, 
mais  la  pensée  est  différente.  Euripide  dit  seulement  que,  l’intelligence 
étant  un  élément  divin  de  l’être  humain,  Zeus,  le  dieu  suprême,  est 
l’être  d’où  émane  pour  chacun  de  nous  cette  intelligence:  il  est  le 
foyer  d’où  part  l’étincelle  divine,  qui  nous  éclaire  et  nous  permet 
d’agir  en  comprenant  nos  actes  3. 

Gela  ne  nous  fait  guère  comprendre  les  siens  : tout  est  obscur  dans 
ce  qu’il  fait,  mais  Dicé  le  guide.  Je  le  répète,  en  ces  questions  reli- 
gieuses, voilà  la  pensée  fondamentale  d’Euripide,  celle  à laquelle  il  faut 
toujours  revenir. 

# 

Treize  ans  avant  les  Troyennes,  il  avait  fait  VHippolyley  où  l’Or- 
phisme a laissé  une  trace  assez  profonde.  Les  esprits  incertains 
cherchent  partout,  si  leur  incertitude  n’est  pas  frivole,  une  solution 
de  leurs  doutes.  Disons  quelques  mots  de  cette  mystique  expérience. 

Elle  fut  assez  courte.  Il  fait  allusion,  en  438,  à des  vers  orphiques, 
et,  après  428,  il  ne  semble  plus  s’être  occupé  de  cette  secte  religieuse. 
Son  jugement  sur  elle  paraît  assez  indécis. 

Il  mentionne  dans  V Alceste  les  tablettes  de  bois,  où  étaient  inscrites 
des  formules  en  vers,  attribuées  à Orphée  et  propres,  disait-on,  à 
guérir  les  maladies^.  Le  coryphée,  quand  l’épouse  d’Admète  a suc- 

1.  LF.  F.,  974. 

2.  /.  F.  F.,  991. 

3.  Decharme,  op.  cil.,  p.  4o  sq. 

4.  Rapprocher  Pausanias,  IX,  3o,  4,  qui  nous  dit  qu’Orphée  n’avait  pas  seulement 
composé  des  vers  que  récitaient  ceux  qui  voulaient  être  initiés,  purifiés,  réconciliés 
avec  les  dieux,  mais  encore  ceux  qui  demandaient  à être  guéris  de  quelque 
mal.  Il  va  de  soi  qu’il  s’en  fallait  de  beaucoup  que  tout  ce  qui  était  attribué  à Orphée 
fût  véritablement  de  lui,  et  Pausanias  lui-même,  1,  i4,  3,  a des  doutes. 
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combé,  déclare  qu’aucun  de  ces  remèdes  ne  saurait  rendre  la  vie  à la 
mortel.  Sa  critique,  on  le  voit,  n’est  pas  très  acerbe.  11  vient  de 
constater  lui- même  que  rien  ne  prévaut  contre  les  lois  de  la  nature. 
11  refuse  aux  formules  attribuées  au  chantre  de  Thrace  tout  pouvoir 
magique.  De  la  part  d’Euripide,  très  défiant  à l’égard  du  merveilleux, 
le  contraire  seul  pourrait  surprendre. 

Dans  l'Hippolyte,  au  contraire,  le  ton  est  beaucoup  plus  amer.  Le  fils 
de  Thésée  (on  l’a  trop  bien  dit  pour  qu’on  essaie  de  le  redire  2)  est  un 
véritable  orphique  par  sa  chasteté  et  sa  mystique  adolescence,  ou  plutôt, 
car  les  poètes  transforment  tout  ce  qu’ils  touchent,  Euripide  a idéalisé 
le  seul  orphique  que  l’Antiquité  nous  ait  légué,  en  projetant  sur  sa 
jeunesse  un  reflet  qui  la  rend  presque  divine.  Cependant,  Thésée  qui 
a recueilli  dans  les  mains  mortes  de  Phèdre  l’accusation  mensongère, 
croit  son  fils  coupable.  Il  lui  crie  : « C’est  bien  cela,  glorifie-toi, 
cherche  à nous  en  imposer  avec  ta  nourriture  végétale.  Tu  as,  dis-tu, 
Orphée  pour  maître,  fais  l’initié,  et  adore  la  fumée  de  ses  écrits  innom- 
brables : te  voilà  pris.  Les  hommes  de  ton  espèce,  moi,  je  le  dis  bien 
haut  à tous,  il  faut  les  fuir  : avec  leurs  paroles  hypocrites,  ils  essaient 
de  nous  en  faire  croire,  mais  ils  n’ont  que  de  honteuses  intentions  3.  » 

C’est  là,  comme  on  l’a  très  bien  vu,  l’expression  de  la  méfiance 
haineuse  du  peuple  à l’égard  de  toute  croyance  nouvelle.  Hippolyte 
n’est  pas  criminel  parce  qu’il  est  orphique,  mais  Thésée  insiste  assez 
rudement  sur  la  coïncidence,  pour  qu’on  se  demande  s’il  n’a  pas  de  la 
joie  à la  constater  : on  n’est  jamais  fâché  de  trouver  en  défaut  ceux 
que  l’on  n’aime  point. 

Il  reste  pourtant  une  chose  : la  beauté  de  l’éphèbe  rend  incertaine 
l’intention  véritable  de  celui  qui  Ta  créé.  Si  Euripide  avait  eu  pour 
rOrphisme  l’estime  plus  que  médiocre  dont  on  parle,  pourquoi 
Hippolyte  serait-il  aussi  admirable?  Ses  gestes  ont  la  décence  réservée 
des  êtres  vierges,  ses  yeux  leurs  regards  un  peu  lointains,  et  son  âme 
est  aussi  fraîche  que  les  fleurs  printanières  avec  lesquelles  il  a tressé, 
pour  la  chevelure  dorée  de  sa  déesse,  la  couronne  qu’il  tient  à la  main 
quand  il  arrive  sur  le  théâtre^.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’Euripide  a 
coutume  d’imaginer  les  personnages  qui  lui  sont  antipathiques. 

1.  Alceste,  v.  966  sqq. 

2.  J.  Girard,  Le  sentiment  religieux  en  Grèce  d’Homère  à Eschyle,  livre  III,  chap.  III. 

3.  Hippolyte,  v.  962  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  73  sqq. 
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Admettons  donc  que  la  secte  dans  laquelle  il  le  place  le  séduisait 
par  certains  côtés.  11  y a,  en  effet,  chez  lui  un  penchant  très  curieux 
au  mysticisme.  De  là  vient  le  caractère  inattendu  qu’il  donne  aux 
paysages  mêmes  où  se  joue  son  drame.  La  prairie  où  Hippolyte 
a glané  sa  guirlande  est  aussi  sacrée  qu’un  sanctuaire.  Elle  en  a le 
mystère  attirant  et  la  solitude.  Aucun  être  animé  ne  la  profane  de  son 
contact,  ni  les  bergers,  ni  les  troupeaux,  ni  même  au  printemps  les 
abeilles.  Seuls,  les  initiés  ont  le  droit  d’y  pénétrer.  Sur  elle,  il  semble 
que  les  vents  retiennent  leurs  souffles.  Le  soleil  appréhende  d’y  verser 
une  lumière  trop  vive.  Ses  rayons  caressent  le  ruisseau  que  la  Pudeur 
y épanche  mollement  au  milieu  des  fleurs,  et  cette  source-là  est  si 
rare  dans  les  prairies  grecques,  qu’on  excuse  volontiers  ceux  qui  n’ont 
pu  se  décider  à la  reconnaître  i . 

Cependant,  puisqu’après  428,  Euripide  ne  fait  plus  d’allusions  à 
l’Orphisme  et  qu’il  continua  d’écrire  pendant  plus  de  vingt  années, 
on  a le  droit  de  supposer  qu’il  n’y  trouva  pas  la  solution  qu’il  cher- 
chait. Sa  raison  triompha  des  apparences.  Sans  doute  il  serait  impru- 
dent d’insister  sur  ces  délicates  questions  que  nous  connaissons  mal. 
Mais  le  mysticisme  ne  nous  est  pas  devenu  si  étranger  que  nous  ne 
puissions  comprendre  l’attrait  qu’il  peut  exercer  sur  les  esprits  les  plus 
virils  2.  On  se  demande,  il  est  vrai,  si  l’Orphisme  avait  quelque  chance 
de  satisfaire  l’esprit  difficile  qui  l’a  un  instant  étudié.  C’est  un  point 
très  obscur,  sur  lequel  il  semble  impossible  d’avoir  aujourd’hui,  malgré 
les  recherches  des  modernes,  une  opinion. 

* 

* # 

D’autres  nouveautés  religieuses,  voisines  de  la  précédente,  ont 
encore  attiré  l’attention  du  poète.  Dans  les  Crétois,  les  choreutes,  qui 
étaient  des  prêtres  de  Zeus  de  l’Ida,  nous  racontent,  sans  doute  en 
arrivant  dans  le  théâtre,  qu’ils  s’abstiennent,  comme  Hippolyte,  de 
manger  rien  de  ce  qui  a eu  vie 3,  que  la  pureté  est  la  règle  de  leur 


1.  Nauck,  Earipideische  Studien,  II,  p.  5 sq.,  rejette  le  mot  Acôfoç,  qu’il  ne  sait 
comment  remplacer.  Weil,  sans  doute,  a raison  contre  lui.  Mais  les  scrupules  de 
Nauck,  plus  attaché  au  sens  littéral  et  ordinaire  des  mots,  sont  compréhensibles. 

2.  Se  rappeler  Pascal,  l’étrange  et  si  douloureuse  prière  qui  fut  trouA'ée  dans  son 
habit,  apres  sa  mort.  Cf.  Faugère,  Pensées  de  Pascal.  1,  p.  209. 

3.  Sauf  dans  ce  qu’ils  appellent  les  oinophagies. 
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conduite,  qu’ils  se  couvrent  de  vêtements  d’une  blancheur  parfaite, 
qu’ils  évitent  tout  contact  impur,  soit  à la  naissance  d’un  enfant,  soit 
auprès  d’un  lit  funèbre  i . On  peut  rapprocher  de  ce  qu’ils  disent  un 
fragment  d’une  tragédie  inconnues,  où  il  est  fait,  semble-t-il,  une 
allusion  directe  aux  Mystères.  Le  dieu  que  l’on  y invoque  est  Zagreus, 
le  maître  du  ciel  et  des  enfers.  Il  est  supplié  de  révéler  aux  initiés  leur 
origine  et  leur  destinée,  la  source  de  leurs  maux,  les  dieux  qu’ils 
doivent  supplier  pour  qu’ils  s’en  délivrent 3.  Et  ce  sont  les  âmes  des 
morts  eux-mêmes  ^ qui  doivent  remonter  à la  lumière  pour  leur  faire 
ces  révélations. 

Euripide  n’avait  pas  l’esprit  religieux  d’Eschyle.  S’il  essaya  de 
soulever  le  voile  dont  les  Mystères  étaient  enveloppés,  sa  curiosité 
seulement  était  en  jeu,  mais  elle  ne  fut  pas  assez  forte  pour  le  pousser 
à se  faire  initier.  Il  y a des  choses  qu’on  ne  peut  croire.  Ces  ombres 
qui  reviennent  sur  la  terre  pour  révéler  les  secrets  du  tombeau,  durent 
lui  sembler  bien  inconcevables.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que,  même 
dans  ses  drames,  il  a de  la  répugnance  à ranimer  les  morts.  Les 
Mystères  ne  pouvaient  donc  pas  donner  la  réponse  sérieuse  que 
cherchait  de  tous  les  côtés  son  inquiétude,  et  il  lui  fallut  encore  une 
fois  la  demander  ailleurs. 

* 


C’est  ici  que  l’on  pourrait  être  tenté,  si  ces  recherches,  très 
minutieuses,  ne  devaient  nous  entraîner  trop  loin,  de  dresser  la 
liste  des  philosophes  qui  ont  laissé  une  trace  dans  ses  vers.  Il  connaît 
certainement  Xénophane^,  Diogène  d’Apollonie^,  Héraclite^,  Anaxa- 


1.  Crétois,  fragm.  ^72. 

2.  Plusieurs  veulent  que  ces  vers  (dimètres  anapestiques  comme  les  précédents) 
soient  tirés  des  Crétois. 

3.  1.  F.  F.,  912. 

h.  Si  on  lit  le  vers  9 comme  l’écrit  Nauck. 

5.  En  somme,  toute  la  critique  dirigée  par  Euripide  contre  l’anthropomorphisme 
s'inspire  de  la  morale,  rarement  de  la  raison.  De  même  chez  Xenophane  (supra, 
chap.  III,  S II).  Notons  aussi  leur  mépris  commun  des  exercices  physiques  et  de  la  vie 
athlétique  (infra,  chap.  VIII,  § v).  Ces  similitudes  ne  paraissent  pas  fortuites. 

6.  Supra,  p.  188  sq. 

7.  Decharme,  op.  cit.,  p.  29  sq.,  n’admet  guère  qu’Héraclite  ait  influé  sur  Euripide. 
Wilamowitz  soutient  l’opinion  contraire.  Et  il  peut  avoir  raison.  Je  résume  un 
passage  de  son  Herakles,  II,  p.  67  sq.  a Les  maux  des  hommes  ne  sont  pas  éternels; 
les  souffles  des  vents  n’ont  pas  toujours  de  la  force  ; les  heureux  à la  fin  ne  le  sont 
plus  : toute  chose  dans  la  vie  prend  une  direction  contraire.  » Ces  vers  de  VHéracles, 
v.  loi  sqq.,  rappellent  l’aphorisme  (60,  Diels)  d’Heraclite  : ôôoç  avto  [ju'a  xai  touxiq,  où 
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gorasi,  plusieurs  autres.  Mais  il  faut  bien  se  garder  de  grossir  outre 
mesure  le  nombre  des  emprunts  qu’il  leur  a faits,  et  de  considérer 
Euripide  comme  un  écrivain  toujours  obsédé  de  souvenirs  étrangers, 
une  sorte  de  compilateur  d’œuvres  philosophiques,  dont  il  aurait 
vulgarisé  les  idées  dans  ses  vers.  Cette  conception  est  radicalement 
fausse  : elle  défigure  le  visage  d’Euripide,  qui  a été  un  poète  tragique 
et  n’a  jamais  voulu  être  autre  chose.  Une  similitude  d’expression,  à 
plus  forte  raison,  une  ressemblance  plus  ou  moins  lointaine  de  pensée 
ne  prouve  pas  une  imitation. 

Rappelons,  pour  le  démontrer,  qu’il  a exprimé  quelques  idées  sur 
l’origine  et  la  formation  du  monde.  Mélanippe  avait  sur  ce  sujet,  où 
s’est  tant  exercée  l’imagination  des  Ioniens,  une  opinion  très  précise. 
Elle  la  tenait  de  celle  qui  l’avait  enfantée.  Mais  cette  dernière  l’avait- 
elle  reçue  d’un  philosophe?  Elle  ne  nous  le  dit  pas,  parce  que  dans  la 
tragédie  on  ne  cite  jamais  ses  sources.  Essayons  de  les  retrouver. 

est  exprimé  l’éternel  écoulement  des  choses,  dans  lequel  les  contraires  se  ramènent 
à une  harmonie.  — Dans  les  Troyennes,  v.  884,  Hécube  se  demande  si  Zeus  n’est  pas 
la  nécessité  de  la  nature,  àvàyxY]  cpjcrsoç.  De  même  Héraclite  disait  (80)  que  tout  est 
engendré  par  son  contraire  et  la  nécessité  : yivôfjLeva  Tztxvzoï.  xar’  sptv  xat  )(pltov. 
(Correction  pour  ^peto|X£va.  Cette  correction  ne  rend  pas  le  rapprochement  plus 
certain).  — On  pense  encore  à Héraclite  (21  et  62)  quand  on  lit  les  fragments  638  et 
833  du  Polyidos  et  du  Phrixos  {infra,  chap.  VI,  § iv.)  — Au  vers  1278  sq.  de  V Iphigénie 
en  Tauride,  le  poète  appelle  ^aOoaûvav  vuxtojttôv  l’état  de  torpeur  et  d’oubli,  où  ceux 
qui  consultaient  les  oracles  souterrains  étaient  jetés  par  des  visions  nocturnes  (Weil), 
parce  qu’Héraclite  disait  que  ceux  qui  dorment,  oublient  ce  qu’ils  font  pendant  leur 
sommeil  : ôxôo-a  euôovTe;  èuiXavQàvovTai  (i).  Cela  me  paraît  très  contestable.  La 
ressemblance  est  tout  extérieure.  Si,  à la  place  d’sTixXavGâvovTat,  Héraclite  avait  écrit 
à(xvy)aovouo-tv,  on  n’aurait  pas  songé  à ce  rapprochement.  Il  en  est  de  même  des  deux 
autres  passages  comparés  par  Wilamowitz,  qui  concède  d’ailleurs  qu’ils  peuvent  bien, 
comme  quelques-uns  des  précédents,  n’être  pas  très  probants.  — Dans  ses  Untersu- 
chungen,  Nestle  a dressé  une  liste  des  passages  où  il  prétend  qu’Euripide  a imité 
Héraclite.  Cette  liste,  fort  longue,  est  aussi  fort  discutable. 

I.  Anaxagoras  disait,  fragm.  17  (Müllach)  (cf.  P.  Tannery,  Pour  l’histoire  de  la 
science  hellène,  p.  3o3)  : « Aucune  chose  ne  devient  ni  ne  périt,  mais  elle  se  mêle  et  se 
sépare  (Siaxpi'vexai)  de  choses  qui  sont.  Ainsi  on  dirait  à bon  droit  « se  composer  » 
au  lieu  de  « devenir  » et  « se  décomposer  » au  lieu  de  « périr.  » Euripide  dit  à son 
tour  : « Rien  de  ce  qui  existe  ne  meurt,  mais  les  éléments  se  séparent  les  uns  des 
autres  (6taxpivô[i,£vov  8’  aXXo  irpbç  aXXou),  et  se  transforment  en  de  nouveaux  êtres.  » 
(Chrysippe,  fragm.  889,  v.  12  sqq.).  L’imitation  est  flagrante.  Cf.  Decharme,  op.  cit., 
p.  4i-  — Quant  à la  théorie  du  Noüç,  Euripide  ne  paraît  pas  s’en  inspirer  dans  les 
Troyennes,  v.  886,  ni  dans  le  fragment  1018.  C’est  dans  le  Pirithoos  de  Critias  (attribué 
par  Nauck  à Euripide,  fragm.  ôgS)  qu’il  faut  en  chercher  l’écho.  — D’autre  part,  en 
rapprochant  du  Chrysippe  les  idées  que  le  poète  a exprimées  sur  la  mort,  cf. 
Suppliantes,  v.  53i  sqq.,  Hélène,  v.  ioi4  sqq.,  Oreste,  v.  1086  sqq.,  on  est  porté  à 
admettre,  avec  Weil,  une  nouvelle  influence  d’Anaxagoras  {infra,  chap.  A^l,  § iv).  Tous 
les  autres  passages  où  l’on  a voulu  trouver  des  traces  d’Anaxagoréisme  : Hélène, 
V.  I sqq.,  Archélaos,  fragm.  228,  Oreste,  v.  982  sqq.,  sans  compter  le  fragment  484, 
peuvent  être  expliqués  dilïéremment.  Je  laisse  de  côté,  comme  il  est  naturel,  A/ccsfc. 
V.  904  sqq.,  et  Médée,\.  294  sqq.,  où  l’allusion  au  philosophe,  non  à ses  idées,  paraît 
bien  établie. 
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« Ce  n’est  pas  moi  qui  l’affirme,  disait  cette  jeune  fille  surprenante, 
je  ne  fais  que  répéter  ce  que  m’a  enseigné  ma  mère.  A l’origine,  le  Ciel 
et  la  Terre  étaient  confondus.  Puis,  quand  ils  furent  séparés  l’un  de 
l’autre,  ils  enfantèrent  et  firent  naître  à la  lumière  les  arbres,  les 
oiseaux,  les  bêtes  que  nourrit  la  mer,  et  enfin  la  race  des  mortels i.)) 
Rapprochons  de  ces  déclarations  un  fragment  du  Chrysippe  : « Tout 
naît  de  la  Terre  immense  et  de  l’Éther  de  Zeus.  Celui-ci  engendre  les 
dieux, et  les  hommes.  Celle-là,  fécondée  par  les  gouttes  des  pluies 
humides,  enfante  les  mortels  ; elle  enfante  aussi  les  tribus  des  bêtes 
et  produit  leur  nourriture  : c’est  pourquoi  on  a raison  de  l’appeler  la 
mère  de  toutes  choses  2.  » 

Ainsi,  dans  ses  essais  successifs  et  contradictoires  de  systèmes  cos- 
mogoniques, car  ces  idées  sont  loin  de  se  tenir,  Euripide  suppose  qu’à 
l’origine  la  matière  était  une  3,  puis  il  se  contredit  et  en  admet  la 
dualité^;  le  Ciel  et  la  Terre,  une  fois  distincts,  sont  les  deux  éléments 
primordiaux  de  l’univers.  Ces  éléments  cherchent  à s’unir.  C’est 
Aphrodite  5,  qui  joint  l’Éther,  le  Ciel,  Zeus,  de  quelque  nom  qu’il  faille 
appeler  l’élément  masculin  du  monde,  à l’autre  élément  féminin,  la 
Terre.  De  leur  union  naissent  les  dieux,  les  hommes,  les  êtres 
animés,  les  plantes,  tout  ce  qui  a vie6. 

Est-il  bien  nécessaire  d’aller  chercher  les  germes  épars  de  ces  idées 
dans  Diogène  d’Apollonie,  dans  Archélaos^?  Mais  Hésiode  n’avait-il 
pas  dit  en  son  temps  qu’Ouranos  était  l’époux  de  Gaia,et  n’avait-il  pas 
décrit  leurs  amours,  quand,  la  nuit  venue,  le  Ciel  descendait  sur  la 
Terre  et  s’étendait  de  toute  part  sur  elle  pour  la  féconder^?  Ce  sont  là 
des  visions  de  poète,  familières  à Euripide  comme  à Hésiode.  Sans 
doute,  au  v*  siècle,  en  récitant  ces  vers,  on  ne  les  comprenait  plus 
comme  au  temps  où  ils  avaient  été  faits.  Ouranos,  déchu  de  sa  divi- 

1.  Mélanippe  la  philosophe,  fragm.  484. 

2.  Chrysippe,  fragm.  889,  v.  1-7.  Comparer/.  F.F.,  1028,  mais,  malgré  Topinion  de 
Wilamowitz,  je  trouve  cet  hexamètre  bien  étrange  en  un  drame,  qull  s'agisse  ou  non 
de  VAntiope. 

3.  Mélanippe  la  philosophe,  fragm.  484,  v.  2. 

4.  Ibid.,  V.  3 sqq.  ; Chrysippe,  fragm.  839;  /.  F.  F.,  941.  Ajouter  Bacchantes,  v.  276, 
où  la  terre  est  remplacée  par  Démèter,  et  TÉther  (Zeus)  par  Dionysos. 

5.  /.  F.  F.,  898;  Hippolyte,  v.  44/  sqq. 

6.  Aristote,  Morale  à Nicomaque,  VIII,  ii55  B,  fait  allusion  à ces  idées  qu'il  rap- 
proche, sans  insister,  de  celles  d’Héraclite  sur  le  même  sujet. 

7.  Nestle,  op.  cit.,  p.  i56  sqq.  — Archélaos  (cf.  Diogène  Laërce,  II,  16)  était  un 
disciple  d’Anaxagoras.  Ce  qui  n’empêche  pas  un  des  auteurs  de  la  Vita  (Schwartz,  p.  3, 
ligne  17)  d’affirmer  qu’Euripide  avait  été  à son  école  : les  dates  s’y  opposent. 

8.  Théogonie,  v.  176  sqq. 
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ni  té  formidable,  n’était  plus  qu’un  élément  impersonnel  du  monde, 
sur  lequel  les  idées  restaient  dans  le  vague.  Son  nom  même  n’était  pas 
précis.  L’esprit  humain,  qui  commençait  à s’éprendre  de  réalité, 
essayait  de  lui  en  substituer  d’autres  : Zeus,  l’Éther  remplaçaient  quel- 
quefois Ouranos.  Mais  Hésiode  avait  toujours  entrevu  le  premier 
l’union  féconde  des  deux  éléments,  de  la  Terre  et  du  Ciel. 

Et  n’avait-il  pas  aussi,  après  la  mutilation  d’Ouranos,  décrit  la 
naissance  d’Aphrodite,  qui  se  levait,  blanche  sur  la  mer,  de  la  blanche 
écume  amassée  autour  du  sang  et  des  débris  sexuels  du  dieui?  Les 
personnages  qui  président  ou  prennent  part,  dans  Euripide,  à 
l’union  symbolique  des  forces  du  monde,  sont  tous  dans  le  poète 
d’Ascra.  Pourquoi  les  chercher  ailleurs?  S’ils  ont  changé  de  visage, 
s’ils  ne  sont  plus  les  dieux  de  la  Théogonie,  ceux  que  notre  poète 
emprunte  à Homère  sont-ils  toujours  moins  rajeunis?  Et  dans  Hésiode 
lui-même,  Aphrodite  est-elle  si  éloignée  d’être  le  principe  de  la  vie 
universelle,  elle  qu’accompagnent  Éros  et  Himéros,  quand  elle  va 
prendre  sa  place  d’honneur  dans  l’assemblée  des  dieux? 

Quand  on  regarde  simplement  les  faits,  et  que,  par  tempérament 
ou  par  habitude,  on  n’éprouve  aucun  besoin  de  les  compliquer,  il 
semble  donc  impossible  de  trouver  dans  les  théories  cosmogoniques 
d’Euripide  autre  chose  que  des  souvenirs  plus  ou  moins  exacts  du 
poème  d’Hésiode,  souvenirs  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  l’imporlance, 
puisqu’il  ne  s’y  est  lui-même  guère  attardé.  11  avait  lu  la  Théogonie^ 
comme  l’avait  fait  Eschyle  2,  avant  d’écrire  son  Prométhée,  de  la 
même  manière  et  avec  la  même  attention  qu’il  lisait  toute  chose.  11 
s’inspira  de  ce  poème  puissant  et  le  refit  comme  il  lui  plut.  Qu’à  la 
vision  originelle  d’autres  éléments  se  soient  mélangés,  qu’il  tira  des 
autres  ou  de  lui-même,  cela  est  hors  de  doute.  Nous  ne  pensons 

1.  Théogonie,  v.  188  sqq. 

2.  Aussi  Eschyle,  comme  je  l’ai  marqué  quelques  pages  plus  haut,  prétend-il  que 
la  Terre  et  le  Ciel  s’unissent  sous  les  auspices  d’Aphrodite  ; ainsi  naît  la  vie  univer- 
selle. Il  est  évident  qu’Hésiode  a inspiré  ces  idées  au  poète  des  Danaïdes.  Pourquoi  ne 
veut-on  pas  admettre  la  même  influence  pour  Euripide,  qui  dit  exactement  la  même 
chose?  Il  est  vrai  qu’Empédocle  dans  son  poème  sur  la  Nature  admettait,  à côté  des 
quatre  éléments  matériels,  tels  que  le  feu,  l’air,  l’eau  et  la  terre,  deux  principes  de 
mouvement,  la  Discorde,  Neïxoç,  et  l’Amour,  tpiXoT/jç,  qui  par  association  et  disso- 
ciation produisaient  la  multitude  des  êtres.  Or,  cet  Amour,  comme  on  l’a  remarqué, 
ne  l’appelait-il  pas  quelquefois  ’AçpoôiTYj?  Cf.  Diels,  Poetarum  philosoph.  fragmenta, 
p.  ii3,  V.  16  sqq.;  Platon,  Sophiste,  2/I2,  C.  D.;  Tannery,  Pour  l’histoire  de  la  science 
hellène,  p.  33o.  Mais  quelle  conclusion  a-t-oii  le  droit  de  tirer  de  cette  coïncidence?  Et 
s’il  est  question  d”Acf:poûÎTy)  dans  Euripide,  est-ce  que  Nsîxoç  est  seulement  nomme? 
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jamais  comme  ont  pensé  ceux  que  nous  lisons.  Les  idées  qu’ils  nous 
suggèrent  sont  transformées  en  notre  esprit,  qui  les  refait  et  les 
agrandit,  s’il  a quelque  vigueur.  Mais  peut-on,  comme  dans  un 
instrument  d’optique,  y suivre  la  marche  de  chaque  rayon,  voir 
comment  il  se  réfracte  et  quelle  image  il  fait  naître?  Ce  travail,  d’une 
difficulté  presque  infinie,  n’a  jamais  été  fait  pour  un  moderne.  Quelle 
apparence  qu’il  aboutisse  à un  résultat,  quand  il  s’agit  d’un  ancien, 
dont  nous  ne  pouvons  même  pas  imaginer  les  sensations,  ni  la  vue 
coutumière,  ni  la  vie  quotidienne  ! Oublierons-nous  que  la  lumière  seule 
qui  l’éclaira  nous  éclaire  encore,  que  tous  les  objets  familiers  à ses 
regards  se  sont  évanouis,  que  nous  n’avons  peut-être  pas,  dans  notre 
façon  de  vivre,  une  seule  sensation,  une  seule  pensée  qui  soit 
identique  à celles  qu’il  a eues?  Et  nous  voudrions  retrouver  non 
seulement  sa  conception  de  l’univers,  mais  encore  le  fonds  obscur 
d’où  elle  germa!  11  y a des  choses  qu’il  faut  se  résoudre  à ignorer. 
Jamais  nous  ne  saurons  comment  ont  été  élaborées  les  pensées 
d’Euripide.  Contentons-nous  d’en  entrevoir  çà  et  là  les  germes. 

A quelle  conclusion  parvint-il,  ou  plutôt  quelle  était  sa  pensée  der- 
nière, quand  il  cessa  de  vivre?  Comme  on  n’a  jamais  pu,  en  ces  graves 
problèmes,  aboutir  à une  conclusion  certaine,  ce  qu’il  importe  de 
connaître,  quand  on  étudie  ceux  qui  en  ont  cherché  une,  c’est  de 
suivre  le  chemin  qu’ils  ont  parcouru,  et  surtout  de  préciser  le  point 
où  s’arrêta  leur  suprême  effort. 

La  tragédie  des  Bacchantes  montre  jusqu’où  il  arriva.  Ce  n’est  pas, 
on  l’a  vus  une  œuvre  de  croyant.  Est-il  juste  de  dire  que  ce  soit  celle 
d’un  sceptique?  Mais  n’y  a-t-il  pas  quelques  paroles  singulières  en  ce 
drame?  Leur  a-t-on  donné  leur  signification  vraie?  Ont-elles  été  assez 
méditées  par  les  modernes? 

Quand  le  poète,  vieilli,  se  plaint  que  la  vie  soit  courte,  qu’on  la  passe 
à poursuivre  des  rêves  chimériques  et  qu’on  perde  le  fruit  des  réalités 
présentes  2 ; quand  il  conseille  de  se  détourner  de  ce  qu’enseignent  les 
orgueilleux  et  de  se  contenter  de  la  croyance  et  des  pratiques  de 

1.  Supra,  chap.  III,  § iii,  p.  i/i5  sqq. 

2.  Bacchantes,  v.  SgS  sqq. 
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l’humble  multitude  i ; quand  il  déclare  que  les  traditions  héréditaires 
ne  sont  pas  seulement  respectables  à cause  de  leur  antiquité,  mais 
qu’aucun  argument  ne  les  renversera,  fût-il  imaginé  par  l'intelligence 
la  plus  déliée  2 ; quand  enfin  il  affirme  que,  si  l’on  cherche  le  bonheur, 
c’est  dans  la  modération  des  désirs,  dans  l’observation  constante  de  la 
loi  morale,  dans  une  vie  pieuse  et  pure  qu’on  le  trouvera,  et  non  dans 
la  science  qui  n’est  pas  enviable,  parce  qu’elle  ne  le  contient  pas  3,  — 
il  semble  qu’on  entende  la  voix  même  d’Euripide,  qui,  sans  regretter 
ses  recherches,  avoue  cependant  que,  si  elles  n’ont  pas  été  stériles,  elles 
n’ont  pas  été  non  plus  très  fécondes.  Il  sait,  lui  aussi,  qu’il  ne  sait 
rien^.  Il  ne  s’en  révolte  pas,  à quoi  cela  servirait-il?  Mais  il  s’en 
attriste.  Il  y a dans  son  aveu  de  la  résignation,  beaucoup  de  mélan- 
colie et  peut-être  un  peu  de  découragement.  Puisque  la  vérité  qu’il 
voulait  connaître  ne  lui  a pas  été  révélée  et  qu’elle  n’existe  peut-être 
pas,  ou,  si  elle  existe,  puisqu’elle  ne  nous  est  pas  accessible,  il  conseille 
à d’autres  qui  pourraient  ne  pas  la  chercher  avec  sa  douce  bonne  foi, 
et  qui  ont  certainement,  dans  l’intérêt  général,  autre  chose  à faire,  de 
ne  pas  perdre  leur  vie  dans  cette  poursuite  décevante  ».  C’est  le  conseil 
qu’il  leur  donne  avant  de  disparaître. 

Au  milieu  des  doutes  qu’il  n’a  pu  dissiper,  une  seule"  chose  lui 
apparaît  lumineuse.  Nous  avons  en  nous,  aussi  forte  que  la  vie  même, 
une  croyance  à la  justice.  Parmi  tous  les  dieux  et  toutes  les  déesses, 
Dicé  est  reine.  Elle  fut  si  puissante  sur  son  cœur  qu’elle  le  contrai- 
gnit, dans  sa  dernière  œuvre,  à délivrer  Artémis  d’un  crime  qu’on  lui 
imputait.  Cette  réconciliation,  imparfaite  encore  dans  les  Bacchantes^ 
n’a  pas  fait  tort,  on  le  sait,  à son  Iphigénie,  qui,  par  son  équilibre 
harmonieux  et  profond,  a l’éclatante  beauté  des  grands  chefs-d’œuvre. 

Mais  cette  croyance  suprême  en  Dicé,  qui  nous  l’a  donnée? 
Repose- t-elle  sur  quelque  chose?  Est- ce  une  vérité?  Est- ce  une 


1.  Bacchantes,  v.  437  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  200  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  1002  sqq. 

4.  Hélène,  v.  71 1 sqq.,  v.  1187  sqq. 

5.  Euripide  ne  croyait  donc  guère  à la  science,  et  Socrate  avait  les  mêmes 
idées  que  lui.  Qu’a  fait  la  science?  Elle  a amélioré  le  sort  matériel  de  l’être 
humain.  Mais  Socrate,  qui  était  un  maître  de  vie  misérable,  xaxo5at[ji,ovia;  SiSàcjxaXoç 
(Mémorables,  1,  6,  3),  était  mal  disposé  pour  en  prévoir  et  surtout  pour  en  estimer 
beaucoup  les  résultats.  Euripide  faisait  de  même.  Mais  il  s’attachait  désespérément  à 
l’idée  morale,  Socrate  aussi.  C’est  qu’en  effet  cette  idée  est  inexplicable  dans  l'homme; 
elle  est  ce  que  nous  avons  de  meilleur  en  nous  : elle  est  divine. 
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duperie?  A cette  question,  qui  contient  toutes  les  autres  questions, 
Euripide  n’ose  répondre  ni  oui  ni  non.  Il  a réfléchi;  il  se  tait:  le 
silence  est  la  réponse  du  sage. 

"H  yàp  ciwTUï]  TOÎç  coçotaiv  aTuoxpLaiç  i. 


V 

On  comprendra  facilement,  après  cette  longue  enquête  sur  la  pensée 
religieuse  du  poète,  où,  sans  même  ménager  les  Immortels,  il  a cherché 
le  vrai  avec  tant  d’obstination,  qu’il  n’ait  pas  parlé  avec  beaucoup 
d’indulgence  des  pratiques  religieuses  de  ses  contemporains.  Que 
pense-t-il  de  la  prière,  des  sacrifices,  de  la  divination,  du  droit  d’asile? 
Quelques  mots  suffiront  à l’indiquer. 

* 

Pour  la  prière,  il  n’a  qu’une  confiance  très  faible  en  son  efficacité. 
L’homme  qui  est  pieux  supplie  les  divinités,  parce  qu’il  se  sent  faible 
et  qu’il  les  croit  puissantes.  Il  suppose  que  la  prière  lui  rendra  favo- 
rable leur  volonté,  et  qu’il  peut  ainsi  leur  faire  violence  jusqu’à 
changer  pour  lui  le  cours  de  la  destinée.  Et  cette  croyance,  même  illu- 
soire, est  bienfaisante.  Quand  le  malheur  nous  accable,  il  ne  nous 
reste  souvent,  pour  nous  aider  à le  supporter,  que  l’espérance  d’en 
sortir.  Si  cette  espérance  nous  abandonne,  notre  unique  soutien  nous 
abandonne  aussis.La  prière  sert  précisément  à entretenir  l’espoir  dans 
l’âme  de  celui  qui  souffre. 

Mais  il  est  nécessaire  que  la  fin  de  ses  maux  arrive  quelque  jour. 
Si  elle  tarde  trop,  ou  si  elle  ne  vient  jamais,  l’homme  pieux  se  gar- 
dera d’en  faire  la  remarque.  Il  sait  trop  quel  mal  irréparable  il  ferait 
aux  croyants,  en  dissipant  d’un  coup  leur  quiétude.  Le  spectacle  de  la 

1.  LF.  F.,  977.  — Je  sais  très  bien  que  ce  vers  n’avait  probablement  pas  le  sens 
général  que  je  lui  prête,  et  qu’il  signifiait  sans  doute  qu’il  vaut  mieux  ne  rien  dire 
quand  on  n’a  rien  à répondre.  Cf.  Sept  contre  Thebes,  v.  619;  Choéphores,  v.  682.  Mais 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  relief  surprenant  qu’il  prend,  si  on  l’isole 
du  contexte,  comme  il  en  est  isolé  aujourd’hui.  Qu’on  me  pardonne  cette  légère 
inexactitude. 

2.  Troyennes,  v.  681  sqq. 
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douleur  imméritée  est  déjà  assez  angoissant  à lui  seul,  puisqu’il  peut 
faire  douter  de  la  justice  divine.  Mais  si  on  proclame  que  les  dieux 
font  souvent  la  sourde  oreille  aux  supplications  passionnées  de  ceux 
qui  les  invoquent,  cette  parole  sera  d’autant  plus  désolante  que  l’infor- 
tune qui  l’aura  suggérée  sera  elle- même  plus  douloureuse. 

Reconnaissons  donc  que  les  plaintes  d’Adraste,  dont  Thésée  refuse 
un  instant  de  soutenir  la  causer,  celles  d’Ëlectre,  si  déchue  de  son 
origine  royale  2,  ne  nous  émeuvent  guère.  Nous  nous  disons  que  si 
ces  gens-là  sont  malheureux,  ils  ne  le  seront  pas  toujours.  Cela  nous 
tranquillise.  Il  n’en  est  pas  de  même  des  blasphèmes  d’Hécube.  Ils 
nous  laissent  incertains,  décontenancés.  Nous  cherchons  à justifier 
les  dieux.  Nous  ne  le  pouvons. 

Qui  fut  jamais  plus  digne  de  la  compassion  divine  que  la  reine  de 
Troie  le  jour  où  la  ville  fut  prise?  Sa  fille,  Polyxène,  a été  égorgée  sur 
le  tombeau  d’Achille  3.  Tous  ses  fils  ont  succombé  sous  les  coups  des 
Achéens,  à l’exception  de  Polydore,  qui  sera  tué  bientôt  en  Thrace, 
s’il  ne  l’est  déjà.  De  la  troupe  nombreuse  de  ses  enfants,  Gassandre 
survit  encore,  mais  Talthybios  vient  de  l’emmener  dans  la  tente  d’Aga- 
memnon,  où  elle  devra  subir  l’amour  de  son  maître.  Hécube  reste 
seule,  et  son  désespoir  est  si  profond  qu’elle  tombe  inanimée  sur  le 
sol.  Le  chœur  des  Troyennes  s’empresse  autour  d’elle.  Leur  affection 
l’importune.  Elle  veut  rester  avec  sa  douleur.  Par  habitude,  et  à 
son  âge  l’habitude  est  une  maîtresse  impulsive  de  toutes  les  actions, 
elle  appelle  encore  les  dieux  à son  aide.  Puis,  s’arrêtant  aussitôt  : 
((  J’invoque  là  de  médiocres  auxiliaires,  dit -elle,  mais  quand  les  mor- 
tels sont  malheureux,  ils  prient  la  divinité  : c’est  là  un  geste  décent^.  » 
On  trouvera  peut-être  que  cette  justification  de  la  prière  est  assez 
inattendue  et  plutôt  faible.  A la  fin  du  drame,  devant  le  spectacle 
poignant  de  son  palais  et  de  la  ville,  qui  s’effondrent  dans  les  flammes, 
Hécube  a encore  le  même  cri  et  la  même  réticence  : a O dieux,  gémit- 
elle,  mais  pourquoi  les  appellerais -je?  Jamais  ils  n’ont  entendu  mes 
appels  5.  » C’est  son  dernier  mot  avant  la  lamentation  finale.  Il  est 
saisissant. 

1.  Suppliantes,  v.  258  sqq. 

2.  Électre,  v.  198  sqq. 

3.  Troyennes,  v.  2()o  sqq.  Cf.  Hécube,  v,  220  sqq. 

4.  Troyennes,  v.  4G9  sqq. 

5.  Ibid,,  V.  1280  sq. 
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Il  rappelle  une  scène  de  Vlliade.  Même  sur  le  cadavre  d’Hector, 
Hécube,  avant  de  disparaître,  parlait  des  dieux,  de  leur  puissance 
souveraine,  de  leur  appui.  Au  milieu  de  ses  pleurs,  elle  avait 
encore  l’âme  assez  résignée  pour  les  remercier  de  la  protec- 
tion qu’ils  avaient  longtemps  accordée  à son  fils  dans  sa  carrière 
glorieuse,  et  qu’ils  ne  lui  avaient  même  pas  refusée,  disait- elle,  dans 
son  horrible  morti.  Pour  comprendre  quels  progrès  la  réflexion  avait 
faits  dans  l’esprit  des  Grecs,  et  comme  leurs  exigences  à l’égard  des 
dieux  s’étaient  accrues,  au  même  degré  que  leur  sensibilité  et  que 
leur  intelligence  véritable  de  la  douleur,  on  n’a  qu’à  rapprocher  de  la 
lin  de  Vlliade  cette  fin  des  Troyennes.  La  confîaace  a fait  place  au 
désespoir,  la  foi  au  blasphème,  la  résignation  à un  élan  farouche  vers 
la  mort  : Hécube,  dans  Euripide,  se  précipite  tête  baissée  dans  les 
flammes  d’ilion.  Elle  se  rue  vers  le  néant,  en  injuriant  les  dieux.  Il 
faut  qu’on  se  précipite,  pour  l’empêcher  de  se  suicider.  Regrette  qui 
voudra  l’admirable  scène  de  Vlliade.  Celle  du  tragique  est  plus  émou- 
vante, parce  qu’elle  est  plus  vraie. 

*** 

Les  sacrifices  offerts  aux  dieux  seront -ils  plus  efficaces?  Contre 
l’usage  de  leur  consacrer  des  présents  on  pouvait  élever  bien  des 
critiques.  Celle  à laquelle  on  pense  d’abord,  c’est  que  cet  usage 
n’était  pas  à la  portée  de  tout  le  monde.  La  divinité  ne  s’intéressait 
sérieusement  qu’à  ceux  qui  étaient  assez  riches  pour  acheter  son 
attention.  Les  pauvres  gens  n’avaient  pas  droit  à ses  bonnes  grâces. 

Et,  en  effet,  au  début  de  la  République,  nous  entendons  le  père  de 
Lysias,  le  vieux  Céphalos,  se  féliciter  de  son  opulence  pour  une  raison 
qui  nous  paraît  un  peu  étrange.  Au  déclin  de  la  vie,  à l’approche  de 
la  mort,  il  se  sent  plus  tranquille  qu’un  autre.  Il  sortira  sans  crainte 
de  ce  monde,  dit -il,  parce  que  sa  conscience  le  laisse  tranquille,  et 
aussi  parce  qu’ayant  accompli  les  sacrifices  il  sera  quitte  envers  les 
dieux  2. 

On  pouvait  donc  s’assurer  leurs  faveurs  par  des  dons  ; c’était  un 
échange  comme  un  autre.  Mais  leur  vénalité  n’était-elle  pas  d’un  per- 

1.  Iliade,  XXIV,  v.  748  sqq. 

2.  République,  I,  p.  33 1 B. 
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nicieiix  exemple?  Le  plus  honoré  des  dieux  était  celui  qui  avait  le 
plus  d’or  dans  ses  temples.  Qui  empêchait  les  hommes  de  recevoir  à 
leur  tour  des  présents  et  de  régler  leur  conduite  sur  celle  des  Immor- 
tels? C’est  le  conseil  que  donne  expressément  un  personnage  avisé 
d’une  tragédie  perdues  Son  raisonnement  était  immoral,  mais  com- 
ment pouvait- on  le  condamner,  sans  condamner  les  dieux  qui 
l’avaient  inspiré? 

11  est  vrai  que  l’oracle  de  Delphes^  dont  la  richesse  était  consi- 
dérables, ne  se  laissait  pas  toujours  séduire  par  des  largesses.  On  le 
consultait  assez  souvent  3,  mais  il  se  réservait  le  droit  de  ne  pas 
répondre.  Ion,  qui  le  connaissait  bien,  puisqu’il  avait  grandi  auprès  de 
lui,  avait  eu  quelquefois  l’occasion  de  constater  son  mutisme.  Quand 
Créuse,  par  son  entremise,  demande  ce  qu’est  devenu  l’enfant  qu’elle 
a eu  d’Apollon,  le  jeune  homme  observe  qu’il  faudrait  être  fou,  si 
celui-ci  ne  veut  rien  dire,  pour  essayer  de  le  faire  parler  4.  Il  est 
seulement  regrettable  pour  Loxias  qu’en  cette  occasion  particulière, 
une  des  rares  où  on  le  voie  résister  à la  séduction  des  offrandes,  la 
honte  seule  lui  ferme  la  bouche  : il  ne  se  tait  que  pour  ne  pas  rougir. 
Ion  le  confesse  avec  une  franchise  surprenantes:  jamais  on  n’a  vu  un 
dieu  si  maladroitement  trahi  par  ses  ministres,  surtout  quand  il  les 
fait  vivre. 

Ainsi  il  était  périlleux  pour  le  prestige  divin  de  se  laisser  tenter  par 
ce  qui  tentait  la  cupidité  humaine.  Euripide  ne  le  dissimulait  point. 
11  disait  que  les  plus  riches  offrandes  n’étaient  pas  les  plus  salutaires^, 
qu’il  y avait  plus  de  vraie  piété  à offrir  aux  dieux,  de  sa  propre  main, 
de  modestes  sacrifices,  qu’à  leur  faire  immoler  de  somptueuses  héca- 
tombes 7.  Car  il  eût  été  sans  doute  excessif  d’exiger  de  sa  liberté 
d’esprit  qu’il  condamnât,  sans  restriction,  des  pratiques  auxquelles 

1.  Philocthte,  fragm.  794.  Ulysse  raisonne  avec  une  désinvolture  presque  aussi 
grande  dans  le  drame  de  Sophocle. 

2.  Iphig.  en  Tauride,  v.  1276.  Cette  richesse  était  déjà  célèbre  à l’époque  homé- 
rique. Cf.  Iliade,  IX,  v.  4o4  sq. 

3.  A l’origine,  une  fois  par  an,  le  septième  jour  du  mois  Bysios  (Pythios),  jour 
anniversaire  de  la  naissance  d’Apollon  et  de  la  fondation  de  l’oracle.  Plus  tard,  on 
l’interrogea  une  fois  par  mois.  Si  l’on  retranche  les  trois  mois  d’hiver,  consacrés  à 
Dionysos,  on  arrive  à un  total  d’environ  neuf  consultations  annuelles.  Cf.  Plutarque, 
Quaest.  graec.,  9,  et  Bouché-Leclercq,  Histoire  de  la  Divination,  III,  p.  84  et  98  sq. 

4.  Ion,  V.  374  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  367. 

G.  I.  F.  F.,  946. 

7.  Danaé,  fragm.  327. 
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personne  n’était  étranger  i.  Il  se  contentait  d’en  critiquer  la  prodigalité 
et  de  marquer  le  vrai  caractère  qu’elles  devaient  garder. 

Il  disait  encore  que  les  prières,  que  les  offrandes  n’avaient  aucune 
efficacité,  si  celui  qui  les  faisait  négligeait  de  venir  en  aide  à l’action 
divine.  Il  avait  observé  — et  le  spectacle  est  de  tous  les  temps  — que 
certains  petits  peuples  qui  honoraient  la  divinité,  étaient  soumis  aux 
lois  de  peuples  moins  pieux,  mais  plus  forts  2.  Essayez,  ajoutait-il,  de 
prier  les  dieux,  sans  rien  faire,  sans  travailler  de  vos  mains  pour 
gagner  votre  vie,  et  vous  mourrez  de  faim  : aidez-vous,  le  ciel  vous 
aidera  3.  C’est  une  maxime  prudente,  à laquelle  ses  personnages 
conforment  leur  conduite,  surtout  quand  ils  ont  à cœur  de  réussir. 
Mais  s’ils  se  défiaient  du  pouvoir  de  la  divinité,  quand  elle  agit  seule, 
prendraient-ils  un  plus  grand  soin  de  lui  venir  en  aide? 

Sur  la  divination,  Euripide  a dit  plus  nettement  encore  ce  qu’il 
pensait.  L’avenir  n’est  pas  caché  aux  dieux,  mais  il  l’est  aux  devins. 
Leur  art  n’est  que  conjecture  plus  ou  moins  heureuse 4,  que  mensonge 5. 
Un  instant  de  réflexion  le  prouve  avec  évidence.  En  supposant 
qu’ils  connaissent  ce  que  le  destin  prépare,  souvent  ils  ne  pourraient 
le  dévoiler.  Ce  destin  est -il  funeste?  Leur  réponse  les  rendra 
odieux.  Si,  par  pitié  pour  ceux  qui  les  interrogent,  ils  atténuent 
la  dureté  de  leur  prédiction,  ils  mentent  et  ne  remplissent  pas  leur 
devoir.  Pour  révéler  toute  la  vérité,  il  faudrait  n’avoir  personne  à 
craindre,  être  un  dieu 6,  et  Tirésias,  qui  n’était  qu’un  homme,  avait 
souvent  dans  la  tragédie  l’occasion  de  le  déplorer. 

Les  desseins  des  dieux  sont  impénétrables  7.  Cependant,  beaucoup 
de  gens  prétendent  être  devins  : ce  sont  des  fourbes  8,  qui  extorquent 

1.  Aussi,  avec  Meineke,  je  ne  crois  pas  que  le  fragment  ii3o,  où  est  critiquée 
l’habitude  d’élever  des  temples  à la  divinité,  — habitude  qui  n’est  pas  encore  morte,  — 
soit  d’Euripide.  Au  temps  où  l’on  construisait  le  Parthénon,  il  ne  semble  pas  qu’un 
Athénien  pouvait  avoir  cette  idée-là. 

2.  Bellérophon,  fragm.  286,  v.  10  sqq. 

3.  Iphig.  en  Tauride,  v.  909  sqq.  ; Hippolyte  qui  se  voile,  fragm.  482. 

4.  Iphig.  à Aulis,  v.  966  sqq.  ; I.  F.  F.,  973.  __ 

5.  Philoctete,  fragm.  796. 

6.  Phéniciennes,  v.  954  sqq. 

7.  I.  F.  F.,  947. 

8.  Iphig.  à Aulis,  v.  5i8  sqq. 
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de  l’argent  aux  esprits  crédules  i.  En  veut-on  une  preuve  éclatante? 
Pendant  la  guerre  de  Troie,  — cette  guerre  si  longue  et  si  sanglante, 
qui  n’a  été  faite  que  pour  se  disputer  une  femme  irréelle,  un  fantôme,  — 
Calchas  n’a  rien  dit  aux  Achéens,  quand  il  les  voyait  périr  en  foule. 
Dans  l’autre  camp,  Hélénos  n’a  pas,  non  plus,  prévenu  les  Troyens. 
C’était  pourtant  une  occasion  unique  pour  l’un  et  pour  l’autre  de  se 
servir  de  leur  art,  puisque  par  une  mystification  qui  n’est  pas  ordinaire, 
les  Argiens  ont  succombé  sous  des  malheurs  infinis,  et  que  la  ville  de 
Priam  a été  réduite  en  cendres  2. 

Mais,  dira-t-on,  la  divinité  ne  leur  permettait  pas  de  parler. 
Pourquoi  alors  les  consulter?  En  réalité,  la  divination  n’a  été  imaginée 
que  pour  tromper  les  hommes.  Vous  en  doutez?  Fiez-vous  à elle. 
Restez  inactifs.  Surveillez  la  flamme  des  sacrifices.  Vous  verrez  bien  si 
vous  vous  enrichirez.  Le  meilleur  devin,  c’est  le  bon  sens  et  un  esprit 
prudent  3. 

C’est  ce  que  disait  déjà  Hector  dans  Vlliade.  Quand  il  s’apprêtait  à 
charger  l’ennemi,  il  ne  s’inquiétait  guère  des  oiseaux  aux  larges  ailes. 
Qu’ils  volassent  à droite,  du  côté  de  l’aurore  et  du  soleil,  ou  à gauche, 
vers  le  couchant  obscur,  le  meilleur  augure  pour  lui,  le  seul,  c’était 
de  combattre  avec  courage  pour  sa  patrie^. 

Ainsi,  les  dieux  seuls  savent  l’avenir.  Ils  ne  nous  le  révèlent  par 
aucun  intermédiaire.  Telle  est  la  pensée  d’Euripide 5.  On  regrette 
presque  qu’il  ne  soit  pas  allé  plus  loin.  On  voudrait  qu’il  eût  dit 
quelle  gratitude  les  hommes  devraient  avoir  à Tégard  des  dieux, 
pour  l’ignorance  où  ils  sont  de  ce  qui  les  attend,  et  quel  mauvais 
service  leur  auraient  rendu  les  devins  s’ils  avaient  quelquefois  dissipé 
cette  ignorance.  Si  nous  connaissions  l’avenir,  notre  vie  serait  le  plus 
souvent  intolérable.  En  mettant  un  bandeau  sur  nos  yeux,  la  divinité 

1.  Bacchantes,  v.  255  sqq.  Cf.  Sophocle,  Antigone,  v.  io55,  et  OEdipe-Roi,  v.  388  sq. 

2.  Hélène,  v.  742  sqq.  Ce  drame  est  du  printemps  de  4i2,  et  l’armée  de  Nicias,  en 
Sicile,  fut  détruite  au  mois  de  septembre  4i3.  Or,  les  devins  avaient  plus  contribué 
que  d’autres  à engager  la  république  dans  cette  expédition  désastreuse,  surtout  ceux 
d’Alcibiade  (cf.  Plutarque,  Vie  de  Nicias,  i3).  On  était  donc  fort  en  colère  contre  eux, 
(Cf.  Thucydide,  VII [,  i)  et  Euripide  leur  marque  sa  rancune.  (Cf.  Radermacher, 
Euripides  and  die  Mantik,  Rhein.  Muséum,  1898,  p.  497  sqq.)  Ajoutons  qu’il  n’avait  pas 
attendu  cette  preuve  de  la  vanité  de  leurs  prédictions  pour  ne  pas  y croire,  puisque 
le  P hiloctète,  dont  y Al  rappelé  plus  haut  le  fragm.  795,  est  de  43 1,  c’est-à-dire  de 
l’année  même  où  commença  la  guerre  du  Péloponnèse. 

3.  Hélène,  v.  752  sqq. 

4.  Iliade,  Xll,  v.  238  sqq.  Cf.  Odyssée,  II,  v.  181  sq. 

5.  Electre,  v.  399  sqq. 
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a été  clémente.  Elle  nous  a réservé  les  joies  des  surprises,  et  surtout 
épargné  l’angoisse  des  maux  prochains.  Car  l’attente  d’un  mal,  quel 
qu’il  soit,  est  plus  pénible  que  ce  mal  lui- même i.  Personne  ne 
pourrait  vivre  heureux  s’il  prévoyait  le  jour  de  sa  mort.  Prométhée 
le  savait  bien. 

A la  négation  de  toute  prescience  surhumaine,  Euripide  a quelque- 
fois ajouté  le  sarcasme.  A la  fin  de  VHécube,  Polymestor  est  introduit 
dans  la  tente  de  la  vieille  reine.  Celle-ci  lui  a crevé  les  yeux  pour  le 
punir  de  lui  avoir  tué  son  dernier  fils.  L’aveugle,  avant  de  s’éloigner  et 
de  disparaître,  prédit  à l’infortunée  sa  métamorphose  prochaine. 
Hécube  lui  demande  qui  l’en  a si  bien  instruit.  L’autre  lui  dit  que  c’est 
Dionysos,  l’oracle  de  Thrace.  « Et  à toi,  lui  objecte  Hécube,  il  ne  t’a 
donc  prédit  aucun  des  maux  que  tu  souffres  ?»  — « Eh  non  ! répond 
Polymestor,  autrement  tu  ne  m’aurais  pas  pris  au  piégea.  » Entendez 
par  là  que  le  dieu,  plutôt  que  d’instruire  si  exactement  des  malheurs 
d’autrui  celui  qui  le  consultait,  aurait  mieux  fait  de  le  mettre  en  garde 
contre  ceux  qui  le  menaçaient  lui-même.  Et  le  ton  piteux  sur  lequel 
le  misérable  fait  cet  aveu,  en  dit  long  sur  la  malignité  goguenarde 
du  poète. 

Cependant,  comme  les  inconséquences  lui  sont  très  familières,  s’il 
ne  croit  pas  lui -même  aux  présages,  il  ne  dédaigne  pas  toujours  de 
les  employer  dans  ses  pièces.  L’homme  de  théâtre  se  sert  d’un  artifice 
commode  que  répudiait  le  philosophe.  Mais  il  n’était  pas  facile  de 
les  mettre  d’accord.  Ces  présages,  auxquels  l’un  déniait  toute  signifi- 
cation dans  la  vie  quotidienne  3,  l’autre  au  contraire  les  traitait  avec 
le  plus  grand  sérieux  dans  la  conduite  de  ses  drames,  les  considérant 
comme  un  avertissement  même  du  destin. 

Ainsi  Héraclès,  au  moment  de  revenir  chez  lui,  après  une  longue 
absence,  fait  la  rencontre  d’un  oiseau  de  mauvais  augure^.  Avec  une 
surprenante  perspicacité,  il  comprend  aussitôt  que  quelque  malheur 
le  menace,  et  ne  sachant  d’où  il  vient,  il  prend  la  précaution  de  se 

1.  Andromède,  fragm.  i35. 

2.  Hécube,  v.  1268  sqq. 

3.  Hippolyte,  v.  io58  sq.  Thésée  se  moque  ici  du  vol  des  oiseaux,  et  les  tablettes  de 
Phèdre  le  dispensent  avantageusement,  dit- il,  d’avoir  recours  à la  xÀYipofJLavTsca.  Les 
événements,  il  est  vrai,  lui  donnent  tort.  Mais  ce  serait  une  erreur  grave  de  supposer 
que,  dans  l’esprit  d’Euripide,  la  mort  d’Hippolyte  est  une  punition  du  scepticisme 
de  son  père. 

k.  Héraclès,  v.  BgG.  — Comparez  un  curieux  passage  du  Polyidos,  fragm.  636.  Ici, 
le  présage  fourni  par  un  aigle  de  mer  semble  favorable. 
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cacher  pour  rentrer  dans  son  palais.  Il  y arrive  juste  à temps  pour 
sauver  la  vie  à ses  trois  i fils,  à Mégara,  à Amphitryon,  que  Lycos  allait 
faire  périr.  Il  eût  seulement  tardé  quelques  instants,  c’en  était  fait 
d’eux.  L’oiseau  avait  donc  raison,  et  ils  l’ont  échappé  belle. 

Ailleurs,  nous  apercevons  Égisthe,  au  moment  critique  où  Oreste 
va  le  tuer.  Le  malheureux,  qui  est  sans  défiance,  offre  un  sacrifice,  et 
naturellement  les  entrailles  de  la  bête  sont  bien  inquiétantes.  Il  les 
prend,  les  observe.  Un  des  lobes  y manquait.  Les  portes  du  foie,  la 
vésicule  regorgeaient  de  fiel  : tout  lui  annonçait  un  malheur  immi- 
nent. Son  visage  s’assombrita.  Et  ce  n’est  pas  sans  raison.  Le 
glaive  qu’Oreste  va  lui  plonger  dans  le  dos  le  lui  prouvera  bien. 

A l’égard  de  la  divination,  Euripide  se  comporte  donc  exactement 
comme  il  le  fait  pour  les  légendes  mythologiques.  Il  s’en  sert  par 
habitude,  par  tradition  dramatique,  mais  il  n’y  croit  pas.  Quelquefois 
il  paraît  y ajouter  foi  ; ce  n’est  qu’une  apparence.  Au  fond,  son  scepti- 
cisme est  irréductible,  parce  qu’il  est  inspiré  par  la  raison.  Mais  le 
théâtre  n’était  pas  un  endroit  où  elle  pût  discuter,  et  bien  que  sur 
le  sien  elle  prenne  un  peu  trop  ses  aises,  elle  ne  pouvait  pas  cependant 
tout  dire. 

* * 


Il  a aussi  critiqué  le  droit  d’asile,  mais  pour  une  autre  cause.  On 
sait  quelle  fut  l’origine  de  ce  droit.  Tout  temple  était  inviolable, 
o^a\j\oq,  puisqu’il  était  censé  appartenir  à la  divinité  en  l’honneur  de 
laquelle  on  l’avait  construit.  Aussi  était- ce  un  sacrilège  de  s’emparer 
des  offrandes,  et  les  prêtres,  qui  en  vivaient,  faisaient  bonne  garde. 
De  même,  tous  les  suppliants  qui  se  réfugiaient  dans  un  sanctuaire 
devaient  être  respectés.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que,  dans  la  tragédie,  on 
ruse  avec  eux  pour  les  éloigner  de  l’autel  qui  les  protège,  on  cherche 
à les  en  écarter  par  des  menaces  épouvantables,  mais  on  ne  les  en 
arrache  jamais.  Ils  étaient  la  possession  de  la  divinité,  sa  chose  propre. 
Le  droit  d’asile  n’était  qu’une  extension  du  droit  de  propriété  du  dieu. 

Ce  droit  fit  naître  beaucoup  d’abus.  N’était-il  pas  choquant  de 
voir  un  lieu  sacré  rempli  de  criminels?  S’ils  avaient  offensé  les  hom- 


1.  C’est  du  moins  le  chiffre  indiqué  par  le  messager,  dans  le  récit  de  leur  massacre. 
Cf.  Héraclès,  v.  922  sqq. 

2.  Electre,  v.  82C  sqq. 
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mes,  ils  avaient  à plus  forte  raison  offensé  les  dieux i.  Ion,  qui  sur  les 
choses  religieuses,  où  ses  pareils  ont  Tesprit  si  fermé,  a le  sien  si 
ouvert,  était  révolté  de  la  présence  de  ces  gens-là  dans  le  temple  de 
Delphes.  Il  ne  voulait  pas  les  laisser  s’asseoir  sur  les  autels  : pour 
Apollon,  il  jugeait  que  c’était  un  fâcheux  contact^.  Ailleurs  unperson- 
nage  inconnu  va  beaucoup  plus  loin.  Il  ne  craint  pas  d’affirmer  que 
s’il  voyait  un  malfaiteur  dans  un  sanctuaire,  sans  se  soucier  de  la  loi, 
sans  craindre  les  dieux,  il  l’en  arracherait  pour  le  livrer  à la  justice, 
parce  qu’un  criminel  doit  être  traité  en  criminel 3.  Nous  ne  savons  si 
dans  le  cours  de  la  pièce  il  exécutait  sa  menace.  Gela  est  peu  probable. 
On  raisonne  plus  qu’on  n’agit  dans  le  théâtre  d’Euripide.  Mais  l’indi- 
gnation de  celui  qui  les  faisait  parler  était  légitime,  puisque,  quatre 
ou  cinq  siècles  plus  tard,  le  sénat  romain  fut  contraint,  sous  Tibère,  de 
fermer  un  certain  nombre  de  ces  asiles^,  tant  la  sécurité  qu’y 
trouvaient  les  gens  sans  aveu  était  devenue  intolérable. 

1 . Montesquieu,  Esprit  des  Lois,  XXV,  iii. 

2.  Ion,  V.  i3i2  sqq. 

3.  /.  F.  F.,  1049. 

4.  Tacite,  Annales,  III,  60  sqq. 


CHAPITRE  V 


Les  personnages  des  légendes. 


I.  Agamemnon. 
ri.  Ménélas. 

III.  Ulysse. 

IV.  Hélène,  type  de  femme  vertueuse  et  fidèle. 

V.  Hélène,  type  de  femme  sensuelle  et  pernicieuse. 

Étudier  comment  un  poète  dramatique  a compris  les  personnages 
qu’il  met  en  scène,  c’est  étudier  l’esprit  de  ce  poète,  son  originalité, 
son  âme.  Car  jamais  l’être  qu’il  reproduit  n’est  identique  à l’être 
antérieur  dont  il  s’inspire.  Qu’il  se  pique  ou  non  de  fidélité,  il  met 
toujours  une  partie  de  lui-même  dans  sa  création.  A son  insu,  elle 
porte  la  trace  du  temps  où  elle  a été  faite.  On  y retrouve  l’influence 
des  idées  contemporaines.  Même  dans  les  siècles  où  l’on  a eu  pour 
l’Antiquité  un  respect  superstitieux  et  un  peu  court,  on  n’est  jamais 
arrivé  à faire  revivre  ses  héros.  Aucun  des  personnages  de  notre 
théâtre  classique  n’est  vraiment  grec  ni  romain,  et  Goethe  lui-même 
n’a  pu  ressusciter  Iphigénie. 

Que  sera-ce  aux  époques  de  libre  jeunesse,  où  la  tradition  n’a  pas 
encore  de  formule,  où  la  contrainte  ne  se  fait  pas  sentir,  où,  pour 
tendre  au  but  qu’il  se  propose,  l’artiste,  loin  d’être  exposé  à suivre 
des  sentiers  battus,  est  contraint,  à chaque  pas  qu’il  fait,  de  se  frayer 
un  chemin?  Sans  doute,  il  serait  téméraire  de  dire  que,  dans  la 
seconde  moitié  du  v'  siècle,  aucun  modèle  n’existait  encore,  et  que 
partout  la  voie  était  libre.  Eschyle,  sans  compter  une  foule  d’autres 
poètes,  avait  écrit  déjà  ses  pièces,  et  Euripide  justement  s’ingénie 
quelquefois  à les  critiquer.  Mais  si  des  types  d’humanité  que  l’admi- 
ration commençait  à consacrer,  se  dressaient  déjà  sur  le  théâtre,  on 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  les  rendre  immuables.  Ni  les  visages,  ni 
les  gestes,  ni  les  paroles  de  ces  héros  n’étaient  encore  fixés  netleinenl. 
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Et  même,  en  les  modifiant,  comme  il  l’entendait,  d’après  son  humeur 
ou  son  tempérament,  un  poète  augmentait  ses  chances  de  séduire  le 
peuple  spirituel  et  mobile  pour  lequel  il  écrivait. 

Voyons  dans  quel  esprit  Euripide  a imaginé  quelques  person- 
nages de  ses  tragédies.  Comparons  cet  esprit  avec  celui  des  poètes 
contemporains  ou  antérieurs,  Sophocle,  Eschyle  et  les  aèdes  de 
l’épopée. 

I 

Certes,  l’Agamemnon  d’Homère,  si  on  juxtapose  les  différentes 
scènes  où  il  nous  est  montré,  est  le  personnage  le  plus  inconsistant  de 
VIliade.  Hautain  et  passionné  dans  la  Querelle,  héroïque  au  XI®  livre, 
ailleurs  il  est  sans  volonté,  sans  force,  prompt  au  découragement  et 
aux  larmes.  On  sent  que  les  aèdes  n’ont  pas  su  lui  conserver,  dans 
toutes  les  péripéties,  sa  valeur  personnelle,  son  autorité,  sa  grandeur. 
Ils  le  conçoivent  d’abord  comme  le  chef  orgueilleux  de  l’expédition. 
Puis,  leur  attention  se  détourne  de  lui  à mesure  que  le  poème  s’étend, 
et,  dans  certains  épisodes,  des  personnages  secondaires  prennent  plus 
de  relief  que  lui.  Car  il  était  bien  difficile  de  prolonger  sans  défaillance 
le  rôle  impératif  et  sévère  qui  lui  avait  été  d’abord  attribué. 

Quelle  que  soit  la  diversité  de  ce  rôle,  ses  contradictions,  ses 
disparates,  Agamemnon  est  cependant  chez  Homère  un  roi  assez 
facilement  compréhensible,  à condition  qu’on  consente  à voir  en  lui 
tantôt  celui  que  son  mérite  propre,  tantôt  celui  que  le  seul  hasard  a 
mis  à la  tête  de  la  confédération  belliqueuse.  Il  semble  que  l’amour 
de  la  liberté,  si  profondément  enraciné  dans  la  nation  grecque,  lui  ait 
fait  inconsciemment  payer  l’honneur  d’avoir  été  son  premier  chef,  et 
que,  par  jalousie  de  l’avoir  mis  si  haut,  on  ait  pris  quelquefois  plaisir 
à le  rabaisser  et  même  à l’insulter  i. 


* * 

Tout  autre  est  la  conception  d’Euripide.  Il  fait  de  lui  un  ambitieux 
médiocre,  un  chef  de  cité  hésitant,  que  la  crainte  des  jugements 
populaires  harcèle.  Le  père  d’Iphigénie,  le  médiateur  qui  nous  est 


1 , Iliade,  IX,  v.  87  sqq. 
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montré  à la  fin  de  VHéciibe,  n’a  qu’une  pensée,  éviter  les  critiques  de 
la  foule,  qu’il  redoute  et  dont  il  dépend.  Entrons  un  peu  dans  le 
détail  de  cette  âme  timorée. 

% 

* * 

Dans  y Iphigénie  à Aulis,  Agamemnon  a si  peu  de  ressort  qu’à  la 
première  difficulté  grave  il  succombe  sous  le  faix  du  pouvoir,  et  qu’il 
regrette  d’avoir  été  désigné  pour  commander  l’armée  i . Son  irrésolu- 
tion est  inquiétante.  Quand  il  apprend  que  les  dieux  exigent  le  sang 
de  sa  fille,  il  a un  premier  mouvement  de  révolte  et  veut  donner 
l’ordre  de  licencier  l’expédition  2.  Puis,  sur  les  instances  de  Ménélas, 
il  change  d’idée,  il  consent  à la  mort  de  son  enfant  3,  Mais  bientôt  il 
se  repent  : Iphigénie  ne  viendra  pas,  elle  sera  sauvée^.  A quelle  réso- 
lution va-t-il  s’arrêter?  Celle-ci  est  déjà  la  troisième.  Il  a fini, 
dit-il,  par  révoquer  l’ordre  de  faire  venir  la  jeune  fille.  Mais,  à la 
pensée  qu’il  a eu  l’imprudence  de  se  servir  du  nom  d’Achille  pour 
attirer  Iphigénie  à Aulis,  il  tremble,  s’affole,  reconnaît  qu’il  avait 
perdu  la  tête  5.  Ce  n’est  pas  une  preuve  de  sang-froid.  Les  tergiversa- 
tions sont  si  habituelles  à ce  roi  singulier,  que  tout  son  entourage  les 
connaît  et  les  lui  reproche  6. 

Voici  maintenant  une  amusante  description  : celle  d’Agamemnon 
briguant  d’être  nommé  chef  de  l’expédition  achéenne^.  C’est  la 
vivante  silhouette  du  candidat  en  mal  d’élection,  qui  multiplie  sur 
l’agora  les  poignées  de  main,  les  saluts  et  les  courbettes  pour  enlever 
les  votes.  Et  quand  il  est  nommé,  il  ferme  sa  porte  : plus  personne  8. 
L’anachronisme  est  réjouissant.  Aucun  mot  n’est  à changer,  tant  ce 
que  nous  décrit  Euripide  est  identique  aux  scènes  qu’il  avait  sous  les 
yeux...  et  à celles  que  nous  voyons  nous-mêmes  aujourd’hui.  Mais, 
au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  ces  mœurs  attristantes  et  comiques 
n’existaient  pas  encore,  et  le  roi  d’Argos  aurait  été  en  droit  de  s’en 
féliciter. 

1.  Iphig.  à Aulis,  v.  85  sq. 

2.  Ibid.,  V.  94  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  97  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  107  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  124  sqq. 

6.  Ibid.,  V.  332  sqq. 

7.  Ibid.,  V.  337  sqq. 

8.  Ibid.,  V.  345  ; ôuo-TrpôcrtToç  eaio  ve  xXiQÔptov  (TTrâvto;. 
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Agamemnon  était  donc  ambitieux.  Il  voulait  conduire  la  flotte,  et 
quand  le  vent  lui  manqua,  sa  tristesse  n’eut  d’égale  que  son  ennui. 
A ce  moment,  Galchas  lui  demanda  d’immoler  sa  fille  à la  déesse.  ïl 
fut  heureux  d’y  consentir.  C’est  du  moins  Ménélas  qui  le  diti.  Mais  le 
regret  qu’il  a d’Hélène  et  de  ses  charmes,  regret  passionné,  plein  de 
désirs  2,  ne  le  porte-t-il  pas  à altérer  la  vérité?  Agamemnon  a-t-il 
jamais  été  aussi  décidé?  Ce  n’est  pas  son  habitude.  Si  son  frère  le 
prétend,  n’est-ce  pas  qu’il  veut  lui  faire  honte  de  ses  hésitations,  en 
affirmant  qu’il  n’en  a pas  toujours  eu? 

Car  ce  père  a le  cœur  pitoyable  et  tendre.  Quand  la  jeune  victime 
est  sur  le  point  d’apparaître  dans  le  camp,  il  imagine  déjà  sa  fin 
atroce.  Il  croit  entendre  ses  prières,  ses  supplications,  ses  reproches  3 
et  même  les  cris  inarticulés  que  poussera  le  petit  Oreste,  pendant  qu’on 
égorgera  sa  sœur^.  Que  ce  dernier  détail  est  admirable!  Mais  qui 
croira  jamais  que  cette  scène  sanglante  ait  pu  se  dresser,  avec  une 
précision  aussi  douloureuse,  devant  les  yeux  de  celui  qui  n’avait  qu’un 
mot  à dire  pour  qu’elle  n’eût  pas  lieu?  Sans  compter  qu’une  telle  sen- 
sibilité est  bien  invraisemblable,  à l’époque  où  un  père  pouvait  recevoir 
des  prêtres  l’ordre  de  laisser  égorger  son  enfant  sur  leurs  autels. 

C’est  encore  le  cœur  paternel  qui  s’émeut  et  saigne  dans  Aga- 
memnon, quand  sa  fille  l’interroge  avec  une  malicieuse  curio- 
sité sur  l’époux  inconnu  qu’on  lui  destine.  C’est  son  cœur  qui 
lui  fait  trouver  les  mots  déchirants  par  lesquels  il  met  fin  à son 
entrevue  avec  elle.  Le  père  est  très  vivant  en  cette  irrésistible 
émotion  qui  fait  monter  un  flot  de  larmes  à ses  yeux  5,  à la 
pensée  de  la  grâce  virginale  de  son  enfant,  de  ses  baisers  pour 
lui  si  amers 6,  de  sa  poitrine,  de  ses  joues,  de  sa  blonde  chevelure  7. 
Car  l’âme  d’Euripide  recélait  des  trésors  de  pathétique,  et  c’est  en  ces 
exclamations  éperdues,  en  ces  épanchements  passionnés,  en  cette 
tendresse  frémissante,  que  son  art  — si  l’on  peut  donner  ce  nom  à 
cette  sorte  de  divination  par  laquelle  il  sait  trouver  les  cris  mêmes  de 
la  nature  — est  vraiment  incomparable. 

1.  Iphig.  à Aalis,  v.  358  sq. 

2.  Ibid.,  V.  385  sqq.  ; cf.  v.  485  sq. 

3.  Ibid.,  V.  462  sqq. 

4.  Ibid.,  \.  465  sq. 

5.  Ibid.,  V.  G5o;  cf.  683  sq. 

6.  Ibid.,  V.  679  : ucxpbv  cp{Xr,p.a. 

7.  Ibid.,  V.  681  : o-TÉpva  xal  iiapYjôe;,  w ^avOa'i  x6p.ai.  Cf.  Médée,\.  1071  sqq. 
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S’il  a faibli  devant  sa  fille,  Agamemnon  se  reprend  seul  à seul 
avec  Glytemnestre,  et  essaie  de  jouer  froidement  son  rôlei.  Garce 
mari  de  l’âge  épique  a déjà  peur  de  sa  femme  2,  Il  cherche,  par  de 
misérables  défaites,  à la  faire  partir;  il  tâche  de  ruser  pour  l’éloigner 
de  l’autel;  à bout  de  raisons,  il  finit  par  le  lui  commander.  Mais, 
quand  celle-ci,  avec  une  fougue  impérieuse,  se  révolte  et  refuse 
d’obéir 3,  il  constate,  sur  un  ton  presque  piteux,  qu’un  mari  n’est  pas 
toujours  maître  chez  lui^.  Et  nombre  d’ Athéniens,  en  entendant  ses 
plaintes,  durent  sans  doute  se  rappeler  les  leurs. 

Il  a toujours  rusé  avec  sa  femme.  Gelle-ci,  nature  franche  et  altière, 
est  excédée  de  ses  faux-fuyants.  Quand  elle  sait  tout,  elle  veut  qu’il 
confesse  la  vérité.  11  la  dira  au  moins  une  fois  en  sa  vie:  «Est -il 
vrai  que  tu  veux  tuer  ta  fille 5?  » D’abord,  il  se  récrie,  il  feint  l’indi- 
gnation. Glytemnestre  insiste.  Fatigué  de  dissimuler,  et  ne  pouvant 
plus  prolonger  son  mensonge,  il  se  décide  à parler.  G’est  pour  lui  un 
soulagement  de  dévoiler  sa  torture  secrète,  et  un  plus  grand  pour 
nous  de  l’entendre  en  faire  l’aveu  découragé 6. 

Mais,  quand  il  lui  faut,  après  les  menaces  grondantes  de  Glytem- 
nestre et  les  douces  supplications  de  sa  fille,  dire,  ce  qui  répugne 
tant  à son  hésitation  coutumière  7,  à quoi  il  se  résout  enfin,  remar- 
quons que  la  crainte  des  soldats  est  pour  celui  qui  les  commande, 
l’unique  raison  de  sa  décision  8.  Geux-ci  veulent  la  guerre.  Ils  l’auront. 
Iphigénie  mourra  donc.  Elle  sera  sacrifiée  à leur  ardeur  belliqueuse. 
Pourtant  Artémis  demandait  le  sang  de  la  jeune  vierge,  ou  du  moins, 
car  ce  n’est  pas  tout  à fait  la  même  chose,  les  prêtres  réclamaient  ce 
sang  au  nom  de  la  déesse  9.  Agamemnon  pouvait  donc  alléguer,  pour 
sa  défense,  qu’un  homme  était  obligé  de  céder  devant  de  pareils 
ordres.  11  n’en  dit  qu’un  mot.  Gar  c’est  la  peur  seule  qui  lui  fait 
lâchement  sacrifier  sa  fille.  Ge  roi  des  rois  n’a  plus  l’âme  impérieuse. 
Gomme  un  Athénien  de  la  fin  du  v*  siècle,  il  connaît  trop  la  toute- 
puissance  de  la  foule  pour  oser  lui  refuser  rien.  Il  s’agissait  cependant 

1.  Iphig.  à AuUs,  v.  685  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  454  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  789  : Al'.  OtBoij.  KATT-  Ma  x^v  avaacav  ’Apystav  6sàv. 

4.  Ibid,,  V.  742  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  I i3i. 

6.  Ibid.,  V.  1 144  sq. 

7.  Ibid,,  V.  1287  sq. 

8.  Ibid.,  V.  1259  sqq.;  cf.  v,  1012,  v.  26  sq(|. 

9.  Ibid.,  V.  1262  ; [j.âvTtç  (oç  Kâ).5(aç 
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de  la  vie  de  son  enfant.  Euripide  n’a-t-il  pas,  en  cette  occasion,  un  peu 
exagéré  les  choses?  Et,  de  son  temps,  le  peuple  demanda-t-il  jamais 
de  tels  sacrifices  à ceux  qui  avaient,  comme  chefs  de  la  cité,  l’honneur 
de  lui  obéir  i ? 

* “ * 

Telle  fut,  quand  il  quitta  le  rivage  de  l’Hellade,  la  déplorable 
faiblesse  d’Agamemnon.  Un  long  séjour  autour  de  Troie  ne  le  changea 
guère.  Le  jour  où  les  Grecs,  après  avoir  pris  et  saccagé  la  ville, 
débarquèrent  dans  la  Chersonèse  de  Thrace,  nous  retrouvons  leur 
chef  aussi  craintif.  11  n’a  pas  encore  acquis  l’habitude  du  comman- 
dement. Donner  un  ordre  est  toujours  pour  lui  une  chose  doulou- 
reuse. Avec  un  pareil  homme  à leur  tête,  comment  les  Grecs,  même 
après  dix  années  d’efforts,  purent- ils  prendre  Ilion?  Par  bonheur,  ils 
avaient  Achille. 

En  ce  moment,  Polydore,  un  des  derniers  fils  de  Priam,  a suc- 
combé, assassiné  par  Polymestor,  son  hôte.  Hécube  demande  à 
Agamemnon  qu’il  punisse  la  perfidie  du  barbare  2.  Punir,  cela  est 
bientôt  dit,  mais  comment  faudra- t-il  faire?  Le  roi  reconnaît  bien, 
car  il  a l’esprit  juste,  qu’Hécube  a été  odieusement  trompée.  Il  a 
même  pitié  de  son  infortune,  puisqu’il  a le  cœur  compatissant.  Mais, 
malgré  tout,  il  se  dit  que  s’il  prend  en  main  la  cause  de  la  reine 
déchue,  l’armée  pensera  qu’il  agit  ainsi  pour  plaire  à Gassandre, 
d’autant  plus  que  Polymestor  est  un  allié.  Et,  comme  toujours,  il 
reste  perplexe  3. 

Hécube,  qui  est  femme,  comprend  vite  quel  homme  elle  a devant 
elle.  Elle  sent  que  ce  qu’il  aime  avant  tout,  c’est  de  n’engager  jamais 
sa  responsabilité.  Elle  lui  demande  donc  de  la  laisser  seulement  agir  à 
sa  guise C’est  là  une  de  ces  permissions  qu’ Agamemnon  accorde 
sans  peines,  parce  qu’elles  ne  le  compromettent  pas.  Naturellement, 
quand  il  a pris  ainsi  ses  sûretés  en  cette  affaire,  quelle  qu’en  soit  l’issue, 
il  proclame  que  les  méchants  doivent  être  punis,  que  cela  importe  à 

1.  Thucydide,  II,  65,  10:  Les  successeurs  de  Périclès,  qui  étaient  aussi  médiocres 
les  uns  que  les  autres,  et  qui  cependant  aspiraient  tous  au  premier  rôle,  se  laissèrent 
conduire  au  gré  de  la  multitude  et  lui  abandonnèrent  la  direction  des  affaires. 

2.  Hécube,  v.  786  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  85o  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  876. 

5.  Ibid.,  V.  898. 
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la  citéi.  Et  il  est  évident  que  cela  doit  être,  à condition  qu’il  ne  risque 
rien. 

Les  événements  se  précipitent.  Hécube  crève  les  yeux  du  roi  thrace, 
égorge  ses  fils.  L’avei^gie  arrive  en  scène,  criant,  hurlants.  Au  bruit, 
Agameinnon  accourt  3.  11  fait  l’homme  surpris:  u Qui  t’a  perdu?» 
demande-t-il  au  misérable,  comme  s’il  ne  savait  pas  que  c’est  Hécube. 
Serait-il  devenu  hypocrite? Quand  l’autre  lui  raconte  ce  qui  s’est  passé, 
il  continue  de  cacher  son  jeu  et  de  ne  rien  dire.  Une  seule  fois,  il 
intervient  directement  : c’est  au  moment  où  Polymestor,  entendant 
dire  qu’Hécube  est  devant  lui^,  se  précipite  sur  elle,  comme  une  bête, 
pour  la  mettre  en  pièces.  Agamemnon  se  décide  à protéger  la  vieille 
reine,  à repousser  le  barbare.  Mais  qu’a-t-il  à craindre  d’un  aveugle? 
La  colère  enragée  de  ce  dernier  est  plus  bruyante  que  redoutable. 

Séparés  l’un  de  l’autre,  les  deux  ennemis  plaident  chacun  sa  cause. 
Agamemnon  sera  leur  juge 5.  On  est  surpris  de  l’entendre  dire  qu’il 
décidera  entre  eux,  lui,  l’homme  indécis  par  nature.  Aussi,  les  plai- 
doyers entendus,  sur  le  point  de  prononcer  l’arrêt,  il  regrette  d’avoir 
choisi  ce  rôle  de  médiateur.  Il  le  remplira,  puisqu’il  ne  peut  faire 
autrement,  et  il  condamne  Polymestor,  moins  parce  que  tel  est  son 
devoir,  que  pour  échapper  au  blâme  de  la  multitude^.  Il  est  tout  entier 
dans  cette  déclaration  finale.  C’est  toujours  la  crainte  de  la  foule  qui 
le  mène.  Et  il  est  permis  de  croire  qu’il  ne  se  prononce  aussi  vite 
que  parce  que  la  pièce  a déjà  une  longueur  suffisante,  plus  de  douze 
cents  vers.  Il  fallait  bien  qu’elle  se  terminât.  Le  public  se  serait  impa- 
tienté si,  selon  son  habitude,  le  juge  avait  fait  attendre  le  jugement. 

* 

# # 

xAinsi  l’Agarnemnon  d’Euripide  ne  ressemble  à celui  de  l’épopée 
que  dans  les  seuls  passages  où  celui-ci  hésite,  se  décourage,  verse  des 
larmes.  Tous  les  autres  épisodes,  où  il  a une  attitude  et  des  gestes  de 
roi,  n’ont  pas  été  retenus.  C’est  dans  Eschyle,  au  moment  où  le  triom- 

1.  Hécube,  v.  902  sqq. 

2.  Ibid,  V.  io56  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  1109. 

h.  Ibid.,  V.  1124. 

5.  Ibid.,  V.  1 129  sqq. 

G.  Ibid.,  1249  : ll(oç  o^v  ae  xpîvaç  àôtxsîv  cpuyto  'Wyov  ; 
oùx  av  ôuvaîjjiYiv. 
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phateur  de  Troie  entre  en  scène  sur  un  char  de  victoire,  qu’on  retrouve 
vraiment  cette  fierté  impérieuse,  avec  laquelle  il  nous  apparaît  dans 
V Iliade^,  quand  il  revêt,  pour  se  jeter  dans  la  mêlée,  ses  armes  d’or. 
Euripide  ne  lui  a conservé  ni  ce  rayonnement,  ni  cette  fougue.  L’Aga- 
memnon  qui,  devant  Troie,  propose  trop  souvent  d’abandonner  le 
siège  et  de  s’embarquer,  c’est  bien  celui  qu’il  nous  montre  dans  ses 
drames.  Quel  faible  meneur  d’armées  il  nous  dépeint!  Et  quelle  singu- 
lière idée  de  subordonner  chacun  de  ses  gestes  et  chacune  de  ses 
paroles  au  jugement  du  populaire!  Voilà  le  grand  pasteur  d’hommes 
de  l’âge  épique!  Sa  mentalité  ne  diffère  plus  de  celle  de  l’honnête 
Nicias.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  peuvent  faire  un  pas  sans  s’inquiéter,  l’un 
des  entrailles  des  victimes,  l’autre  des  opinions  de  la  foule.  Et,  des  deux 
superstitions,  il  est  certain  que  la  première,  la  religieuse,  est  la 
plus  ancienne.  Euripide  a été  d’un  avis  contraire.  Mais  il  était,  sans 
doute,  le  seul  à croire  qu’au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  la  seconde 
avait  déjà  cette  force-là. 

II 

Il  a aussi  défiguré  Ménélas,  mais  d’une  autre  manière.  Ménélas  ne 
lui  est  pas  sympathique.  Devant  ce  personnage,  les  modernes  sont 
souvent  portés  à sourire.  Il  est  le  premier  mari  trompé  de  l’Antiquité, 
et  on  le  lui  a fait  bien  voir.  Ses  infortunes  conjugales  ont  été  jugées  si 
réjouissantes  qu’elles  ont  assuré,  chez  nous,  le  succès  de  plus  d’une 
pièce  bouffonne.  Et  il  faut  croire  que  les  sentiments  qu’on  lui  témoigne 
n’ont  pas  été  seulement  éprouvés  en  notre  temps.  Ils  sont  plus  anciens, 
puisqu’au  xvii®  siècle  Racine  a été  obligé  de  compter  avec  eux.  Il  a 
supprimé,  dans  son  Iphigénie,  le  rôle  de  Menelas  et  1 a remplacé  par 
Ulysse,  parce  que  l’apparition,  sur  une  scène  française,  de  l’époux 
malheureux  aurait  pu  provoquer  des  railleries  dans  le  public.  Nos 
vieux  conteurs  avaient  bien  souvent  ri  du  cocuage,  et  Molière  ne  se 
faisait  point  scrupule  d’en  rire  à son  tour  dans  ses  pièces. 

A tous  égards,  Ménélas  est  un  personnage  infortuné.  Mais  si 
par  une  tradition  qui  n’a  certes  plus  l’attrait  de  la  nouveauté,  on  peut 
être  encore  enclin  à se  moquer  de  lui,  Euripide  n’a  jamais  éprouvé  ce 
sentiment,  qui  est  moderne.  Il  lui  en  veut  seulement  de  s’être  laissé 

I.  Chant  XI  : àpicTTeîa. 
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enlever  sa  femme,  de  n’avoir  pas  fait  bonne  garde  autour  d’elle, 
d’avoir  tant  lutté  et  tant  fait  périr  de  gens  pour  la  reprendre,  de 
l’aimer  encore  après  sa  faute,  d’être  l’esclave  de  sa  beauté,  de  témoi- 
gner, en  un  mot,  à l’égard  d’Hélène,  qu’il  s’amuse  quelquefois  à 
rabaisser  au  niveau  d’une  coquine,  une  faiblesse  avilissante,  comme 
ces  maris  qui,  trop  sensibles  aux  charmes  de  leurs  femmes,  continuent 
de  les  chérir,  malgré  leurs  fugues. 

Très  souvent  il  l’a  mis  en  scène^  sans  jamais  varier  dans  sa  concep- 
tion. Nous  voyons  Ménélas  en  une  foule  de  circonstances  : il  part  pour 
Troie  I,  il  retrouve  l’infidèle 2,  il  retourne  à Argos^,  il  intervient  plus 
tard  dans  une  querelle  domestique^.  C’est  toujours  le  même  être 
faible,  mou,  cruel  pour  ceux  qui  ne  peuvent  se  défendre.  Comme  son 
frère  Agamemnon,  il  n’aime  pas  à se  compromettre 5 : il  tient  cela  de 
famille.  Une  seule  fois,  il  a un  mouvement  de  pitié  généreuse  qui 
surprend  6.  Partout  ailleurs  personne  n’est  moins  héroïque  que  lui.  En 
vérité,  Euripide  ne  l’a  point  ménagé.  Invectives,  sarcasmes,  injures 
même,  il  ne  lui  a épargné  rien. 


4!= 

* # 

A Aulis,  si  Ménélas  presse  tant  le  chef  de  l’expédition  de  sacrifier  sa 
fille  et  de  gagner  par  un  peu  de  sang  la  faveur  des  dieux,  c’est  qu’il 
veut  ravoir  celle  qu’on  lui  a prise,  et  qu’il  brûle  de  tenir  dans  ses  bras 
la  femme  qu’il  aime.  Mais  il  reste  Grec,  c’est-à-dire  adroit.  Il  sait  dissi- 
muler sous  de  belles  paroles  un  sentiment  peu  avouable,  le  regret  des 
voluptés  perdues.  Il  prétend  que  l’injure  qu’on  lui  a faite  ne  lui 
est  pas  particulière,  que  toute  l’Hellade  est  offensée  comme  lui,  que  les 
Barbares  se  riront  d’elle,  si  on  ne  les  châtie  point,  qu’il  importe  à 
chacun  des  Grecs  de  venger  sa  cause  7.  Agamemnon  n’est  pas  dupe  de 
cette  hypocrisie  verbeuse.  Il  le  dit  à son  frère  : que  lui  faut-il  donc? 
Une  chaste  épouse,  sans  doute.  Il  ne  peut  la  lui  donner.  Que  n’a-t-il 
mieux  surveillé  la  sienne?  Au  lieu  de  chercher  à la  reprendre,  il 

1.  Iphig.  à Aulis. 

2.  Troyennes  et  llélene. 

3.  Oreste. 

l\.  Àndromaqiie. 

F).  E'jXaê£ÎT:at.  CT.  Oresie,  7/18. 

0.  Iphig.  à yialis,  v.  i'171  sqq. 

7.  Ibid.,  V.  3 70  sqq. 
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devrait  remercier  les  dieux  d’être  débarrassé  d’elle  i . Ménélas  ne  veut  rien 
, entendre.  A toutes  les  raisons,  son  âme  est  sourde  comme  sa  passion. 

* 

# * 

La  flotte,  cependant,  quitte  les  rivages  de  l’Eubée  et  aborde  en  Asie. 
Devant  Troie,  que  fit  Ménélas  ? Bien  peu  de  chose,  puisqu’il  rapporta 
en  Grèce,  dans  leurs  riches  enveloppes,  ses  belles  armes  aussi  intactes 
qu’avant  la  guerre  2.  Pendant  les  dix  années  de  luttes,  Ménélas  ne  s’en 
servit  point. 

Quelle  partialité  et  quelle  inexactitude  ! Vraiment  Euripide  dépasse 
la  mesure.  Se  moque-t-il  de  nous?  Croit-il  que  nous  n’avons  pas  lu 
V Iliade?  A l’en  croire,  Ménélas  revint  de  la  guerre  de  Troie  sans  une 
égratignure^.  11  a donc  oublié  la  blessure  que  celui-ci  reçut  après  sa 
lutte  avec  Pâris?  Cette  blessure  était  assez  glorieuse  pour  mériter 
d’être  mentionnée.  Dans  le  combat  singulier  que  se  livrent  les  deux 
hommes,  sur  le  front  des  armées  attentives,  Ménélas,  de  sa  large 
main,  avait  renversé  Pâris  Il  l’avait  saisi  par  la  crinière  de  son  casque, 
il  le  traînait  dans  la  poussière.  Pâris,  à moitié  étranglé  par  la  jugulaire 
qui  ne  cédait  pas,  faisait  en  la  circonstance  une  assez  piteuse  grimace. 
Qui  des  deux  avait  alors  meilleur  air,  du  mari  qui  marchait  à grandes 
enjambées,  robuste  et  furieux,  ou  de  l’amant  qui  tirait  la  langue?  C’en 
était  fait  de  ce  dernier,  si  Aphrodite  ne  l’avait  enlevé  dans  ses  bras 
comme  un  enfant. 

La  victoire  de  Ménélas  était  éclatante.  D’après  les  conventions  mêmes 
du  duel,  Hélène  devait  lui  être  rendue.  Mais,  quand  Agamemnon 
élevait  déjà  la  voix  pour  la  réclamer 5,  une  flèche,  lancée  perfidement 
par  l’archer  Pandaros,  vint  frapper  Ménélas  à la  ceinture  6.  La  blessure 
était  grave.  Il  fallut  toute  la  science  de  Machaon  pour  la  guérir. 

Où  Euripide  a-t-il  vu  que,  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre, 
Ménélas  fut  aussi  économe  de  ses  coups  qu’adroit  à ne  pas  s’exposer 

1.  Et  même  payer  pour  ne  plus  la  recevoir  dans  sa  maison,  aA^ait  dit  Pelée  dans 
V Andromaque,  v.  609.  Ce  n’est  là  qu’une  boutade.  Elle  est  pardonnable  à celui  auquel 
la  faute  d’Hélène  avait  coûté  la  vie  de  son  fils,  Achille. 

2.  Andromaque,  v.  617 sq. 

3.  Ibid.,  V.  616. 

4.  Iliade,  III,  v.  869  sqq. 

5.  Ibid.,  III,  V.  456  sqq. 

6.  Ibid.,  IV,  V.  i34  sqq. 
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à ceux  des  autres  ? C’était  une  singulière  façon  de  ménager  ses 
armes  que  de  briser,  comme  il  le  fit,  son  épée  en  morceaux  sur  le 
cimier  de  Paris,  tant  le  coup  qu’il  lui  asséna  — se  dressant  de  toute  sa 
hauteur  et  se  soulevant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  donner  au  glaive 
plus  de  volée  I — fut  vraiment  effroyable. 

Ainsi,  Euripide  est  si  prévenu  contre  son  personnage, que  les  impu- 
tations mensongères  ne  lui  coûtent  rien.  Ce  seul  détail  le  prouve.  Loin 
d’être  sous  les  murailles  d’Ilion  le  lâche  qu’il  nous  dépeint,  Ménélas^ 
au  contraire,  inférieur  sans  doute  à Achille,  qui  est  incomparable,  reste 
cependant  le  favori  d’Arès  et  l’un  des  premiers  de  l’armée  achéenne. 
11  est  l’égal  d’Ulysse,  des  Ajax,  de  Diomède,  supérieur  même  le  plus 
souvent  à Agamemnon.  11  combat  aux  côtés  des  plus  valeureux.  11 
n’hésite  pas,  quand  Hector  provoque  les  Grecs  et  que  ceux-ci  restent 
silencieux,  à se  lever  seul  pour  accepter  le  défis,  n faut  que  son  frère 
intervienne  et  l’empêche  de  combattre.  Or,  Achille  lui-même  ne  rencon- 
trait pas,  sans  frémir,  Hector  sur  le  champ  de  batailles.  Donc,  Ménélas, 
qui  veut  librement  répondre  à la  provocation  de  ce  dernier,  agit  comme 
un  héros.  Son  acte  est  d’autant  plus  remarquable  que  c’est  après 
réflexion,  et  non  dans  la  chaleur  et  l’emportement  de  la  lutte,  qu’il  s’y 
résout.  Soyons-en  certains  : Ménélas,  du  moins  chez  Homère,  était  un 
brave. 

* 

Pourquoi  Euripide  dit-il  le  contraire  ? Parce  qu’il  se  défie  des 
personnages  de  l’épopée,  à cause  même  de  leur  auréole  lumineuse. 
C’est  aussi  parce  que  Ménélas  représente  pour  lui  le  type  du  mari 
qui  n’a  ni  caractère  ni  dignité.  Bien  d’autres  causes  l’ont  indisposé 
contre  lui.  Mais  comme  cette  dernière  raison  est  sensible  dans  la 
description,  ou  plutôt  dans  la  caricature  qu’il  a faite  de  son  héros, 
au  moment  où  celui-ci  retrouve  Hélène  ! 

Si  nous  en  croyons  Pélée,  voici  comment  les  choses  se  seraient 
passées^.  Maître  de  Troie,  quand  sa  femme  retomba  entre  ses  mains, 
Ménélas  se  garda  bien  de  la  tuer.  A peine  eut-il  vu  son  sein,  il  rejeta 
son  épée,  il  reçut  d’elle  un  baiser,  il  caressa  cette  chienne  perfide.  — 

1.  Iliade,  III,  v.  36 1 sqq. 

2.  Ibid.,  Vit,  V.  92  sqq. 

3.  Ibid.,  Vil,  V.  1 13  sq. 

b.  Andromaque,  \.  62 7 sqq. 
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Vraiment,  c’est  aller  un  peu  vite.  Le  vieux  Pélée  exagère.  Est-il  bien  sûr 
que  la  réconciliation  ait  été  si  tôt  scellée  ? 


Il  est  vrai  qu’il  était  bien  difficile  de  représenter,  sur  un  théâtre,  la 
rencontre  du  mari  trompé  et  de  l’épouse  coupable,  après  les  dix 
années  du  fameux  siège.  Nous  revoyons  en  cet  instant  solennel  tous 
les  morts  dont  Y Iliade  est  semée.  Ils  ont  succombé  pour  la  femme 
merveilleuse,  les  uns  pour  la  garder,  les  autres  pour  la  reprendre. 
Après  tant  de  luttes  et  de  sang  versé,  que  pouvaient  bien  se  dire 
Ménélas  et  Hélène,  qui  répondît  à notre  attente  et  s’accordât  avec  la 
légende?  Car  il  ne  faut  pas  qu’Hélène  soit  tuée  par  le  mari,  ce  qui 
serait  plus  expéditif  et  plus  logique.  Il  faut,  au  contraire,  que  Ménélas 
pardonne.  Mais  peut-il  le  faire  sans  paraître  faible,  surtout  au  théâtre, 
où  il  est  nécessaire  que  les  choses  aillent  vite,  trop  vite  même  pour 
que  l’époux  conserve  sa  dignité  en  ce  lieu,  où  justement  une  certaine 
raideur  d’allure  est  presque  obligatoire? 


Dans  l’épopée,  où  la  narration  peut  avoir  les  arrêts,  les  retours, 
et  l’amplitude  désirables,  il  était,  sans  doute,  possible  de  raconter 
la  scène.  Du  moins,  nous  voyons  dans  YOdyssée  les  deux  époux 
réconciliés,  et  le  spectacle  de  leur  tranquille  bonheur  est  d’une 
beauté  souveraine i.  Ils  en  ont  fini  avec  les  aventures,  les  divisions, 
les  querelles.  Toutes  ces  épreuves  se  sont  évanouies,  comme  une  nuée 
qui  s’évapore  en  un  ciel  ardent.  Elles  sont  déjà  reculées  en  un  passé 
mystérieux,  sur  lequel,  pour  ainsi  dire,  se  détachent  leur  paix  et  leur 
gloire.  Car  ils  sont  supérieurs  à leurs  contemporains.  Héros  d’un  âge 
antérieur,  témoins  d’une  époque  disparue,  qui  fut  prodigieuse, 
l’admiration  populaire  se  plaît  à les  grandira.  Elle  donne  à Ménélas 
une  stature  plus  imposante,  à Hélène  une  beauté  que  le  temps  ne  peut 
ternir.  Elle  les  préserve  des  misères  et  de  la  décrépitude  de  la  vieil- 
lesse. Après  une  vie  qui  a déjà  sur  son  déclin  un  peu  de  l’attirance 

1.  Odyssée,  IV. 

2.  Cf.  M.  Croiset,  Histoire  de  la  Littérature  grecque,  I,  p.  876. 
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des  choses  lointaines,  quand  ils  s’endorment,  pleins  de  jours,  dans  le 
dernier  sommeil,  c’est  dans  les  Champs  Élysées  ou  parmi  les  constel- 
lations éclatantes  que  cette  admiration  va  naturellement  les  placer  i. 

Chez  Euripide,  pour  lequel  les  choses  ne  pouvaient  avoir  ni  ce  recul 
ni  ce  lointain,  l’entrevue  des  deux  époux,  au  milieu  même  des  ruines 
de  Troie  qui  s’effondre,  n’a  pas  de  grandeur.  Le  cadre  seul  est  tra- 
gique, la  scène  ne  Test  pas.  Les  personnages  qui  se  meuvent  en  ce 
douloureux  décor  ne  disent  rien  que  d’ordinaire.  S’ils  se  rencontraient 
dans  une  rue  d’Athènes,  après  une  brouille  un  peu  forte,  leur  aspect 
extérieur  changerait  à peine  et  leur  âme  serait  presque  identique.  Ils 
ne  voient  donc  pas  les  murailles  et  les  temples  qui  s’écroulent?  Ils 
n’entendent  pas  les  plaintes  des  blessés,  des  mourants,  les  cris  des 
vainqueurs,  les  hurlements  des  femmes?  Cette  ville  qui  brûle,  quelle 
torche  monstrueuse  pour  leur  nouvel  épithalame!  Mais  leur  âme  n’a 
rien  qui  rappelle  celle  de  Néron.  Ils  sont  plus  simples. 

Comme  un  amoureux,  courant  à un  rendez-vous,  respire  avec  délices 
l’air  d’une  journée  radieuse,  Ménélas  trouve  au  soleil,  en  ce  jour  où  il 
va  rejoindre  sa  femme,  une  clarté  plus  brillante  que  d’ordinaire  2.  Il 
est  gai,  il  marche  d’un  pas  allègre  : il  est  enfin  vengé.  Car  il  a la  pré- 
tention de  nous  faire  croire  que,  s’il  a renversé  la  ville,  ce  n’est  pas 
pour  reprendre  Hélène,  c’est  pour  punir  Pâris.  Mais,  puisque  l’amant 
est  mort,  que  vient  faire  le  mari  au  milieu  des  décombres  ? Pourquoi 
cette  hâte,  cet  empressement?  Si, par  honte  du  désir  qu’il  a de  l’objet 
aimé,  il  s’ingénie  à se  donner  le  change  sur  ses  vrais  sentiments,  cela 
le  regarde.  Peut-être  essaie-t-il  de  les  affubler  d’un  air  héroïque,  pour 
accroître  le  plaisir  qu’il  aura  bientôt  à les  satisfaire.  Être  sensuel,  et 
passer  pour  un  époux  qu’a  guidé  seulement  l’âpre  désir  de  la  ven- 
geance, c’est  un  double  profit.  En  tout  cas,  ce  pitoyable  ravageur  de 
villes  aurait,  sans  doute,  épargné  leurs  murailles,  si  elles  ne  l’avaient 
trop  longtemps  privé  de  la  possession  de  sa  femme. 

La  voici  devant  lui 3.  Ménélas  est  libre  de  faire  ce  qu’il  voudra 


1.  Odyssée,  IV,  v.  5G3  sqq.  Cf.  Hélène,  v.  1G7G  sqq.  ; Oreste,  v.  iG35sqq.,  v.  1G73  sejq. 

2.  Troyennes,  v.  8G0  sqq. 

3.  Ibid,,  V.  895  sqq. 
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d’elle.  Ses  compagnons  d’armes,  qui  le  connaissent,  lui  ont,  dit-il, 
'donné  tout  pouvoir  sur  la  captive,  même  celui  de  ne  pas  la  tuer». 
11  a si  peu  compris  l’ironie  de  leur  permission,  qu’il  déclare  sans 
malice  vouloir  en  user.  Il  ramènera  sa  femme  dans  sa  patrie.  Plus 
tard,  il  songera  à la  punir.  On  le  voit,  par  cette  déclaration  débon- 
naire, il  tient  à nous  rassurer  d’avance.  Si  jamais  nous  avions  eu  des 
craintes  sur  le  résultat  de  l’entrevue,  — qui,  après  tout,  n’était  pas 
sans  péril  pour  la  coupable,  surtout  dans  les  premiers  instants,  — 
nous  ne  pouvons  plus  en  avoir.  Nous  sommes  tranquilles.  Tout  ira 
en  douceur.  Le  mari  ne  fera  pas  d’esclandre. 

Des  esclaves  ont  amené  Hélène  sur  la  scène.  Ménélas  leur  avait 
ordonné  de  la  traîner  par  les  cheveux.  Ils  ont  préféré  la  porter 
doucement  dans  leurs  bras.  Et  pour  plusieurs  raisons  ils  ont  bien  fait 
d’agir  ainsi.  D’abord,  la  chevelure  d’Hélène  était  une  parure  de  sa 
beauté,  et  elle  y tenait  fort.  Euripide  a eu  soin  de  nous  le  dire 
ailleurs 2.  Ensuite,  en  de  telles  circonstances,  il  est  toujours  prudent 
pour  des  serviteurs  de  ménager  l’avenir.  L’être  faible  et  inquiet 
(Hélène  était-elle  inquiète?)  qu’ils  tenaient  dans  leurs  bras,  ils  sentaient 
bien  sa  force  infinie.  Ils  n’avaient  qu’à  regarder  son  visage.  Ils  se 
disaient  que  leur  vie  de  demain  était  à la  merci  du  moindre  des 
caprices  de  la  captive.  Ce  n’était  pas  le  moment  d’être  brutal. 

Déposée  à terre,  Hélène,  au  milieu  de  tous  ces  gens  en  armes,  joue 
d’abord  la  frayeur.  Elle  se  dit  épouvantée  par  ce  qu’elle  voit.  Mais, 
toujours  adroite,  elle  veut  savoir  ce  que  Ménélas  pense  d’elle.  Pour 
le  lui  demander,  elle  se  fait  humble,  presque  suppliante  : u Je  suis  à 
peu  près  sûre  que  tu  me  détestes,  » dit-elle;  « laisse-moi  cependant  te 
questionner  : toi  et  les  Grecs,  quel  sort  me  réservez-vous 3?  » 

Un  peu  déconcerté  par  la  précision  de  la  demande,  flatté  de  voir  la 
coupable  à ses  genoux,  le  mari  hésite  à répondre.  H ne  sait  pas  lui- 
même  ce  qu’il  va  faire  : tout  dépend  de  sa  femme H tient  cependant 
à lui  paraître  redoutable.  Il  sent  qu’il  est  maître  d’elle,  qu’il  a sa  vie 
dans  ses  mains,  que  cela  lui  donne  l’avantage.  Bien  qu’il  aspire  à 
être  clément,  il  ne  veut  pas  lui  pardonner  trop  vite.  Il  répond  donc 
que  rien  n’est  encore  décidé  à son  sujet,  et,  sans  doute,  sur  un 

1.  Troyemes,  v.  878  sqq. 

2.  Oreste,  v.  128  sq. 

3.  Troyennes,  v.  898  sqq. 

4.  11  le  dit  expressément  au  vers  io52. 
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mouvement  de  joie  qui  échappe  à Hélène,  il  ajoute  brutalement  : 
U L’armée  entière,  dont  tu  as  fait  le  malheur,  t’a  livrée  à moi,  pour 
que  je  te  tue I.  » 

La  menace  ne  trompe  pas  Hélène.  Ce  ne  sont  que  des  mots  pour 
elle.  L’expérience  que  lui  ont  donnée  ses  nombreuses  liaisons,  la  rend 
savante  dans  l’art  des  raccommodements.  Le  guerrier  empanaché 
qu’elle  a devant  elle,  puisqu’il  ne  l’a  pas  déjà  frappée,  ne  lui  fait  plus 
qu’une  peur  très  supportable.  Elle  le  juge,  ce  qu’il  est  en  effet,  un 
être  incertain,  qui  sera  heureux  de  céder,  si  l’on  y met  des  formes. 
Elle  lui  demande  donc  d’une  voix  déjà  un  peu  plus  assurée  : u Me 
donnes-tu  la  permission  de  te  répondre,  pour  te  prouver  que  si  je 
meurs,  ce  sera  injustement2?  )> 

Ménélas  se  défend  avec  mollesse.  11  n’est  pas  venu  pour  discuter 
avec  une  coupable.  Mais,  après  une  intervention  maladroite  d’Hécube^, 
il  consent  à l’entendre.  Voilà  le  justicier  qui  s’effondre  : Hélène  parle, 
Hélène  se  défend,  Hélène  est  sauvée.  Son  mari  va  l’emmener  en  Grèce. 
Sa  première  idée  était  même  de  l’embarquer  sur  son  propre  vaisseau, 
pour  l’avoir  plus  près  de  Ini^.  11  faut  qu’on  lui  fasse  sentir  l’incon- 
venance du  procédé  pour  qu’il  y renonce  : vraiment,  une  réconciliation 
si  bourgeoise  était  une  conclusion  bien  médiocre  de  la  guerre  dou- 
loureuse. Si  elle  était  inévitable,  mieux  valait  la  dérober  aux  yeux  des 
soldats  railleurs.  Ménélas  se  décide  donc  à mettre  Hélène  sur  un  autre 
~ navire  : cela  lui  fournira  l’occasion  de  déserter  souvent  le  sien. 

* 

* * 

Le  ton  narquois  dont  se  sert  Euripide  en  cette  scène,  qui  aurait  pu 
être  émouvante,  est  bien  désobligeant  pour  Ménélas.  C’est  moins 
un  des  chefs  de  l'Iliade  qu’un  hoplite  athénien  quelconque,  qui 
retrouve  et  reprend  une  femme  volage,  après  une  campagne  un  peu 
longue.  D’abord,  le  soldat  élève  la  voix  contre  la  perfide,  moins  par 
dépit  et  par  conviction,  que  parce  qu’il  est  d’usage  de  se  fâcher  en  la 
circonstance.  Mais  les  assistants  savent  bien  comment  tourneront  les 
choses.  Ils  écoutent  la  querelle,  parce  qu’elle  est  amusante  quoique 

1.  Troyennes,  v.  goi  sq. 

2.  Ibid.,  V.  goS  sq. 

3.  Sur  la  raison  de  cette  intervention,  cf.  chap.  Il,  § vii,  p.  8g  sqq. 

k.  Troyennes,  v.  10/17 
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toujours  la  même.  De  grands  mots,  des  gestes,  quelques  menaces. 
Puis  le  ton  s’apaise;  le  couple  s’éloigne.  La  foule  le  suit  des  yeux  avec 
un  sourire. 

* 

Faut-il  maintenant  aller  avec  notre  héros  jusqu’en  Égypte,  où  le 
conduit  l’humeur  vagabonde  du  poète?  Gomme  l’étude  de  son  Hélène 
serait  déplacée  ici,  disons  seulement  que  dans  cette  pièce  surprenante 
Ménélas,  dépouillé’ des  armes  dont  il  est  encore  revêtu  dans  les 
Troyennes,  n’est  plus  qu’un  naufragé  pâle  et  affamé,  épave  loqueteuse 
que  la  mer  a rejetée  sur  la  grèves  II  a tout  perdu,  sauf  la  femme  pour 
laquelle  il  a tant  souffert.  Et  encore  l’Hélène  qu’il  a cachée  dans  une 
caverne,  sur  le  bord  du  rivage,  n’est  qu’une  image  irréelle  de  celle  pour 
les  charmes  de  laquelle  il  nous  apparaît  dans  un  état  si  pitoyable.  On 
comprend  donc  qu’en  présence  de  sa  véritable  femme,  à bout  de  forces 
et  demandant  grâce,  il  refuse  de  la  reconnaître.  Il  en  a assez  de  ces 
fantômes  avec  lesquels  les  dieux  s’amusent  à le  berner.  Cette  plaisan- 
terie de  sept  années  2 est  un  peu  longue,  il  voudrait  bien  autre  chose. 
Aussi,  au  lieu  de  courir  vers  Hélène,  Ménélas,  déconcerté,  lui  tournait 
le  dos 3.  Entre  les  deux  époux,  c’était  un  nouveau  genre  de  reconnais- 
sance qui  ne  manquait  pas  d’originalité.  Tout  le  monde  n’avait  pas  de  ces 
trouvailles.  Mais  de  quel  singulier  état  d’esprit  celle-ci  n’est-elle  pas  le 
témoignage,  et  comme  il  fallait  que  les  plus  belles  légendes  eussent 
perdu  de  leur  saveur,  pour  qu’on  ne  leur  en  trouvât  une  qu’en  les 
torturant  de  la  sorte  ! 

* ^ 

Elles  sont  encore  violées,  au  moins  en  un  détail,  dans  VOreste,  où 
Euripide,  tenace  en  son  aversion,  y maltraite  plus  cruellement  encore 
le  roi  de  Lacédémone.  La  pièce  est  de  4o8.  A cette  date,  dire  du  mal 
de  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  touchait  à Sparte  faisait  plaisir 
aux  Athéniens.  Pour  les  contenter,  on  n’hésitait  pas,  comme  on  le 
voit,  à remonter  un  peu  haut  dans  le  passé  de  la  cité  ennemie.  C’était 
plus  facile  que  de  la  battre. 

1.  Hélène,  v.  4o8  sqq.  — Sur  le  Ménélas  de  cette  tragédie,  cf.  chap.  Vlll,  S i. 

2.  Ibid.,  V.  1 12. 

3.  Ibid.,  V.  591. 
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Ici,  Méaélas,  définitivement  réconcilié  avec  sa  femme  qu’il  ramène 
en  son  royaume,  s’arrête  à Argos,  quelques  jours  après  qu’Oreste  a tué 
sa  mère.  Le  parricide,  craignant  d’être  condamné  par  l’assemblée  du 
peuple,  supplie  son  oncle  de  lui  venir  en  aide,  et  de  ne  pas  oublier 
l’appui  que  lui  prêta  Agamemnon  dans  la  guerre  de  Troie  i.  Ménélas, 
toujours  circonspect  quand  il  s’agit  de  secourir  autrui,  prétend  qu’il 
* n’a  plus  autour  de  lui  qu’une  poignée  d’amis,  et  qu’il  ne  peut  avec 
eux  songer  à défendre  l’accusé  contre  la  multitude  2.  Il  promet  seule- 
ment de  parler  pour  lui  dans  le  tribunal.  Mais,  loin  d’y  plaider  sa 
cause,  il  n’y  montre  même  pas  le  visage  3. 

Ménélas  nous  est  présenté  cette  fois , ce  qui  ne  le  change 
guère,  comme  un  ingrat,  un  menteur,  un  lâche.  Il  n’a  de  courage 
qu’avec  les  femmes  L’animosité  que  lui  marque  Euripide  est  si 
grande  que,  non  content  de  prendre  la  légende  telle  que  ses  prédé- 
cesseurs la  lui  avaient  léguée,  et  telle  qu’il  l’avait  ailleurs  acceptée, 
il  la  retouche  sur  un  point,  sans  doute  pour  jeter  sur  le  personnage 
qu’il  déteste  un  jour  plus  défavorable.  Mais  a-t-on  jamais  remarqué 
ce  détail?  Peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  d’en  dire  quelques  mots. 

Il  est,  en  effet,  assez  étrange  qu’ici  le  meurtre  de  Glytemnestre  suive 
de  fort  près  celui  d’ Agamemnon.  Ménélas  apprend  les  deux  choses 
presque  en  même  temps.  Gela  résulte  de  ses  déclarations  5 : il  revenait 
de  Troie,  il  se  rendait  à Lacédémone;  comme  il  allait  doubler  le  cap 
Malée,  Glaucos,  dieu  prophète,  sortit  des  flots,  se  dressa  le  long  de 
son  navire  et  lui  annonça  la  mort  de  son  frère  ; aussitôt  Ménélas  vira 
de  bord,  rasa  la  côte  orientale  du  Péloponnèse,  fit  voile  vers  Nauplie; 
quand  il  y arriva,  des  pêcheurs,  au  moment  où  il  jetait  l’ancre,  lui 
apprirent  qu’Oreste  venait  de  tuer  sa  mère. 

Ainsi,  entre  la  mort  du  roi  et  celle  de  la  reine,  l’intervalle  de  temps 
qui,  dans  V Electre,  conformément  à la  croyance  générale,  était  encore 
d’une  dizaine  d’années  6,  est  réduit  maintenant  à une  dizaine  de  jours. 
Et  encore  faut-il  admettre  que  le  vaisseau  de  Ménélas,  comme  celui 
d’Ulysse,  faisait  escale  à tous  les  caps  et  dans  toutes  les  baies  du 
rivage. 

I.  Oreste,  v.  640  sqq. 

a.  Ibid.,  V.  682  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  io58. 

4.  Ibid.,  V.  754. 

5.  Ibid.,  V.  30o  sqq. 

G.  Éleclrc,  v.  11  sqq.,  v.  198  sc^q.  (ju  lis  èx  TraXauov),  v.  280  sqq.,  v.  54i  sqc^. 
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Cherchons  le  motif  de  cette  modification.  Euripide  Ta -t-il  imaginée 
pour  que,  le  châtiment  de  Glytemnestre  suivant  de  près  son  crime, 
le  parricide  d’Oreste  nous  paraisse  moins  sacrilège  ? Mais  il  ne  tient 
pas  du  tout  à innocenter  le  meurtrier,  au  contraire,  puisqu’il  inno- 
centerait aussi  le  dieu  qui  arma  son  bras.  Or,  il  n’a  écrit  son  drame 
que  pour  montrer  quel  rôle  détestable  joue  Apollon  dans  la  légende. 
Il  faut  chercher  l’explication  ailleurs. 

Nous  la  trouverons  dans  la  manière  dont  le  poète  a compris  le 
caractère  de  Ménélas.  Celui-ci  est,  pour  ainsi  dire,  le  type  de 
l’égoïsme.  Loin  de  se  souvenir  des  services  que  lui  a rendus 
Agamemnon  dans  l’expédition  contre  Troie,  où  celui-ci  l’a  aidé 
en  dépit  de  toute  justice  i à reprendre  Hélène,  Ménélas  oublie,  au 
contraire,  la  guerre  et  l’appui  du  roi  d’Argosa.  Et,  en  nous  laissant 
croire  que  cette  guerre  venait  à peine  d’être  terminée,  Euripide  rendait 
plus  haïssable  Tingratitude  de  son  personnage.  Oublier  un  bienfait 
plusieurs  années  après  qu’on  Ta  reçu,  cela  est  compréhensible; 
l’oublier  le  lendemain  même,  cela  est  révoltant. 

Il  suppose  donc  que  Ménélas  arrive  de  la  Troade,  que  le  siège  est 
fini  depuis  quelques  jours,  ou  plutôt  il  s’arrange  de  façon  que  nous 
comprenions  ainsi  ce  qu’il  fait  dire  au  fils  d’Atrée.  Quand  celui-ci 
salue  le  palais  de  ses  pères  et  nous  annonce  qu’il  vient  d’Ilion^,  nous 
ne  pouvons  pas  soupçonner  qu’il  a voyagé  à la  façon  d’Ulysse,  et  que 
bien  des  années  se  sont  écoulées  entre  son  départ  d’Asie  et  son  arrivée 
en  Argolide.  Nous  sommes  dupes  des  expressions  dont  il  se  sert. 

Et  il  se  garde  bien  de  nous  détromper.  Car  s’il  venait  de  Troie, 
Ménélas  avait  passé  par  l’Égypte,  ce  qui  n’était  pas  le  chemin  le  plus 
court  pour  aller  à Sparte.  Il  avait  même  séjourné  sept  ans  au  pays  du 
NiU.  Si  nous  ne  le  savions  pas  indirectement,  Tâge  d’Oreste  nous 
instruirait  de  tous  ces  retards.  Car,  au  moment  où  son  oncle  le 
retrouve,  il  faut  que  le  jeune  homme  ait  une  vingtaine  d’années. 
Or,  quand  eut  lieu  le  départ  de  la  flotte,  le  jour  où  Ton  sacrifia  sa 
sœur  Iphigénie,  Oreste  ne  marchait  pas  encore.  C’était  un  enfant  que 
Glytemnestre  portait  sur  les  bras  5. 

1 . Électre,  v.  647  sqq. 

2.  Oreste,  v.  244,  v.  452  sq.,  v.  643  sqq.,  v.  io56  sq.,  v.  ii43  sqq. 

3.  Remarquez  au  vers  357  l’expression  Tpotaôsv  èXôcov. 

4.  Odyssée,  III,  v.  299  sqq.  Cf.  Hélène,  v.  iio  sqq. 

5.  Oreste,  v.  377  sqq.  Gf.  Iphigénie  à Aulis,  v.  621  sqq.;  cf.  ibid.,  v.  465  sq 
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Il  y avait  donc  près  de  vingt  ans  que  durait  l’absence  du  roi  de 
Sparte,  quand  il  mit  de  nouveau  le  pied  en  Grèce,  un  mois  environ 
après  la  mort  de  son  frère,  quelques  jours  seulement  après  celle  de 
Clytemnestrei.  Cela  suppose  de  toute  nécessité  qu’Agamemnon  tarda 
beaucoup  aussi  à rentrer  dans  Argos.  Euripide  laisse  cela  dans 
l’ombre. 

Eschyle  faisait  mourir  l’époux  de  Glytemnestre  le  lendemain  de 
la  prise  de  Troie.  C’était  aller  un  peu  vite 2.  Si,  sans  trop  choquer  la 
vraisemblance  dramatique,  des  signaux  de  feu  courant  de  montagne 
en  montagne  pouvaient  en  une  nuit  apporter  d’Asie  en  Europe  la 
nouvelle  de  la  victoire 3,  Agamemnon,  pour  aller  de  Troie  à Argos, 
ne  pouvait  faire  la  traversée  en  quelques  heures.  Euripide  semble 
croire  que  le  voyage  dura  plusieurs  années.  C’était  tomber  dans 
une  exagération  opposée.  Mais,  puisqu’il  fallait  que  les  deux  frères 
vinssent  de  se  quitter,  quand  l’un  oublie  avec  une  désinvolture  aussi 
haïssable  tout  ce  que  l’autre  a fait  pour  lui,  il  n’était  pas  possible 
d’arranger  autrement  les  choses. 

* 

* * 

C’est  dans  Y Andromaque  que  nous  verrons  pour  la  dernière  fois 
le  frère  d’Agamemnon,  et  vraiment  il  est  temps  qu’il  disparaisse  de 
nos  regards,  tant  les  crimes  qu’il  médite  ou  qu’il  commet,  font  naître 
de  répulsion.  Le  père  de  la  jalouse  Hermione  — car  ce  n’est  plus 
l’époux  d’Hélène  qui  est  offert  à nos  regards  — se  fait  le  persécuteur 
des  femmes  et  le  ravisseur  des  jeunes  enfants  : il  tient,  en  prenant 
congé  de  nous,  à nous  laisser  une  impression  détestable. 

Il  arrive  sur  la  scène  traînant  par  la  main  Molossos,  le  jeune  fds 
de  Néoptolème  et  d’Andromaque,  dont  il  a découvert  et  violé  l’asile^  ; 
il  menace  de  tuer  l’enfant  sous  les  yeux  de  sa  mère,  si  celle-ci  ne  sort 
pas  du  sanctuaire  où  elle  s’est  réfugiée;  pour  sauver  le  fruit  de  ses 
entrailles,  Andromaque  se  livre  à son  bourreau 5;  mais  celui-ci, 
infidèle  à sa  parole,  donne  l’ordre  de  la  tuer  et  de  livrer  Tenfant  à la 

1.  Odyssée,  111,  v,  3ii  sq.,  et  IV,  v.  547. 

2.  Agamemnon,  v.  818  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  281  sqq. 

4.  Andromaque,  v.  3og  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  4n  sqq. 
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femme  qui  a le  plus  intérêt  à ce  qu’il  meure  i ; enfin,  pour  couronner 
dignement  sa  conduite,  après  les  invectives  de  Pélée,  vieillard  chan- 
celant qu’un  souffle  renverserait  par  terre,  Ménélas  se  sauves,  et  aban- 
donne sa  fille  au  moment  où  elle  aurait  le  plus  besoin  de  son  appui. 

Voilà  le  rôle  de  ce  brave.  Euripide  semble  s’être  ingénié  à incarner 
en  lui  ce  que  la  méchanceté  humaine  a de  plus  bas  et  de  plus  vil. 
Mais  ce  grossissement  excessif  ne  suffît  pas  à lui  donner  l’apparence 
de  la  vie.  Nous  ne  pouvons  le  prendre  au  sérieux,  à cause  même  de  sa 
froide  cruauté,  de  sa  barbarie,  de  l’exagération  de  sa  laideur.  Pour 
détester  quelqu’un,  il  faut  croire  à son  existence.  On  ne  hait  pas  un 
fantoche  : il  fait  sourire. 

* 

En  résumé,  dans  les  actions  et  les  paroles  qu’il  a plu  à Euripide 
d’attribuer  à Ménélas,  — et  dans  l’état  actuel  de  son  théâtre,  c’est  un 
de  ses  plus  fréquents  personnages,  — il  est  rare  qu’il  ne  soit  pas  traité 
avec  une  défaveur  insigne.  Quand  il  n’est  pas  présenté  comme  faible 
et  sensuel,  il  est  méprisable  ou  même  odieux.  Sans  doute,  devant  un 
public  athénien,  Ménélas  avait  le  tort  d’être  Spartiate.  Aussi,  dans  la 
seule  pièce,  écrite  loin  de  ses  compatriotes,  où  ce  roi  ait  encore  un 
rôle,  Euripide  se  montre  plus  impartial  pour  l’ancêtre  de  leurs  ennemis. 
C’est  dans  Ylphigénie  à Aulis,  ne  l’oublions  pas,  que  Ménélas  relève 
un  peu  la  tête^;  c’est  là  même  qu’il  a son  seul  geste  vraiment  noble. 
Mais  la  haine  seule  de  Lacédémone  ne  suffît  pas  à expliquer  l’abaisse- 
ment dans  lequel  cet  antique  Lacédémonien  est  presque  toujours  tenu. 

La  légende  épique  lui  était  plutôt  défavorable,  quand  on  considérait 
froidement  ce  qu’elle  racontait.  Sans  doute,  Ménélas  ne  lue  pas  ses 
enfants,  comme  le  fait  Agamemnon  dans  les  Cypriaques ; pourtant  il 
n’a  pas  le  prestige  de  son  frère,  parce  qu’il  n’est  pas  à la  tête  de 
l’armée  : dans  toute  sa  vie  il  a toujours  les  seconds  rôles.  Puis  on  lui 
vole  sa  femme.  Il  s’efforce  de  la  reprendre.  Mais,  dans  ces  conjonctures, 
c’est  souvent  l’insulté  qui  a tort  et  il  ne  tarde  pas  à être  insupportable 
à ceux  qui  sont  obligés  de  soutenir  sa  querelle.  Ménélas  en  a fait  la 
triste  expérience.  On  lui  en  a voulu  d’avoir  eu  besoin  de  défense.  Que 

1.  Andromaque,  v.  425  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  732  sqq. 

3.  Iphig.  à Aulis,  v.  471  sqq. 
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ne  se  battait-il  tout  seul?  11  est  devenu  un  personnage  encombrant, 
comme  les  êtres  faibles,  auxquels  on  a envie  de  reprocher  l’appui 
qu’on  leur  prête. 

Après  la  guerre,  il  a la  sagesse  de  ne  pas  tuer  Hélène,  et  la  faiblesse 
de  lui  pardonner.  Il  est  aussitôt  regardé  comme  le  plus  lâche  des 
époux,  un  voluptueux,  un  esclave.  Même  on  s’amuse  à le  noircir.  On 
lui  impute  une  incroyable  méchanceté,  des  instincts  sanguinaires,  une 
perfidie  odieuse.  Vraiment,  Ménélas  n’a  pas  lieu  de  se  féliciter  du 
retentissement  que  les  aèdes  ont  donné  à son  nom.  Il  n’a  pas  eu 
l’immortalité  heureuse.  Et  les  modernes  n’ont  rien  fait  pour  sa 
réhabilitation. 


III 

A son  tour,  Ulysse  trouvera-t-il  grâce  devant  Euripide?  Ce  héros 
souple  et  brave,  audacieux  et  retors,  en  qui  la  Grèce  s’est  incarnée 
presque  entière,  n’a  pas  eu  plus  que  les  précédents  le  don  de  le 
séduire.  Ses  captieux  discours  lui  déplaisaient,  parce  qu’il  voyait  en 
leur  auteur  un  ancêtre  de  ces  démagogues  sans  scrupules  qu’il 
exécrait  de  toute  son  âme.  Pourtant,  Ulysse  n’avait  qu’une  ressem- 
blance bien  lointaine  avec  Cléon.  Il  aurait,  sans  doute,  avec  la  perpica- 
cité  qu’on  lui  connaît,  fait  remarquer  à son  détracteur  que,  de  son 
temps,  la  puissance  populaire  n’étant  pas  encore  née,  il  ne  pouvait 
avoir  la  tentation  de  l’aduler.  Tel  est  néanmoins  le  reproche  constant 
qui  lui  est  adressé.  Aussi  sa  gloire  ne  s’est-elle  pas  accrue  dans  les 
drames  où  il  nous  apparaît. 

* 

* * 

Disons  toutefois  que,  dans  son  Cyclope,  Euripide  n’a  pas  trop 
défiguré  le  roi  d’Ithaque.  L’aventure  prodigieuse  où  il  l’engage,  en 
mettant  en  scène  un  chant  de  V Odyssée ^ ne  lui  a guère  permis  de  faire 
de  lui  un  contemporain.  C’est  presque  FUlysse  homérique  qui,  sur  le 
théâtre  de  Dionysos,  se  tire  à son  honneur  des  mains  gigantesques  de 
Polyphème.  11  a encore  des  ardeurs  généreuses  où,  sans  y prendre 
garde,  il  retrouve  ses  plus  belles  paroles  de  VIliade.  Quand  Silène, 
peureux  et  vieilli,  lui  conseille,  au  moment  où  le  monstre  approche, 
de  se  cacher  dans  le  creux  d’un  roclier,  Ulysse  a d’abord  un  moiive- 
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ment  de  faiblesse,  mais  vite,  le  premier  frisson  passé,  il  redresse  la 
tête:  «Eh  bien,  non!»  dit-il,  «Troie  aurait  vraiment  trop  à se 
plaindre,  si  je  reculais  devant  un  seul  homme,  moi  dont  le  bouclier  a 
tant  de  fois  soutenu  l’effort  de  la  foule  innombrable  des  Troyens.  S’il 
faut  mourir,  mourons  avec  courage.  Si  nous  devons  vivre,  du  moins 
nous  resterons  digne  de  notre  gloire  passée  i . » Dans  un  théâtre  dont  les 
personnages  sont  trop  souvent  assombris  ou  découragés,  on  est  surpris 
d’en  rencontrer  un  qui  ait  si  bien  conservé  sa  belle  jeunesse  et  son  élan. 

Cela  n’empêche  pas  Euripide  de  se  moquer  de  lui  et  de  lui  prêter 
quelques  paroles,  où  il  trahit  le  désenchantement  qui  lui  est  propre.  Si 
bien  que  nous  avons  devant  nous  tantôt  un  bavard,  une  castagnette 
assourdissante  2,  tantôt  un  guerrier  excédé  des  misères  de  l’expédition 
troyenne^,  revenu  de  tout,  même  de  la  gloire,  dont  se  lassent  si  diffi- 
cilement ses  pareils.  Il  ne  nous  rappelle  plus  du  tout  l’Ulysse  de 
l’épopée,  insatiable  de  ruses  et  de  fatigues^. 

En  face  du  géant,  il  reprend  une  attitude  plus  ferme.  Pour  sauver  la 
vie  de  ses  compagnons,  ne  pouvant  songer  à la  force,  il  lui  fait,  sans 
sourire,  un  discours.  Sa  situation  n’était  pas  rassurante.  Il  était  au 
pouvoir  du  cannibale,  comme  un  oisillon  pris  au  trébuchet.  De  quelque 
côté  qu’il  se  tournât,  il  voyait  l’œil  du  Gyclope,  qui  suivait  chacun 
de  ses  mouvements  avec  une  attention  inquiétante.  A tout  instant,  il 
pouvait  sentir  s’abattre  sur  son  dos  le  poids  de  ses  mains  formidables. 
Un  autre  que  lui  aurait  eu  la  bouche  séchée  d’angoisse.  Mais  Ulysse 
avait  toujours  l’esprit  alerte,  la  langue  affilée.  Et  ce  n’était  pas  le 
moment  de  rester  court  et  de  manquer  d’ingéniosité,  en  un  péril  si 
pressant,  devant  un  auditeur  si  insolite,  sur  la  scène  d’Euripide. 

Il  se  souvient,  en  cherchant  un  peu,  que  Polyphème  est  fils  de 
Poséidon,  que  ce  dieu  a des  temples  sur  tous  les  caps  de  la  Grèce.  Gela 
lui  fournira  sa  première  idée  : s’il  n’avait  pas  vaincu  Priam  et  les 
Troyens,  ceux-ci  n’auraient-ils  pas  pu  envahir  les  sanctuaires  de  Ténare, 
de  Malée,  de  Sunium,  de  Géreste,  et  les  détruire  ? Le  Gyclope  doit  donc, 
loin  de  le  dévorer,  lui  marquer  de  la  reconnaissance,  puisqu’il  a par 
sa  victoire  assuré  le  culte  qu’on  rend  à son  père  5. 


1.  Gyclope,  v.  198-202. 

2.  Ibid.,  V.  io4. 

3.  Ibid.,  V.  107,  V.  280  sqq. 

4.  Iliade,  XI,  v.  43o. 

5.  Cyclope,  v.  286  sqq. 
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Voilà  le  premier  point  de  la  harangue.  Il  ne  manque  pas  d’imprévu. 
Pour  une  intelligence  aussi  lente  que  celle  de  son  auditeur,  il  était 
peut-être  excessif  d’aller  jusqu’en  Eubée  chercher  des  arguments. 

Ce  qui  suit  est  plus  naturel.  Les  suppliants  sont  sacrés  i.  Et  la  guerre 
de  Troie  a déjà  fait  tuer  beaucoup  de  monde.  Il  ne  faut  donc  pas 
percer  de  broches  le  ventre  de  ceux  qui  en  reviennent,  et  les  faire  rôtir 
au  feu  comme  des  bœufs 2.  Mais,  là  encore,  il  aurait  été  préférable  de 
dire  autrement  les  choses  : Ulysse  devait,  semble-t-il,  se  garder  d’éveiller, 
par  ces  visions  de  festin,  l’appétit  du  monstre,  au  moment  où  Polyphème 
n’avait  qu’à  étendre  le  bras  pour  satisfaire  sa  faim. 

Aussi  le  discours  de  l’orateur  est-il  inutile.  Le  géant  le  lui  marque 
dans  sa  réponse.  Elle  n’est  ni  dans  la  tradition  homérique,  ni  dans  le 
ton  ordinaire  à Euripide 3.  Mais  comme  le  matérialisme  grossier  qui 
s’y  étale  convient  admirablement  à la  brute  épaisse  qui  le  récite  ! Les 
arguments  d’Ulysse,  ces  frêles  toiles  d’araignée,  qu’il  tissait  avec  tant 
de  précautions  et  de  gestes  menus,  y reçoivent  un  coup  formidable,  qui 
les  emporte  et  les  met  en  miettes  ^ : 

({  L’or,  misérable  avorton,  voilà  le  dieu  des  sages.  Tout  le  reste  n’est 
que  paroles  en  Pair  et  beaux  discours.  Les  promontoires  marins  où 
mon  père  a des  temples,  je  m’en  moque.  Pourquoi  les  avoir  rappelés 
dans  ta  harangue?  Quant  à la  foudre  de  Zeus,  étranger,  elle  ne  me  fait 
pas  peur.  Je  ne  sache  pas  qu’il  soit  un  dieu  plus  puissant  que  moi. 
D’ailleurs,  je  ne  me  soucie  pas  de  lui.  Pourquoi?  Je  vais  te  le  dire. 
Quand  il  verse  la  pluie  d’en  haut,  bien  à l’abri  sous  ce  roc,  dévorant  un 
veau  rôti  ou  quelque  bête  sauvage,  j’arrose  largement  mon  ventre 
étalé,  je  bois  une  amphore  de  lait,  et  le  tonnerre  qui  secoue  mon 
manteau  ne  fait  pas  moins  de  fracas  que  celui  de  Zeus.  Borée,  qui 
vient  de  Thrace,  apporte-t-il  la  neige?  J’entoure  mon  corps  de  la  peau 
des  bêtes,  j’allume  du  feu  et  je  nargue  le  froid.  La  terre  est  bien  forcée, 
qu’elle  le  veuille  ou  non,  de  faire  pousser  l’herbe  qui  engraisse  mes  trou- 
peaux. Et  je  les  sacrifie,  non  pas  à une  divinité,  mais  à moi  seul,  et  à 
ce  qui  est  pour  moi  le  plus  grand  des  dieux,  à mon  ventre.  Ainsi,  bien 
boire,  bien  manger  chaque  jour,  et  ne  pas  se  faire  de  bile,  voilà  le  Zeus 
des  sages.  Quant  à ceux  qui  ont  établi  des  lois  pour  le  plus  bel 

I . Cyclope,  V.  ;<99  sqq. 

Ihid-,  V.  3o/i  sqq. 

Compare/  i)Ovirlanl  Alceste,  \ . 78:2  sc^q. 

4.  Cyclope,  v.  3iü  sqq. 


EURIPIDE  ET  SES  IDEES 


234 

ornement  de  la  vie  des  hommes,  qu’ils  aillent  se  faire  pendre  ! Mais  je 
ne  renoncerai  pas  à me  faire  plaisir  à moi-même,  en  te  mangeant.  Voici 
les  présents  d’hospitalité,  car  je  ne  veux  pas  être  blâmé,  que  tu  recevras 
de  moi  : le  feu,  l’eau  paternelle  et  cette  marmite  qui  contiendra  facile- 
ment et  fera  bouillir  ton  corps  mis  en  pièces.  Allons,  entrez  là-dedans. 
Placez- vous  auprès  de  l’autel  du  dieu  de  céans,  et  régalez-moi.  » 

Tout  le  monde  avouera  que  des  deux  discours  le  second  est  infi- 
niment supérieur  au  premier.  Le  cynisme  épais  du  Gyclope,  sa  verve 
drue,  sa  confiance  en  sa  force,  son  mépris  d’autrui,  son  dédain  et  ses 
moqueries  pour  les  arguments  ténus  de  son  adversaire,  tout  cela  cause, 
après  la  harangue  d’Ulysse,  une  impression  de  plaisir  et  presque  de 
soulagement.  Le  héros  grec,  avec  sa  maigre  rhétorique,  fait  piteuse 
figure  sous  le  choc  des  massifs  arguments  que  le  barbare  lui  assène  en 
plein  visage.  Et  nous  ne  regrettons  pas  qu’il  soit  aussi  maltraité.  Car 
l’éloquence  des  beaux  parleurs  et  leur  imperturbable  maîtrise  causent 
parfois  un  autre  sentiment  que  celui  de  l’admiration.  Rien  ne  donne 
plus  de  prix  à la  franchise  et  même  à la  brutalité,  que  les  sages  déduc- 
tions où  se  complaît  leur  adresse. 

Ainsi,  c’est  Ulysse  qui  sera  mangé,  ou  peu  s’en  faut,  et  nous  avons 
envie  de  rire.  Les  rôles  sont  renversés.  Euripide,  contrairement  à son 
habitude,  trahit  la  faiblesse  et  donne  raison  à la  violence.  Sans  doute, 
il  a été  impatienté,  comme  nous,  par  les  raisonnements  diserts  où  se 
complaît  le  roi  d’Ithaque.  Son  sang-froid  lui  a déplu  ; il  n’a  pu  résister 
à la  tentation  de  le  mettre  à l’épreuve.  Après  avoir  campé  en  face 
l’un  de  l’autre  le  naini  et  le  géant  anthropophage,  il  a été  surpris 
de  ne  pas  trouver  le  second  sans  allure.  Il  a admiré  sa  logique 
épaisse,  sa  taille  surhumaine.  Ce  Gargantua  stupide,  vigoureux  et  sans 
bedaine  l’a  séduit  comme  une  des  forces  intactes  de  la  nature.  Ses 
poings  énormes  lui  ont  paru  presque  beaux.  S’il  ne  les  a pas  laissés 
s’abattre  sur  la  tête  d’Ulysse,  dont  l’intelligence  est  si  claire  et  la  voix 
si  grêle,  ce  n’est  pas  parce  que  ces  poings  étaient  un  peu  lourds.  11  a 
fallu  toute  la  force  de  la  tradition  pour  qu’il  se  refusât  ce  malin  plaisir. 

* 

Ailleurs  Ulysse,  personnellement  en  moins  dangereuse  posture,  est 
chargé  d’une  besogne  qu’on  n’impose  au  théâtre  qu’aux  personnages 
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sacrifiés  I.  Quand  les  Grecs  ont  décidé  d’immoler  une  fille  d’Hécube 
à l’ombre  d’Achille,  pourquoi  est-il  envoyé  par  ses  compatriotes  pour 
enlever  Polyxène  à sa  mère,  sinon  parce  que  la  mission  est  odieuse  et 
qu’elle  devait  lui  être  attribuée  moins  qu’à  personnes?  Car  Ulysse,  en 
une  circonstance  fort  dramatique,  avait  été  sauvé  par  Hécube,  quelque 
temps  auparavant,  d’une  mort  certaine  3.  Il  lui  devait  de  la  reconnais- 
sance. Il  la  lui  témoigne  en  arrachant  de  ses  bras,  malgré  ses  cris,  ses 
pleurs,  ses  supplications,  ses  admirables  plaintes^,  celle  qui,  avec 
Cassandre,  était  la  dernière  enfant  de  la  vieille  reine. 

Là  encore,  on  sent  dans  le  poète  dramatique  un  esprit  prévenu 
contre  son  personnage.  Regardons  de  près  les  choses.  Sans  doute,  il 
est  dit  dans  VOdyssée  que  le  guerrier,  déguisé  en  mendiant,  pénétra 
dans  la  ville  des  Troyens  pour  y espionner  5.  Mais  ce  fut  Hélène  seule 
qui  le  reconnut 6,  parce  que  seule  elle  était  Grecque.  Elle  se  garda  bien 
de  trahir  l’audacieux.  Elle  conserva  ce  secret  pour  elle.  Car  déjà  elle 
aspirait  à retourner  dans  son  foyer,  et  elle  voulait  par  sa  discrétion 
rentrer  en  grâce  auprès  de  ceux  qu’elle  avait  offensés. 

Ici,  Hécube  affirme  qu’Hélène  lui  fit  part  de  sa  découverte''  et 
qu’Ulysse,  se  voyant  perdu,  se  jeta  à ses  genoux  pour  la  supplier  de  le 
laisser  vivre.  Mais  comment  la  reine  des  Troyens  aurait-elle  écouté  sa 
prière?  Comment  aurait-elle  jamais  consenti  à lâcher  un  des  plus 
dangereux  ennemis  de  sa  patrie,  quand  elle  le  tenait  dans  sa  main? 
Quelle  aurait  été  la  raison  de  cette  faiblesse,  disons  mieux,  de  cette 
trahison?  N’est-ce  pas  elle  qui  exècre  tant  les  Grecs  et  qui  trouve,  pour 
exprimer  sa  haine  à l’égard  d’un  de  leurs  chefs,  des  expressions  si 
atrocement  sauvages 8?  Le  scholiaste,  qui  n’est  pas  toujours  un  sot, 
a raison  de  faire  observer  que  le  récit  de  VOdyssée  est  beaucoup  plus 
naturel^.  On  ne  remarque  pas  l’invraisemblance  glissée  dans  le  drame. 


1.  Ainsi  Talthybios,  dans  les  Troyennes,  est  chargé  d’annoncer  à Andromaque  que 
les  Grecs  vont  mettre  à mort  Astyanax,  son  enfant.  Mais  Talthybios  est  un  héraut.  11 
appartient  à une  engeance  détestée  de  tous  les  hommes  et  surtout  d’Euripide.  Cf. 
Troyennes,  v,  424  sqq.;  infra,  chap.  VIll,  § v. 

2.  Hécube,  v.  218  sqq. 

3.  Ibid.,  V,  23g  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  280  sqq. 

5.  Odyssée,  IV,  v.  242  sqq. 

0.  Ibid.,  V.  25o. 

7.  -Hécube,  V.  243  sqq. 

8.  Iliade,  XXIV,  v.  212  sq. 

9.  Hécube,  v.  241  : où  yàp  av  Èai'yYiaev  'Exâ^v],  xt).. 
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parce  que  les  faits  sont  déjà  lointains,  qu’on  ne  les  voit  plus  qu’en 
raccourci  et  surtout  qu’Euripide  n’est  pas  un  maladroit.  Mais  cela 
n’empêche  pas  qu’elle  soit  réelle. 

Elle  n’a  rien  coûté  à notre  poète.  Son  animosité  clairvoyante  fait  du 
roi  d’Ithaque  le  plus  insensible  des  hommes  et  le  plus  odieux  des 
ingrats.  Il  est  le  ministre  des  barbaries  grecques.  Il  conduit  à la  mort 
la  fille  de  celle  qui  l’a  préservé  de  mourir.  La  première  de  ces  attribu- 
tions suffisait  à le  faire  détester.  Euripide  a été  prodigue,  et  deux 
précautions  valaient  mieux  qu’une. 

Si  encore  Ulysse  essayait  de  nier  les  faits  ou  de  les  amoindrir,  mais 
il  n’en  est  rien.  Aux  interrogations  d’Hécube  lui  rappelant  le  passé, 
son  déguisement  d’espion,  les  gouttes  de  sang  qui  coulaient  des  plaies 
qu’il  s’était  faites  pour  se  défigurer,  il  ne  répond  que  par  des 
aveux.  Il  reconnaît  avoir  couru  alors  un  danger  pressant,  avoir  tendu 
vers  la  reine  des  mains  angoissées,  s’être  cru  perdu.  Dans  sa  franchise, 
— Ulysse  n’est  pas  si  franc  d’ordinaire,  — il  ajoute  même  un  mot  qui 
nous  explique  la  mentalité  qui  lui  est  propre  : « Je  te  tenais  en  mon 
pouvoir,  » lui  rappelle  Hécube,  « et  que  me  disais-tu?  » — a Tout  ce 
que  je  pouvais  imaginer,  » répond-il,  « pour  échapper  à la  morti.  » 

* 

* * 

Ulysse  parle,  et  la  parole  n’est  pour  lui  qu’un  souffle.  Les  mots  tom- 
bent de  sa  bouche,  s’envolent.  Ils  ne  laissent  pas  en  son  esprit  plus  de 
trace  qu’un  oiseau  dans  l’air.  Il  aime  à les  combiner  avec  adresse,  parce 
qu’ils  sont  pour  lui  sans  conséquence  et  qu’il  a l’esprit  ingénieux.  Les 
promesses  qu’il  fait  sont  légères  à sa  foi,  comme  les  serments.  Ce  sont 
choses  inconstantes,  ailées,  fluides.  Elles  ne  tiennent  pas  un  instant 
contre  la  poussée  de  son  désira.  Elles  se  transforment,  s’évaporent, 
s’évanouissent.  Rien  n’est  stable  en  lui  que  la  force  de  la  passion  et 
l’intensité  de  la  vie.  Être  prodigieusement  alerte,  toujours  en  quête 
d’action;  figure  changeante,  qui  ne  grimace  jamais  ; mélange  unique 
de  souplesse  et  de  ruse,  dont  un  peuple,  qui  préférait  l’agilité  à la 
force,  fit  un  type  de  beauté  très  déliée,  devant  lequel  notre  esprit  plus 
timoré  ne  s’incline  pas  toujours  sans  quelque  gêne. 


1.  Hécube,  v.  248. 

2.  Cf.  Philoctete,  v.  io8  sqq. 
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Cette  gêne,  Euripide  Ta  sinon  éprouvée,  du  moins  pressentie.  Sans 
doute,  Hécube  ne  va  point  jusqu’à  prétendre  qu’à  deux  doigts  de  la 
mort,  Ulysse  n’avait  pas  le  droit  de  mentir  pour  prolonger  sa  vie.  Ne 
soyons  pas  trop  exigeants.  Un  respect  aussi  religieux  de  la  parole  était 
inconcevable  chez  le  peuple  le  plus  loquace  de  l’Antiquité  et  le  plus 
amoureux  de  l’éclat  vivifiant  du  soleil.  Bien  que  morose  et  accablée, 
Hécube  admet  tacitement  qu’Ulysse,  en  une  circonstance  aussi  cri- 
tique, n’a  pas  été  un  sot,  quand  il  est  tombé  à ses  pieds,  a touché  sa 
joue  ridée,  lui  a fait  toutes  les  promesses  i.  11  pouvait  bien  ne  pas  les 
tenir.  D’ailleurs,  il  ne  s’en  est  pas  fait  faute. 

Cependant,  les  mots  et  les  phrases  dont  il  s’est  servi,  sont  déjà  pour 
elle  autre  chose  qu’une  suite  rapide  de  sons  aussitôt  oubliés,  puis- 
qu’elle lui  reproche  d’être  un  ingrat,  et  que  l’autre,  n’essayant  même 
pas  de  se  disculper,  baisse  la  tête.  Car,  entre  la  reine  et  le  suppliant, 
une  obligation  avait  été  conclue.  Sans  doute,  elle  n’était  que  verbale, 
mais  sa  valeur  restait  indiscutable.  Ulysse,  par  ses  discours,  avait 
obtenu  la  vies,  et  ses  paroles  l’avaient  enchaîné  jusqu’à  la  mort  à 
celle  qui  l’avait  sauvé. 

C’est  pourquoi,  en  face  de  celle  qu’il  torture,  conscient  du  rôle 
exécrable  qu’il  joue,  il  n’arrive  point  à dissimuler  son  embarras. 
L’homme  industrieux,  qui  parle  si  bien  d’ordinaire,  comprend  ici 
que  la  parole  est  vaine.  Hécube,  au  moment  où  il  va  lui  enlever  sa 
fille,  ne  va-t-elle  pas  lui  résister  3?  Quelle  besogne  odieuse  on  lui  fait 
accomplir,  surtout  s’il  est  obligé  de  recourir  à la  force  contre  une 
vieille  femme  ! Sans  doute,  il  a tous  les  courages  et  il  ira  jusqu’au 
bout,  mais  il  frémit  de  l’humiliation  possible.  Son  appréhension  est 
si  vive,  qu’on  a presque  pitié  de  lui  et  qu’on  éprouve  du  soulagement, 
quand  Polyxène,  venant  au  secours  de  son  bourreau^,  s’arrache 
volontairement  des  bras  de  sa  mère  et  se  livre  à lui. 

1.  Hécube,  v.  278  sq. 

2.  Ibid.,  V.  3oi  sq. 

3.  Ibid.,  V.  225  sqq. 

V Ibid.,  V.  342  sqq. 


a38 


EURIPIDE  ET  SES  IDEES 


Une  conception  voisine  de  celle  qui  précède,  puisqu’elle  est  destinée 
à nous  faire  haïr  le  mépris  de  la  parole  donnée,  consiste  à faire  du  roi 
d’Ithaque  le  type  de  l’orateur  populaire,  que  n’embarrassent  pas  les 
scrupules.  Elle  se  superpose  sur  la  première,  sans  se  confondre  avec 
elle.  On  passe  brusquement  de  l’une  à l’autre  sans  préparation.  Tantôt, 
Euripide  voit  en  Ulysse  le  personnage  plein  d’adresse  de  la  légende. 
Tantôt,  cette  adresse,  il  la  place  dans  le  présent,  sur  l’agora,  à la  tri- 
bune. Voilà  Ulysse,  qui  se  métamorphose  tout  à coup  en  démagogue. 
Ses  deux  visions  se  suivent,  sans  se  confondre,  comme  dans  ces  ins- 
truments d’optique,  où  la  même  figure  nous  apparaît  tour  à tour  jeune 
ou  vieille. 

Hécube  parlait  tout  à l’heure  comme  un  aède  aurait  pu  l’imaginer. 
Elle  reprochait  à Ulysse  d’avoir  oublié  un  peu  vite  les  bienfaits  qu’il 
avait  reçus  d’elle.  Sans  transition,  elle  ajoute  : ((Orateurs  qui  briguez 
la  faveur  du  peuple,  engeance  ingrate,  puissé-je  ne  jamais  avoir  affaire 
à vous  ! Vous  ne  vous  souciez  guère  du  mal  que  vous  faites  à vos  amis, 
pourvu  que  vos  discours  plaisent  à la  foule  ^ » Qu’est-ce  à dire  et  qui 
fait  cette  sortie  inattendue?  Ce  n’est  évidemment  pas  la  vieille  mère 
de  Polyxène.  Au  jour  où  on  lui  prenait  son  enfant,  où  on  l’emmenait 
elle-même  captive  en  Grèce,  elle  avait  d’autres  ennemis  à maudire. 
Et  cette  idée  de  lui  laisser,  en  un  pareil  instant,  entrevoir  par  une 
divination  tout  à fait  surprenante  les  gens  qui,  quatre  ou  cinq  siècles 
plus  tard,  devaient  tant  nuire  à la  cité  de  Pallas,  — qu’elle  ne  con- 
naissait pas  et  pour  cause,  — est  vraiment  un  peu  hasardée. 

Mais  qu’importent  à notre  poète  les  anachronismes,  et,  dans  le 
récit  des  légendes,  les  allusions  contemporaines?  Ce  sont  jeux  de 
lumière  étranges  et  aventurés,  qui  plaisent  à son  œil  d’artiste  et  qu’il 
recherche.  La  masse  lointaine  et  un  peu  grise  du  passé,  il  la  colore  et 
la  fait  vibrer  par  ces  taches  éclatantes.  Elles  jettent  sur  les  objets 
voisins  des  reflets  qui  les  transfigurent.  Il  y gagne  d’abord  de  nous 
surprendre  et,  par  ce  mélange  voulu  d’époques  et  de  mœurs  diffé- 


I.  Hécube,  254  sqq. 
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rentes,  de  peindre  le  passé  presque  avec  autant  de  passion  que  le 
présent  qui  l’obsède. 

Partout  où  Euripide  a parlé  d’Ulysse,  il  a donc  placé  à côté  du  per- 
sonnage antique  sa  contrefaçon  moderne,  ou  plutôt  le  contemporain 
qu’il  lui  a plu  de  regarder  comme  son  successeur.  Et  le  père  n’a  pas 
lieu  d’être  fier  de  son  enfant.  La  métamorphose  risque  tant  de  nous 
déconcerter  que  le  poète  prend  soin  quelquefois  de  l’annoncer  d’un 
mot,  avant  de  la  placer  sous  nos  yeuxu  Dans  une  armée,  Ulysse,  par 
ce  besoin  nouveau,  que  nous  ne  lui  connaissions  guère,  de  plaire  à la 
multitude,  ameutera  les  soldats  contre  leurs  chefs,  les  révoltera  contre 
l’autorité,  sera  un  perpétuel  danger  pour  elle.  On  le  regardera  comme 
le  fauteur  possible  de  tous  les  désordres  2.  Il  deviendra  presque  un 
autre  Thersite.  La  confusion  est  d’autant  plus  extraordinaire  que, 
dans  Homère,  il  était  son  ennemi,  parce  qu’il  n’avait  avec  lui  aucun 
point  de  ressemblance  3. 

* 

Tout  cela  est  très  significatif.  Certains  types  d’humanité  que  la 
Grèce  avait  presque  divinisés,  Euripide  s’en  détourne  avec  aversion, 
parce  que  la  réflexion  et  l’expérience  lui  en  ont  montré  les  faiblesses. 
Avouons  même  que  le  plaisir  de  les  découvrir  lui  a donné  la  tentation, 
à laquelle  il  n’a  pas  résisté,  de  les  exagérer.  L’adresse  n’est  pas  de  la 
fourberie.  Il  est  vrai  que  souvent  elle  y mène.  Les  gens  persuasifs  à la 
façon  d’Ulysse  et  les  démagogues  de  la  fin  du  v®  siècle  ne  différaient, 
en  somme,  que  par  le  choix  des  raisonnements  et  le  but  qu’ils  s’ef- 
forçaient d’atteindre.  C’est  bien  quelque  chose.  Euripide  a eu  tort  de 
ne  pas  le  voir.  Mais  Ulysse  a déjà  une  agilité  de  pensée,  une  souplesse 
d’imagination,  une  absence  de  scrupules  qui  est  vraiment  inquiétante. 
Sans  doute,  il  ne  veut  que  ce  qui  est  louable.  Il  n’y  perdrait  pas  tou- 
jours à le  vouloir  autrement.  Certaines  maximes  auxquelles  il  conforme 
sa  conduite  peuvent  faire  naître  de  l’émoi,  même  chez  les  moins 
naïfs  4.  Et  il  est  assez  compromettant,  pour  sa  réputation  définitive, 

1.  Hécube,  v.  i3i  sqq. 

2.  Iphig.  à Aulis,  v.  626  sqq.,  v.  1862. 

3.  Cependant  dans  le  PhilocCele,  v.  44i  sq.,  la  similitude  entre  les  deux  hommes  est 
indiquée  par  un  personnage  qui  se  donne,  il  est  vrai,  pour  l’adversaire  d'Ulysse.  — 
Le  Philoctète  est  de  409. 

4.  Philoctète,  v.  81  sqq.,  v,  io8  sq.,  v.  m. 
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que  tous  les  gens  madrés  des  temps  modernes  puissent  penser  à lui 
avec  tendresse  et  le  regarder  comme  un  ancêtre. 


IV 

A côté  de  ces  trois  hommes,  dans  la  conception  desquels  Euripide 
s’écarte  tant  des  idées  traditionnelles,  quelle  femme  serait  mieux  à sa 
place  que  cette  Hélène  dont  il  a si  souvent  parlé,  et  pour  laquelle  il  a 
éprouvé  les  sentiments  les  plus  contraires  de  sympathie,  de  défiancé 
et  de  haine?  Il  nous  la  montre  souriante,  inquiète,  effrayée  dans 
VOreste  et  dans  les  Troyennes.  Ailleurs  elle  apparaît  encore,  toujours 
diverse.  Il  a même  écrit  une  pièce  entière  dont  elle  est  le  personnage 
principal,  et  son  Hélène  est  la  tragédie  la  plus  curieuse  de  son  théâtre 
et  peut-être  de  tout  le  théâtre  antique.  Sans  doute,  il  est  peu  probable 
qu’elle  ait  réussi*.  Mais,  puisqu’il  est  naturel  d’attribuer  cet  insuccès  à 
la  métamorphose  surprenante  qu’y  subit  la  femme  de  Ménélas,  aucune 
pièce  ne  mérite  plus  que  celle-ci  d’attirer  notre  attention.  Elle  décon- 
certa les  Athéniens.  Tâchons,  nous,  modernes,  qui  n’avons  ni  leurs 
idées  ni  leurs  préjugés,  de  la  bien  comprendre. 

* 

* # 

Les  êtres  créés  par  les  légendes  finissent  par  devenir  immuables.  Le 
peuple  s’habitue  à eux  et  ne  veut  pas  qu’on  y touche.  Il  les  comprend 
d’une  certaine  façon;  il  les  voit  sous  un  certain  angle  : il  ne  les  recon- 
naît plus,  si  on  les  en  déplace.  Ainsi,  chez  nous,  Jeanne  d’Arc  sera 
toujours  l’héroïne  inspirée,  l’être  frêle  et  impérieux,  tel  que  l’a  ressus- 
cité la  vision  de  Michelet.  Cet  être  est-il  conforme  à la  vérité?  Aux 
historiens  à le  dire,  s’ils  la  savent.  Mais  toute  altération  du  type 
consacré  sera  fatale  à qui  l’osera.  Schiller  a été  un  sot  de  faire  de 


I.  Ce  qui  le  fait  supposer,  c’est  que  quatre  ans  plus  tard,  dans  VOreste,  il  revint  à 
l’Hélène  homérique  et  oublia  celle  de  Stésichore.  Cependant,  quelques  esprits  déliés 
n’ont-ils  pas  pris  du  plaisir  à ce  drame  singulier?  Aristophane  ne  critique  pas  plus 
V Hélène  qu’aucune  autre  tragédie  de  son  adversaire.  11  semble  même,  si  l’on  regarde 
de  près  les  choses  (cf.  Thesmophories,  v.  912  sqq.,  et  Hélène,  v.  626  sqq.)  qu’il  ne  l’ait 
pas  lue  sans  intérêt.  Elle  convenait  assez  bien  à son  humeur  gamine. 


HÉLÈNE,  TYPE  DE  FEMME  VERTUEUSE  ET  FIDELE 

Jeanne  d’Arc  une  mélancolique  amoureuse  u II  est  vrai  qu’il  était 
Allemand.  C’est  pourquoi  le  cas  de  Voltaire  est  si  grave.  Cependant, 
chose  étrange,  si  l’auteur  de  la  Pucelle,  en  salissant  le  visage  de  san 
héroïne,  a commis  une  mauvaise  action,  Euripide,  en  réhabilitant  la 
femme  la  plus  compromise  de  l’Antiquité,  ne  paraît  pas  en  avoir  fait 
une  bien  meilleure,  puisque  les  Athéniens  lui  donnèrent  tort. 

* 

Hélène  a commis  un  adultère  qui  a eu  des  conséquenses  presque 
infinies.  Dans  les  poèmes  homériques,  et  surtout  dans  ïlliade,  qui 
n’est  qu’un  long  récit  des  malheurs  qu’a  causés  sa  faute,  elle  est  un 
personnage  énigmatique,  que  l’on  ne  comprend  guère.  Elle  se  laisse 
enlever  à son  mari,  qu’elle  regrette  très  vite,  pour  suivre  Pâris  dont 
elle  ne  paraît  guère  éprise.  Du  moins,  si  elle  a été  dans  les  premiers 
temps  éblouie  par  le  luxe  barbare  du  fils  de  Priam,  son  illusion  s’est 
vite  dissipée.  Aux  heures  de  fièvre  et  d’amour  ont  succédé  les  récrimi- 
nations et  même  les  comparaisons  désobligeantes.  Ils  se  sont  dit  sans 
doute  toutes  les  choses  passionnées  qu’ils  avaient  à se  dire.  Comme 
ils  ne  peuvent  rester  muets,  ils  se  disent  maintenant  autre  chose: 
ils  passent  leur  temps  à se  quereller.  On  entend  Hélène  faire  des 
reproches  très  durs  à Pâris  sur  sa  couardise,  quand  il  revient  au 
palais,  vaincu  par  Ménélas.  Elle  regrette  même  qu’il  n’ait  pas  suc- 
combé sous  les  coups  de  son  premier  maria.  Pour  l’amant  le  plus 
débonnaire,  ces  paroles-là  sont  dures  à entendre.  Celui-ci,  qui  ne  se 
révolte  point,  fait  assez  piteuse  figure.  La  scène  aboutit  d’ailleurs  à 
une  conclusion  inattendue.  Car,  en  cet  instant  où  Pâris  vaincu  n’a 
rien  de  séduisant,  — et  l’impétuosité  du  désir  dont  il  ose  parler  est 
plutôt  répugnante  3,  — Hélène  se  livre  à lui,  presque  sous  nos  yeux,  avec 
le  sourire  figé  d’une  Orientale.  L’intervention  directe  de  Cypris  n^’ex- 
plique  rien,  ni  un  tel  abaissement,  ni  une  docilité  aussi  humiliante. 

1 . Die  Jungfrau  von  Orléans,  acte  IV,  scène  i : 

Ich  meines  Landes  Relterin, 

Des  hôchsten  Gottes  Kriegerin, 

Für  meines  Landes  Feind  entbrennen  ! 

Darf  ich’s  der  keuschen  Sonne  nennen, 

Und  inich  vernichtet  nicht  die  Scham  ! u.  s.  av. 

2.  Iliade,  111,  v.  428  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  442  sqq. 
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Dans  la  confusion  indécise  des  sentiments  de  cette  femme,  on  n’en 
distingue  qu’un  seul,  assez  inquiétant  : c’est  une  admiration  respec- 
tueuse, presque  tendre,  pour  Hector.  Il  est  brave,  il  est  fort,  il  est 
victorieux  : bref,  elle  remarque  trop  en  lui  ce  qui  manque  justement  à 
Pârisi.  Mais  Hector  est  marié  avec  Andromaque.  Paris  devrait  prendre 
garde  à l’inclination  d’Hélène.  Le  passé  agité  qu’elle  a eu,  et  qu’il 
connaît  mieux  que  personne,  n’est  pas  une  garantie  pour  lui.  11  n’a 
aucune  appréhension.  L’amant  a déjà  la  placidité  un  peu  lasse  du  mari. 
Chose  remarquable,  il  n’a  pas  la  même  infortune.  Mais  si  elle  ne  lui 
avait  pas  été  épargnée  plus  qu’à  l’autre,  en  serait-il  vraiment  affligé? 
On  ne  sait. 

Si  l’âme  d’Hélène  est  si  incertaine,  si  fugitive,  si  vacillante,  c’est 
que  les  aèdes  ne  surent  pas  la  comprendre.  Ils  ne  purent  pas  mieux 
la  peindre  pour  deux  raisons.  D’abord,  ils  ne  prêtaient  à la  mentalité 
féminine  qu’une  attention  distraite.  Ensuite,  s’il  devaient  commencer 
par  un  sujet  facile,  on  accordera  sans  doute  qu’Hélène,  qui  n’a  rien 
d’une  Nausicaa,  ne  leur  en  offrait  pas  un.  Gomment  auraient -ils  fait 
une  étude  un  peu  fine  de  cette  femme,  qui  a des  regrets,  des  remords, 
autant  à cause  de  sa  faute  que  pour  les  suites  sanglantes  qu’elle  a 
eues,  qui  reste  à la  cour  de  Priam  parce  qu’elle  ne  peut  en  sortir,  et 
aussi  parce  que  le  charme  de  sa  beauté  y est  invincible,  mais  qui  n’a 
pas  perdu  le  souvenir  du  passé,  de  son  enfant  et  de  tous  les  êtres  chers 
qu’elle  a laissés  derrière  elle  en  Laconie?  Toute  l’attention  pénétrante 
de  nos  psychologues,  ordinairement  tournée  vers  des  choses  plus 
ténues,  ne  suffirait  pas  à expliquer  les  contradictions  et  les  incer- 
titudes d’Hélène  : elle  est  le  mythe  de  la  faiblesse  et  de  l’inconstance 
de  son  sexe.  Mais,  au  temps  lointain  où  on  l’imagina,  quand  on  avait 
des  regards  curieux,  surtout  pour  la  vie  extérieure,  il  était  plus  facile 
d’accumuler  sur  son  nom  les  aventures  que  d’en  donner  les  raisons. 
On  admirait  plus  le  corps  des  femmes  qu’on  n’étudiait  leur  âme.  C’est 
pourquoi  celle  d’Hélène  nous  est  inconnue.  Elle  a le  vague  et  l’incohé- 
rence d’une  figure  de  rêve. 

* 

* * 

Dans  VOdyssée,  l’épouse  de  Ménélas  réconciliée  avec  lui  a repris  sa 
place  au  foyer  domestique.  Si  nous  la  voyons  un  peu  mieux  que  dans 

I.  Iliade,  VI,  v.  344  sqq.;  XXIV,  v.  762  sqq. 
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l'autre  poème,  parce  qu’on  nous  parle  de  ses  sentiments  avec  une 
attention  plus  suivie,  son  passé  ne  nous  est  pas  mieux  expliqué.  Les 
deux  époux  évitent  dans  leurs  entretiens  d’aborder  ce  sujet  délicat.  Si 
parfois  Hélène  rappelle  son  crime  i,  Ménélas  omet  de  nous  dire  ce 
qu’il  en  pense.  Gomme  Priam  attribuait  autrefois  aux  dieux  la  faute 
d’Hélène^,  le  mari  rejette  sans  doute  sur  la  fatalité  celle  de  sa  femme. 
Et,  parce  qu’il  se  sent  incapable  de  nous  faire  comprendre  pourquoi 
elle  le  trompa,  il  ne  récrimine  pas  contre  elle.  Telle  est  la  cause  de  la 
générosité  de  Ménélas.  Ainsi  Hélène  a été  infidèle,  mais  jamais  la 
Grèce  n’a  pu  en  savoir  la  raison  : ses  poètes  ont  oublié  de  la  lui  dire. 
Pourtant  la  guerre  de  Troie  était  une  conséquence  assez  grave  de  son 
adultère,  pour  qu’ils  tentassent  au  moins  d’en  donner  une  explication. 

4:= 

* * 

Trois  ou  quatre  siècles  plus  tard,  Thucydide  ne  doute  pas,  remar- 
quons-le,  que  l’expédition  contre  Troie  n’ait  été  entreprise  à cause 
d’Hélène.  Sans  doute,  il  fait  des  réserves  sur  l’importance  de  la 
guerre 3.  Il  dit  qu’elle  était  mal  organisée,  mal  conduite,  et  qu’elle  ne 
mérite  pas  la  gloire  dont  les  poètes  l’ont  entourée.  Mais  sur  la  raison 
même  de  la  lutte,  il  a la  même  opinion  que  ses  contemporains  : 
Hélène  est  restée  pour  lui  ce  qu’elle  est  dans  Eschyle,  la  femme  dont 
la  beauté  devait  être  fatale  à des  peuples  entiers,  cette  fleur  d’amour, 
fleur  royale  et  presque  insolente,  qui  mord  le  cœur  des  hommes^. 

# 

A son  tour,  Euripide  croit -il  au  récit  homérique?  Admet -il  que  la 
guerre  a eu  lieu  à cause  de  la  fille  de  Léda?  Gela  n’est  pas  très  sûr. 
Sans  doute,  il  serait  étrange  qu’un  poète  grec  doutât  de  la  réalité 
d’une  femme,  cause  première  et  originelle  inspiratrice  des  deux  plus 
grandes  épopées  de  son  pays.  Il  a donc  souvent  accepté  la  tradition. 
Mais  il  a souvent  aussi  affirmé  assez  nettement  qu’Hélène  était  un 
personnage  imaginaire,  pour  nous  laisser  incertains  sur  sa  véritable 

I.  Odyssée,  IV,  v.  i45  sq. 

■2.  Iliade,  111,  v.  sq. 

O.  'riiucydidc,  I,  ix  scjq. 

/i.  Agaiiieinnon,  v.  743. 
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pensée.  Groit-il,  ne  croit-il  pas  à son  existence?  Il  semble  vouloir 
nous  le  laisser  deviner  et  s’amuser  de  notre  hésitation. 

Qu’il  ait  rejeté  comme  une  absurdité  la  légende  de  sa  naissance, 
cela  est  naturel i.  Il  fallait  une  rare  simplicité  d’esprit  pour  croire  aux 
amours  de  Léda  avec  l’oiseau  divin.  Sans  doute,  la  blancheur  délicate 
du  cou  féminin,  sa  grâce  flexihle  et  molle  peuvent  évoquer  à l’esprit 
les  souples  ondulations  et  l’éclat  neigeux  d’un  col  de  cygne.  Mais 
c’était  seulement  à une  époque  très  jeune  qu’une  semblable  analogie 
pouvait  faire  conclure  à une  parenté  aussi  déraisonnable.  On  mélan- 
geait alors  aisément  les  images.  La  fantaisie,  la  grâce,  la  beauté 
unissaient  des  êtres  que  la  nature,  pourtant  si  ingénieuse,  n’a  jamais 
accouplés.  Avec  Euripide,  le  temps  de  ces  confusions  charmantes 
était  passé. 

Son  scepticisme  va  plus  loin.  En  4i3,  il  annonçait 2 et  il  tint  sa 
promesse  l’année  suivante,  qu’il  mettrait  sur  la  scène  le  drame  le 
plus  paradoxal  qu’un  tragique  grec  pût  imaginer.  Il  ne  choisit  donc 
pas  son  sujet  au  hasard.  Mais,  comme  il  pouvait  dérouter  les  specta- 
teurs, il  sentit  le  besoin  de  le  leur  annoncer  d’avance,  pour  les 
disposer  à le  bien  recevoir. 

On  connaît  son  Hélène  et  il  est  inutile  de  la  raconter.  Rappelons 
seulement  que  dans  ce  drame,  dont  il  n’a  pas  inventé  le  sujets, 
Euripide  prétend  que  la  femme  de  Ménélas  n’est  jamais  allée  à Troie, 
que  Pâris  ne  l’y  a jamais  conduite  et  qu’il  n’a  jamais  eu  dans  les  bras 
qu’un  fantôme^.  C’est  pour  ce  fantôme  que  les  Achéens  et  les  gens 
d’Ilion  ont  fait  la  guerre.  Cependant,  Hélène,  la  véritable,  transportée 
par  Hermès  en  Égypte,  dans  l’île  de  Pharos,  où  régnait  Protée,  attendait 
patiemment  qu’il  plût  aux  dieux  de  mettre  fin  à son  exil.  Après  la 


1.  Hélène,  v.  17-21,  v.  267  sqq.,  qui  ne  sont  pas  à leur  place.  Cf.  Iphig.  à Aulis, 
V.  794  sqq. 

2.  Electre,  v.  1280  sqq. 

3.  La  palinodie  de  Stésicliore  est  célèbre.  Il  n’en  reste  que  trois  vers,  ce  qui  ne 
permet  guère  de  la  juger.  Cf.  Hiller, /ragrm.  ii.  — Hérodote  rapporte  les  faits  autre- 
ment. D’après  lui  (II,  ii3  sqq.),  Pâris,  après  avoir  enlevé  Hélène,  aurait  été  poussé  par 
les  vents  contraires  en  Égypte,  et  Protée,  roi  de  Memphis,  pour  le  punir  d’avoir  trahi 
l’hospitalité  de  Ménélas,  ne  lui  aurait  pas  permis  de  reprendre  la  mer.  Hélène  serait 
donc  restée  à la  cour  de  Protée,  où  Ménélas,  après  la  guerre,  l’aurait  retrouvée.  Ainsi 
les  Grecs  auraient  assiégé  et  détruit  Ilion,  pour  reprendre  une  femme  qui  ne  s’y 
trouvait  pas.  Ce  ne  serait  qu’après  le  sac  de  la  ville  qu’ils  l’auraient  reconnu  : il  était 
un  peu  tard. 

V Dans  la  légende  d’Ixion,  on  trouvait  une  invention  identique.  Cf.  Pindare, 
Pylhiques,  II,  v.  4o  sqq.,  et  Lucien,  Dialogues  des  dieux,  VI. 
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mort  du  roi,  son  üls  lui  a succédé  et  est  devenu  amoureux  d’elle. 
Hélène,  très  sage,  n’a  pas  voulu  l’écouter.  Déjà,  depuis  sept  ans,  la 
guerre  est  terminée.  Ménélas,  poussé  par  la  tempête,  est  jeté  enfin  sur 
la  côte  égyptienne  avec  l’autre  Hélène,  celle  qu’il  a reconquise.  Il  ne 
reconnaît  sa  vraie  femme  que  lorsque  la  fausse  s’est  dissipée,  comme 
une  fumée  dans  les  airs.  Puis,  ils  retournent  tous  deux  en  Laconie, 
très  surpris,  on  le  comprend,  de  la  bizarrerie  de  leur  aventure.  Car  la 
guerre  de  Troie,  comme  toutes  les  guerres,  n’a  été  qu’une  vaste 
duperie.  La  mystification  a été  particulièrement  cruelle  pour  tous  ceux 
qui  y ont  laissé  leurs  os. 

On  le  voit  : de  toutes  les  pièces  qu’Euripide  a composées,  il  n’en  est 
pas  de  plus  piquante  ni  de  plus  drôle.  Est-ce  même  une  vraie  tra- 
gédie? Pour  l’admettre,  on  est  forcé  de  ne  pas  exclure  de  ce  poème 
une  fantaisie  désabusée,  une  bonhomie  de  pince-sans-rire  légère  et 
moqueuse,  qui  aurait  révolté  Eschyle  et  qui  pour  nous  est  pleine  de 
saveur.  Car,  pour  des  raisons  différentes,  nos  idées  sont  souvent  voi- 
sines de  celles  du  poète  de  V Hélène.  Ainsi,  quand  des  personnages  de 
l’épopée  nous  sont  aujourd’hui  présentés  au  théâtre,  si  nous  admirons 
comment  Racine  a su  les  faire  parler,  nous  supportons  aussi  de  les 
voir  en  travesti.  Osons  même  dire  qu’il  ne  nous  déplaît  pas  que  les  dieux 
agissent  parfois  comme  des  bouffons  ou  des  portefaix.  Nous  leur  faisons 
payer  le  culte  dont  ils  ont  été,  de  la  part  des  hommes,  Pobjet  souvent 
indigne,  et  le  respect  que  nous  a imposé  dans  notre  jeunesse  Padmi- 
ration  de  nos  maîtres,  quelquefois  intempérante  ou  un  peu  simple. 

Sans  rendre  à son  héroïne  un  aussi  mauvais  service,  Euripide,  avec 
une  liberté  malicieuse,  a dépouillé  Hélène  de  l’attrait  surnaturel  qui 
émanait  d’elle.  Il  lui  retire  son  sceptre  et  sa  couronne.  Il  efface  le 
sourire  de  ses  lèvres,  et  ses  yeux  éclatants,  il  les  obscurcit,  il  les  désho- 
nore presque  avec  des  larmes i.  H la  rapproche  ainsi  de  notre  commun 
niveau.  Notre  malignité  a plaisir  à reconnaître  en  elle,  non  sans  sur- 
prise, une  femme  presque  ordinaire,  qui  a eu  d’étranges  aventures. 


Cependant  il  n’a  pas  osé  toucher  à sa  beauté  divine.  Faire  d’Hélène 
une  femme  laide  eût  été  une  profanation  devant  laquelle  cet  artiste 

I.  Hélène,  v.  iGG,  v.  17G,  v.  lyG. 
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a reculé.  Sans  doute  il  ne  donne  pas  à son  visage  ce  teint  de  rose  avec 
lequel  elle  nous  sourit  dans  Théocritei.  Depuis  longtemps,  les  brunes 
baconiennes  ont  chanté  sur  elle  Fépithalame.  Elles  se  sont  enfuies, 
les  heures  charmantes  où  Ménélas  et  Hélène  dormaient,  en  respirant 
dans  le  sein  l’un  de  l’autre  la  tendresse  et  le  désir  : heures  si  brèves 
qu’ils  oubliaient  de  se  réveiller  à l’aurore 2.  Le  malheur  est  venu. 
Hélène  est  mélancolique,  presque  sombre.  Elle  n’en  reste  pas  moins 
attirante.  Car  Euripide  la  couvre  toujours  de  vêtements  éclatants  3 
dont  la  blancheur  rayonne  dans  Y Iliade^.  Il  couronne  toujours  sa  tête 
de  cheveux  blonds 5.  Et  même  il  note  d’un  trait,  comme  un  moderne, 
la  grâce  de  son  allure,  quand  elle  monte  à l’échelle  du  navire  sido- 
nien,  et  que  sa  chlamyde,  un  instant  soulevée,  laisse  apercevoir  sa 
svelte  cheville 6.  Pourtant  Hélène  ne  devait  plus  être  très  jeune,  quand 
elle  s’embarquait  pour  retourner  en  Grèce,  mais  dans  ce  drame  les 
années  n’ont  pas  de  prise  sur  elle,  et  contre  leurs  injures  elle  n’a 
même  pas  besoin  de  se  défendre. 


Si  son  corps  a conservé  sa  beauté,  il  lui  arrive  quelquefois  de  la 
maudire  7,  car  ce  qui  fait  le  bonheur  des  autres  femmes,  est  ce  qui  l’a 
perdue  et  couverte  de  honte 8.  Elle  voudrait  donc  être  laide.  Elle  sou- 
haite que  les  traits  de  son  visage  s’effacent  comme  les  couleurs  d’un 
tableau  9.  Les  dieux  qui  songent  à tout,  et  même  au  plaisir  que  nous 
avons  à penser  à elle,  n’écoutent  pas  sa  prière. 

Son  corps  est  toujours  le  même,  mais  que  son  âme  est  transfi- 
gurée! Elle  a maintenant  toutes  les  vertus,  surtout,  on  le  devine, 
celle  qui  lui  manquait  le  plus.  Pendant  dix-sept  années,  elle  a attendu 
Ménélas,  et  pendant  dix-sept  années,  elle  est  restée  chaste:  cela  la 
change.  Si  elle  ne  peut  appartenir  de  nouveau  à son  mari,  plutôt  que 

1.  Théocrite,  XVIII,  v.  3i  : à poSo^pw?  ‘EXéva. 

2.  Ibid.,  V.  54  sq. 

3.  Hélène,  v.  1088,  v.  1186  sq. 

4.  Iliade,  III,  v.  i4i,  v.  419- 

5.  Hélène,  v.  1224. 

6.  Ibid.,  V.  iBÔg  sqq.  : e-jcripépou  tioôoç. 

7.  Ibid.,  V.  383  sq^. 

8.  Ibid.,  y.  3o4  sq. 

9.  Ibid.,  y.  262  sq. 
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d’ètre  à un  autre,  elle  se  suiciderai.  En  conscience,  on  ne  peut  lui 
demander  plus. 

Elle  avait  autrefois  quitté  Hermione,  et  le  souvenir  de  sa  fille  — 
souvenir  si  douloureux,  si  atroce  pour  toutes  celles  qui  fuient  le  foyer 
conjugal,  quand  le  mari  n’y  reste  pas  seul  — ne  paraissait  pas  la  tour- 
menter beaucoup.  Elle  ne  parle  de  son  enfant  qu’une  seule  fois  dans 
ïlliade^.  Aujourd’hui,  bien  que  cet  abandonne  lui  soit  pas  impu- 
table, puisque  Héra  seule  est  cause  de  tout  ce  qui  arrive,  Hélène, 
mère  affectueuse  et  tendre,  pense  toujours  à celle  qui  était  la  joie  de 
sa  maison  et  la  parure  de  sa  vie  : à Sparte,  les  belles  années  d’Her- 
mione  s’écoulent  dans  la  solitude;  elle  n’a  pas  de  mari;  sa  jeunesse 
s’envole,  sa  jeunesse  et  ses  charmes  de  jeune  fille 3 ! Et  cette  pensée 
déchire  le  cœur  d’Hélène. 

Car  elle  a toutes  les  qualités^.  Aussi  les  gens  d’Égypte  lui  témoi- 
gnent des  sentiments  favorables 5.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  la  jugeait 
à Troie,  où,  malgré  l’admiration  irrésistible  qu’elle  soulevait,  sa  pré- 
sence causait  tant  d’inquiétude  au  cœur  du  peuple 6. 

Il  est  vrai  qu’elle  continue  à être  poursuivie  par  les  désirs  des 
hommes.  Paris  est  remplacé  par  Théoclyménos,  barbare  obséquieux 
et  stupide  : elle  ne  gagne  pas  au  change.  Vertueuse  ou  non,  elle  ne 
peut  laisser  en  paix  ceux  auprès  desquels  la  place  le  caprice  des  dieux. 
Est-ce  un  effet  de  ses  charmes?  Mais  il  est  si  régulier,  si  fatal,  qu’elle 
en  est  presque  importunée.  J’y  verrais  plutôt  le  jeu  d’une  divinité 
malicieuse,  qui,  dans  les  trois  continents  où  elle  passa,  elle  ou  son 
image,  voulut  que  sa  vue  jetât  le  trouble  et  la  discorde.  Chacun  a sa 
destinée,  et  telle  est  celle  d’Hélène.  Elle  n’y  peut  rien,  elle  la  subit,  et 
même,  au  risque  de  nous  paraître  animée  de  sentiments  invraisem- 
blables, elle  la  déplore.  Car  elle  rougit  des  innombrables  aven- 
tures qu’on  lui  prête.  Elle  fuit  la  société  des  hommes.  Et  pourquoi 
veut-elle  être  seule?  Pour  échapper  aux  poursuites  de  l’amoureux  qui 
l’excède,  et,  ce  qui  fait  d’elle  une  femme  presque  moderne,  pour 
penser  dans  la  solitude  à l’être  aimé,  dont  elle  est  depuis  si  longtemps 


1.  Hélène,  v.  835  sqq. 

2.  Iliade,  111,  v.  178  sqq.  Cf.  Odyssée,  IV,  v.  260. 

3.  Hélène,  v.  282  sq. 

4.  Ibid.,  V.  i()83  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  oi3  sq. 

(j.  Iliade,  III,  a . i5G  sciq.  ; Vil,  v.  348  sqq. 
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séparée  I.  Dans  Homère,  être  presque  inconscient,  force  même  de  la 
nature  aveugle,  elle  n’avait  ni  cette  réserve  ni  cette  ardeur  réfléchie  de 
Famé. 

Sa  conscience  morale  est  très  développée.  Nous  n’avons  plus  l’Asia- 
tique passive,  presque  inerte.  Elle  a changé  de  milieu.  Des  siècles  de 
culture  l’ont  affinée.  Elle  sait  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mal,  qu’une 
fâcheuse  renommée  suit  la  faute,  que  l’honneur  est  attaché  à la  vertu. 
Et  comme  sa  réputation  ne  lui  a jamais  attiré  que  des  injures,  elle 
remarque  qu’on  souffre  plus  des  accusations  mensongères  que  des 
reproches  mérités  2.  Si  nous  la  savions  moins  chaste,  ces  paroles 
seraient  peut-être  inquiétantes,  puisqu’elles  pourraient  trahir  sinon  un 
regret,  du  moins  une  lassitude.  Car  si  un  reproche  justifié  est  moins 
douloureux,  comme  elle  le  dit,  que  celui  contre  lequel  on  ne  peut  se 
défendre,  n’est-ce  pas  quelquefois  parce  que  le  souvenir  émouvant  de 
la  faute  tempère  l’âcreté  même  du  blâme  que  l’on  subit?  Mais  elle  n’a 
pas  ces  perversités.  Son  front  est  pur  comme  sa  pensée. 

Disons,  cependant,  que  cette  remarque  où  l’on  sent  déjà  l’expérience 
d’un  moraliste,  est  bien  étrange  dans  la  bouche  d’Hélène.  Elle  n’avait 
pas  à ce  degré  l’habitude  de  la  réflexion,  la  femme  la  plus  légère,  la 
plus  futile,  la  plus  étourdie  de  l’Antiquité!  Mais  Euripide  tient  à nous 
surprendre.  Il  lui  fera  donc  invectiver  Cypris  et  ses  œuvres,  et  ce  ne 
sera  pas  sa  moins  piquante  idée:  «Pourquoi,  déesse,  es-tu  insatiable 
de  maux  et  te  plais-tu  aux  amours,  aux  tromperies,  aux  inventions 
rusées,  aux  séductions  qui  ensanglantent  les  cités 3?  Si  tu  gardais  une 
sage  mesure,  tu  serais  pour  les  mortels,  j’en  conviens,  la  plus  aimable 
déesse^.  )) 

* 

Voilà  Hélène  descendue  du  piédestal  éclatant  où  l’avaient  élevée  ses 
erreurs  amoureuses.  Déesse,  elle  l’était  par  le  charme  irrésistible 
qu’elle  répandait  autour  d’elle.  Qu’importaient  les  morts  qu’elle  laissait 
sur  sa  route,  la  prise  de  Troie,  la  ruine  des  Achéens  et  les  ruisseaux 
de  larmes  versés  par  les  yeux  des  mères?  Tout  cela  ne  valait  pas  un 
de  ses  sourires.  Mais  maintenant,  lasse  des  trophées  qu’a  entassés  à 

1.  Hélène,  y.  63  sqq.  — Cf.  Alceste,  v.  354  sq. 

2.  Ibid.,  V.  269  sqq. 

3.  Tout  le  monde  se  rappellera  ici  un  impertinent  couplet  de  la  Belle  Hélène. 

4.  Hélène,  v.  1102  sqq. 
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ses  pieds  la  folie  enragée  des  hommes,  elle  revient  à des  idées  plus 
saines  et  se  dépouille  de  son  auréole.  Ce  n’est  pas  cependant  un  être 
conçu  dans  un  esprit  opposé  à l’Hélène  homérique  qu’Euripide  nous 
montre.  Il  lui  plaît  seulement  de  faire  d’elle  une  créature  ordinaire, 
une  contemporaine.  Elle  a encore  pour  Cypris  de  la  tendresse,  puis- 
qu’elle est  femme  I,  mais  elle  impose  une  mesure  aux  plaisirs  que  la 
déesse  lui  donne  : elle  est  économe  en  amour,  elle  le  ménage,  elle 
entend  n’en  prendre  juste  que  ce  qu’il  faut,  et  surtout  rester  maîtresse 
d’elle-même  : c’est,  on  peut  le  dire,  la  morale  des  gens  mariés  qu’elle 
représente,  sa  médiocrité  bourgeoise,  son  terre-à-terre 2.  Si  cette  concep- 
tion paraît  un  travestissement  et  presque  une  profanation,  n’oublions 
pas  qu’elle  est  en  harmonie  avec  les  idées  générales  que  le  poète 
concevait  des  choses.  Sur  la  guerre,  sur  la  noblesse,  sur  les  honneurs, 
sur  tout  ce  qui  brille  et  fascine  les  regards  de  la  foule,  il  ne  pense  pas 
autrement. 

Après  l’exaltation  vient  la  lassitude.  Personne  n’y  échappe.  Si  la 
légende  primitive  d’Hélène  reste  belle,  c’est  parce  qu’elle  divinise  la 
puissance  du  désir  et  qu’elle  lui  soumet  tout.  Mais,  à un  âge  plus 
rassis,  on  s’aperçoit  que  cette  légende  est  cruelle,  et  l’on  s’en  détourne. 
A une  gloire  qui  coûte  si  cher,  comme  presque  toutes  les  gloires,  on 
préfère  une  obscurité  inoffensive.  On  se  dit  que  la  douleur  est  au  moins 
aussi  sacrée  que  l’amour  et  qu’il  n’est  pas  nécessaire,  pour  que  deux 
êtres  s’unissent,  d’accumuler  tant  de  cadavres.  Les  victimes  n’ont-elles 
pas,  autant  que  l’idole  aux  pieds  de  laquelle  elles  expirent,  le  droit  de 
vivre?  Ainsi  l’Hélène  homérique,  si  l’on  regarde  les  ruines  amoncelées 
autour  d’elle,  se  change  en  une  sorte  de  monstre.  On  cherche  à 
la  rendre  moins  horrible,  et  on  fait  bon  marché  de  sa  grandeur, 
pourvu  qu’elle  devienne  plus  humaine. 


V 

Oublions  cette  conception.  Elle  n’a  été  qu’un  caprice  pour  Euripide, 
et  il  ne  s’y  est  pas  arrêté  plus  de  deux  ou  trois  ans.  L’autre  Hélène,  celle 
qui  n’a  de  commun  avec  la  première  que  le  nom  seul,  a eu  dans  son 

1.  Se  souvenir  de  l’aveu  d’Hermioue,  Androiiiaquc,  v.  2'i  i. 

2.  Cl'.  Jlippolyle  qui  se  voile,  l'ragiii.  .'128. 
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esprit  une  existence  plus  durable.  On  l’aperçoit  souvent  dans  son 
œuvre,  où  sont  épars  les  traits  avec  lesquels  il  l’a  dessinée.  Réunissons- 
les.  Nous  donneront-ils  une  Hélène  homérique?  Assurément  non.  Les 
êtres  imaginaires  ont  une  vie  véritable.  Ils  se  transforment  avec  les 
idées  de  ceux  qui  les  créent.  Hélène  sera  donc  rajeunie;  ce  sera  la 
femme  pernicieuse,  telle  qu’on  la  conçoit  d’après  la  réalité  contem- 
poraine. Voyons  ce  qu’était  au  v®  siècle  cet  être  malfaisant. 

*' 

Hélène  fut  séduite  par  Pâris.  Cette  séduction,  Euripide  nous  a-t-il 
expliqué  comment  elle  eut  lieu  ? La  femme  qui  a donné  sa  foi  à un 
mari  et  vit  avec  lui  jusqu’au  jour  où  elle  le  quitte  brusquement  parce 
qu’un  autre  amour  s’est  emparé  de  son  cœur,  ou  plus  souvent  parce 
que,  n’aimant  pas  celui  auquel  on  l’a  unie,  la  vie  qu’elle  mène  la 
désespère  et  finit  par  l’affoler,  voilà  un  thème  dont  les  variations  sont 
si  multiples,  que  le  nombre  presque  infini  de  ceux  qui  l’ont  traité  ne 
l’a  pas  encore  épuisé.  Euripide,  qui  nous  a fait  de  Phèdre  une  pein- 
ture si  douloureuse,  l’a-t-il  au  moins  soupçonné?  Gela  est  possible. 
Mais,  comme  il  n’a  pas  l’esprit  d’un  moderne,  l’adultère  d’Hélène  et 
les  causes  qui  le  lui  ont  fait  commettre,  ne  lui  ont  pas  paru  dignes  de 
son  attention  ni  de  la  nôtre. 

H dit  seulement  que  lorsqu’elle  aperçut  le  fils  de  Priam,  tout 
resplendissant  d’or,  elle  perdit  la  tête.  Le  palais  de  son  mari  ne 
satisfaisait  pas  ses  besoins  effrénés  de  luxe.  Pour  elle,  la  ville  de 
Lacédémone  n’était  pas  assez  vaste,  et  les  roseaux  de  l’Eurotas  ne 
suffisaient  pas  à l’embellir.  Elle  espérait  vivre  en  Phrygie  dans 
l’opulence  et  dans  les  délices  i.  Elle  profita  d’une  absence  de  Ménélass. 
Elle  se  laissa  enlever  par  Pâris. 

C’est  donc  la  richesse  qui  l’a  séduite,  et  le  mythe  de  Danaé  se 
réalisa  une  fois  encore.  Sans  doute,  l’amant  était  beau  3,  puisque  tous 
les  amants  sont  tels.  Mais,  dans  Pœuvre  de  séduction,  cette  beauté 
n’apporta  point  de  raison  décisive.  L’argent  seul  fit  effet.  Il  fut  plus 
fort  que  la  vertu  d’Hélène  : elle  céda  devant  lui.  Et,  chose  curieuse, 


1.  Troyennes,  v.  ggi  sqq.  Cf.  Cyclope,  v.  182  sqq. 

2.  Iphig.  à Aulis,  v.  76  sq.  Cf.  Troyennes,  v.  sq. 

3.  Troyennes,  v.  987. 
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presque  décourageante,  quand  Ménélas  eut  reconquis  l’infidèle,  il  se 
hâta,  lui  aussi,  de  reconnaître  sa  toute-puissance.  Il  avait  été  sans 
doute,  avant  la  fuite  de  sa  femme,  trop  réservé  dans  le  culte  dont  il 
l’entourait.  Gomme  il  ne  veut  pas  s’exposer  à la  perdre  une  seconde 
fois,  il  semble  s’être  amendé.  Son  palais  change  singulièrement 
d’allure.  Hélène  a désormais  pour  la  servir  un  troupeau  d’eunuques  i. 
On  voit  autour  d’elle  tout  le  luxe  nonchalant  auquel  l’Orient  est 
encore  habitué.  Elle  distrait  son  oisiveté  en  tournant  un  fuseau  dans 
ses  doigts  2.  Le  fil  traîne  négligemment  sur  le  sol 3,  et  s’accroche  aux 
paillettes  d’or  de  ses  babouches 'u  Des  étoffes  de  pourpre  jettent  près 
de  son  trône  leurs  lueurs  éclatantes  5.  De  longs  éventails  de  plumes 
doucement  balancés  rafraîchissent  l’air  qu’elle  respire  G.  Sommes-nous 
dans  la  rude  Argos,  ou  chez  quelque  favorite  de  harem? 

# 

Du  moins,  au  milieu  de  ce  luxe,  Hélène  n’a  plus  le  désir  de  s’en 
aller  avec  un  autre.  Elle  est  satisfaite,  repue,  fidèle.  S’il  lui  arrive  de 
songer  par  hasard  à sa  trahison,  elle  se  contente  de  qualifier  cet  acte 
d’égarement  fatal 7,  ce  qui  n’est  ni  une  explication  ni  une  excuse. 
Toujours  la  même,  coquette  et  sensuelle,  son  premier  mot  en  revoyant 
Electre,  qui  n’est  pas  encore  mariée,  c’est  de  la  plaindre  de  rester  si 
longtemps  vierge 8.  Elle  n’imagine  pas  qu’on  puisse  avoir  là-dessus 
un  autre  sentiment  que  le  sien,  et  la  solitude  lui  paraît  la  plus 
insupportable  des  tortures.  Mais  une  femme  qui  a eu  un  passé,  est 
d’ordinaire  si  adroite  à éviter  toute  parole  où  l’on  pourrait  trouver  la 
règle  de  sa  vie  passionnelle,  elle  est  si  retenue  dans  ses  expressions  et 
dans  ses  gestes,  qu’il  faut  attribuer  au  seul  Euripide  une  maladresse 
aussi  lourde.  En  face  d’une  jeune  fille  dont  le  candide  regard,  si 
difficile  à soutenir,  l’invitait  à tant  se  surveiller,  Hélène  aurait  été 
plus  fine. 


1.  Orestc,  V.  i/|i()  sqf[.,  v.  scjq.,  v.  1^70  s(|q. 

2.  Ibid.,  V.  i^i3i  sq. 

3.  Ibid.,  V.  i/t33. 
l\.  Ibid.,  V.  1/1G8. 

5.  Ibid.,  V.  i43G. 

G.  Ibid.,  V.  U12G  sqq. 

7.  Ibid.,  V.  79. 

8.  Ibid.,  v.  72. 
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D’autant  plus  qu’en  parlant  ainsi,  elle  s’expose  à des  représailles. 
Électre,  piquée  au  vif,  moins  peut-être  par  cette  injurieuse  compassion, 
que  parce  qu’en  effet  il  a été  toujours  mortifiant  de  rester  fille,  a une 
parole  très  dure  pour  son  interlocutrice.  Quand  celle-ci  avoue  qu’elle 
a honte,  après  sa  faute,  de  sortir  du  palais  et  de  se  montrer  aux 
Argiens  : « Te  voilà  enfin  sage,  lui  dit- elle;  mais  après  avoir  quitté  si 
honteusement  ton  foyer,  c’est  un  peu  tardi.  » Que  répond  Hélène  à ce 
reproche  brutal?  Elle  baisse  la  tête  et  demande  presque  grâce. 

C’est  la  seule  fois,  notons-le  en  passant,  où  elle  n’essaie  même  pas 
de  se  défendre.  Devant  son  mari,  le  jour  même  de  la  prise  de  Troie, 
elle  avait  une  confiance  entière  en  elle-même  et  parlait  librement  2. 
Devant  Électre,  elle  sent  sa  cause  perdue  d’avance  et  se  tait.  L’un 
pourtant  était  l’offensé,  et  elle  n’avait  pas  de  comptes  à rendre  à 
l’autre.  Mais  la  conscience  d’une  jeune  fille,  conscience  droite,  sévère, 
est  un  juge  impitoyable.  Puis,  les  femmes  ne  sont  pas  toujours  très 
tendres  les  unes  pour  les  autres.  Enfin,  circonstance  malheureuse 
pour  Hélène,  ses  charmes  n’avaient  aucun  pouvoir  sur  l’insensible 
Électre. 

Elles  les  ménageait  cependant,  comme  un  avare  ménage  ses  pièces 
d’or.  Quand  elle  envoie  Hermione  porter,  selon  l’usage  antique,  au 
tombeau  de  sa  sœur  une  boucle  de  ses  cheveux,  elle  prend  soin  que 
ce  pieux  devoir  ne  coûte  pas  trop  à sa  beauté.  Sa  parcimonie  n’échappe 
pas  à la  fille  de  Clytemnestre.  Dès  qu’Hélène  s’est  éloignée,  elle  crie 
aux  spectateurs,  en  leur  montrant  l’offrande  funèbre  : « Voyez,  elle 
n’a  coupé  que  le  bout  de  ses  cheveux  : elle  est  toujours  la  même  3!  » 
Et  le  théâtre  entier,  en  entendant  cette  boutade,  dut  avoir  fortement 
envie  de  rire. 

Le  trait,  en  effet,  est  spirituel  et  méchant.  On  voit  le  geste  de 
l’acteur  et  au  bout  de  ses  doigts  la  boucle  maigre.  Mais  ce  qui  suit 
est-il  bien  à sa  place?  Parce  qu’Hélène  n’a  pas  voulu  mettre  un  vide 
dans  la  couronne  de  ses  cheveux,  ce  qui  l’aurait  enlaidie,  est-ce  la 
peine  d’appeler  sur  elle  la  haine  des  Immortels?  Après  tout,  la  coquet- 
terie, si  c’en  était  une,  était  vénielle,  et  Électre  bien  exigeante.  Celle- 
ci  ignorait- elle  qu’à  l’âge  d’Hélène,  qui  n’a  guère  moins  de  quarante 


1.  Oreste,  v.  99. 

2.  Troyennes,  y.  896  sqq. 

3.  Oreste,  y.  128  sq. 
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ans,  les  cheveux  forment  une  parure  fragile,  dont  il  est  imprudent 
de  déranger  l’équilibre,  même  sur  la  tête  des  filles  de  Zeus?  Mais 
Electre  est  jeune.  Elle  ne  sait  pas  comme  il  est  pénible  de  vieillir  et 
légitime  de  s’en  défendre,  surtout  quand  on  a été  belle.  Et  sa  raideur 
intransigeante  se  conçoit  aisément.  Par  un  miracle  presque  unique 
dans  le  théâtre  grec,  où  cependant  les  miracles  foisonnent,  Electre  a 
toujours  la  beauté  intacte  et  ferme  des  fiancées,  toujours  vingt  ans. 
Comment  pourrait- elle  excuser  le  geste  pourtant  si  humain  d’Hélène 
qui  vieillit? 

» 

Ainsi,  jusque  dans  ce  détail  infime,  la  partialité  d’Euripide  est 
visible.  Quand  on  recherche  les  raisons  de  sa  haine,  on  s’aperçoit 
qu’il  déteste  moins  cette  femme  pour  son  adultère  que  pour  les  consé- 
quences qu’il  a eues.  11  lui  en  veut,  non  pas  tant  pour  avoir  été  crimi- 
nelle que  parce  qu’elle  a causé  la  ruine  et  la  mort  d’une  foule  de  gens, 
que  sa  faute  ne  regardait  point  i.  Son  animosité  est  augmentée  de  toute 
l’aversion  qu’il  a pour  la  guerre  et  pour  les  brutalités  innombrables 
qu’elle  entraîne.  Si  l’enlèvement  d’Hélène  n’avait  pas  fait  tuer  tant 
de  monde,  il  est  probable  qu’il  n’en  parlerait  guère,  plus  probable 
encore  qu’il  s’en  indignerait  moins.  Ainsi  font  toujours  les  poètes, 
pour  lesquels  les  choses  ne  peuvent  être  jugées  en  elles -mêmes. 
Gomme  ils  travaillent  à leur  donner  un  long  retentissement  à 
travers  le  monde,  ils  ne  les  considèrent  jamais  isolément.  Hélène,  qui 
a déchaîné  la  guerre  de  Troie,  sera  donc  détestée  par  Euripide,  parce 
qu’il  est  le  contemporain  navré  de  la  guerre  du  Péloponnèse.  Si  nous 
possédions  de  lui,  en  nombre  suffisant,  des  pièces  écrites  avant  43 1, 
nous  constaterions  sans  doute  qu’à  cette  époque  la  même  femme  lui 
était  moins  antipathique. 

Mais,  en  admettant  qu’elle  fût  responsable  de  tout  le  sang  que 
d’autres  versèrent  pour  la  garder  ou  pour  la  reprendre,  n’avait-elle 
pas  un  complice?  Paris  n’était-il  pas  aussi  coupable  qu’elle?  Pour 
un  moderne,  aucune  hésitation  ne  serait  possible.  Quand  la  foi  conju- 

I.  Iphigcnie,  qui  le  croirait?  la  douce  Iphigénie  regrette  vivement  qu’auciin 
navire  n’ait  jamais  transporté  Hélène  en  Tauride.  Elle  le  reproche  à Zens.  Hélène,  en 
ce  pays  inliospitalier,  aurait  trouvé  une  Aulis  qui  loi  aurait  tait  expier  l'autre. 
C’est  peut-être  la  seule  parole  cruelle  que  cette  jeune  fille  ait  proférée.  Cf.  Iphig.  en 
Tauride,  v.  35/i  sqq. 
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gale  est  violée,  la  faute  nous  paraît  imputable  d’abord  à l’amant. 
C’est  lui  qui  entreprend  l’œuvre  de  séduction,  qui  la  poursuit,  qui 
l’achève.  Du  moins,  les  hommes  se  plaisent  à le  dire.  Pâris  donc 
devrait  être  plus  maltraité  que  sa  victime.  Euripide  lui  marque  au 
contraire  une  indulgence  excessive.  Quelle  en  est  la  raison? 

Les  trois  déesses,  on  s’en  souvient,  avaient  pris  le  berger  de  l’Ida 
pour  juge  de  leur  beauté.  Chacune,  pour  obtenir  d’être  préférée  à ses 
rivales,  lui  faisait  les  promesses  les  plus  séduisantes.  Pallas  lui  assu- 
rait qu’il  conquerrait  la  Grèce  à la  tête  des  Phrygiens,  Héra  qu’il 
régnerait  sur  l’Asie  et  sur  l’Europe,  Cypris  lui  dit  seulement  qu’il 
posséderait  Hélène.  Et  la  pomme  lui  fut  jetée.  Cette  légende,  où  la 
puissance  de  la  beauté  féminine  est  si  noblement  exaltée,  Euripide 
la  raconte  à son  touri.  Mais  veut-il  que  Pacte  de  Pâris  nous  semble 
beau,  par  le  symbole  même  qu’il  éternise?  A toutes  les  jouissances  que 
contient  Punivers  le  jeune  homme  reste  insensible.  Seule,  la  femme  le 
séduit  par  le  charme  irrésistible  de  son  sourire  et  de  son  corps.  Est-ce 
ce  que  le  poète  a voulu  dire?  Cela  est  douteux. 

Il  aurait  insisté  sur  la  beauté  du  mythe,  tandis  qu’il  le  rappelle 
en  passant,  et  l’oublie.  Pâris  est  pour  lui  un  personnage  secondaire 
de  l’épopée,  un  comparse.  Il  n’a  pas  fait  attention  à lui.  Il  ne  nous  le 
montre  jamais  que  couvert  de  vêtements  précieux,  de  bijoux  2.  C’est 
déjà  le  séducteur  banal  de  nos  drames  et  de  nos  romans,  affublé  de 
l’attirail  que  son  rôle  exige.  Mais  il  n’a  pas  de  pensée  et  n’en  laisse 
aucune,  ni  dans  l’esprit  d’Hélène,  qui  ne  se  souvient  pas  de  lui,  ni 
dans  celui  d’Euripide,  qui  le  néglige.  Il  est  terne  et  passe  inaperçu. 
Et  il  évite  ainsi  les  blâmes  que  méritait  sa  conduite. 

Mais  n’avons-nous  pas  là  une  preuve  singulière  de  l’injustice  dont 
on  usait  à l’égard  de  la  femme  au  v®  siècle?  Les  deux  amants  sont 
coupables,  mais  Euripide  n’est  sévère  que  pour  Hélène.  Il  juge  Pacte 
de  Pâris  à peu  près  sans  conséquence,  et  il  affecte  de  n’en  pas  parler. 
Cela  le  dispense  d’en  médire.  Car,  de  son  temps,  les  hommes  avaient 
en  amour  tous  les  privilèges.  Ici,  plus  qu’ailleurs,  ils  étaient  les  maî- 
tres et  ils  le  faisaient  bien  voir.  Quel  scandale  si  les  femmes  avaient 
prétendu,  quand  elles  commettaient  une  faute,  que  leur  complice 
en  partageait  la  honte  avec  elles! 

1.  Troyennes,  v.  924  sqq. 

2.  Ibid.,  y.  991  sq. 
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Elles  devaient  donc  subir  les  fantaisies  des  maris.  Autant  ils  étaient 
complaisants  pour  eux-mêmes,  autant  ils  étaient  durs  pour  elles.  Et 
j’imagine  que  toute  erreur  un  peu  grave  devait  leur  attirer  des  repro- 
ches, des  injures,  des  appellations  odieuses.  Hélène  le  prouve  bien. 

Sans  doute,  elle  ne  s’était  pas  acquis  à Troie  une  bien  grande  répu- 
tation de  chasteté.  Après  Pâris,  Déiphobe  avait  vécu  avec  ellei,  et  il 
n’est  pas  certain  que  ce  dernier  n’ait  pas  eu  de  successeurs.  Mais  elle 
s’était  toujours  contentée  d’un  seul  maître  à la  fois.  Il  faut  croire  que 
sa  réserve  relative  s’accommodait  mal  de  la  solitude  : tout  le  monde 
n’a  pas  le  tempérament  d’une  Pénélope. 

Malgré  cela,  méritait- elle  les  outrages  dont  Euripide  l’accable  dans 
le  Cyclope?  Il  fait  d’elle  la  femme  du  premier  venu,  à laquelle  tous 
les  guerriers  achéens  auraient  dû,  après  la  prise  de  la  ville,  faire  subir 
le  traitement  qu’on  imagine  2.  11  est  vrai  que  c’est  un  satyre  qui  parle, 
que  son  langage  est  conforme  à sa  luxure  naturelle,  et  que  le  drame 
où  cette  grossièreté  se  rencontre,  admettait  toutes  les  libertés. 


Ces  excuses  sont  valables.  On  trouvera  pourtant  qu’entre  l’être 
idéal,  modèle  de  pureté  patiente,  tel  qu’Euripide  a imaginé  une  fois 
Hélène,  et  cette  évocation  ordurière,  où  il  fait  de  la  même  femme  une 
prostituée  de  bas  étage,  la  différence  est  plus  que  superficielle. 
Hélène  a chez  lui  tous  les  visages,  le  plus  candide,  le  plus  dégradé. 
Sans  doute,  les  légendes  étaient  souples  et  elles  se  prêtaient  aux 
transformations  les  plus  capricieuses.  Mais  nous  avons  de  la  peine 
à admettre,  et  surtout  à approuver,  cette  dernière  conception,  qui 
nous  répugne.  Hélène  est  devenue  peu  à peu,  transformée  par  les 
visions  successives  des  poètes,  une  sorte  de  divinité,  et  nous  n’avons 
jamais  avec  nos  dieux  pris  les  libertés  de  la  comédie  ancienne.  Notre 
esprit  a vieilli.  Il  ne  sait  plus,  comme  l’enfant,  jouer  innocemmenl 
avec  ce  qu’il  vénère  ou  ce  qu’il  adore. 

1.  Troyennes,  v.  969  sq.  Cf.  Odyssée,  TV,  v.  ayO. 

2,  Cyclope,  i79sq(|. 
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La  condition  humaine. 


I.  L’enfance.  Les  enfants  dans  Euripide.  Sympathie  qu’il  leur  porte. 

IL  L’àge  mûr.  Idées  du  poète  sur  la  vie  humaine. 

III.  La  vieillesse.  Les  vieillards  chevrotants  d’Euripide.  Ses  regrets  quand  il  se  sent 

vieillir. 

IV.  La  mort.  Idées  homériques,  traditionnelles.  Idées  philosophiques.  — Un  mot 

sur  le  suicide. 

Si  l’on  essayait  de  rassembler,  en  lisant/les  tragédies  de  Racine,  les 
idées  qu’il  a eues  sur  la  vie,  on  risquerait  de  n’arriver  qu’à  un  résultat 
médiocre,  tant  la  convention  classique  a mis  d’obstacle  à sa  franchise. 
Il  n’en  est  pas  de  même  pour  Euripide.  Il  est  très  facile,  en  sachant 
s’y  prendre,  de  découvrir  ce  qu’il  pensait  de  l’existence  humaine,  de 
ses  incertitudes,  de  ses  mécomptes,  de  ses  joies.  Gela  tient  à ce  qu’il 
conçoit  la  tragédie  comme  une  œuvre  personnelle,  qu’il  se  soucie  peu 
de  la  convenance  dramatique  et  qu’il  soulève  souvent  le  masque  de  ses 
personnages,  pour  nous  adresser  lui -même  la  parole:  défaut  véritable 
pour  qui  n’étudie  que  le  dramaturge,  et  qualité  précieuse  pour  qui  veut 
connaître  son  âme. 

La  vision  du  poète  est  morose,  non  parce  qu’il  fait  des  tragédies,  où 
les  catastrophes  sont  obligatoires,  mais  parce  que,  dans  son  examen 
pensif  des  choses,  il  est  surtout  frappé  de  leur  instabilité  et  de  leur 
désordre.  Bonheur,  malheur,  rien  ne  dure.  La  vie  est  un  songe  qu’il 
est  difficile  de  comprendre.  A-t-elle  un  sens  ? Sommes-nous  le  jouet 
d’une  puissance  perverse,  qui  nous  ait  donné  le  goût  de  la  règle 
pour  se  moquer,  au  milieu  des  heurts  incessants  qui  nous  assail- 
lent, de  notre  désarroi  et  de  notre  plainte?  Mais  nous  souffrons. 
Vivre,  c’est  souffrir.  Gela  dure  un  temps  incertain.  La  mort  arrive. 
Nous  allons  tous  nous  y perdre,  inconscients. 

Telle  est,  très  brièvement  résumée,  l’opinion  d’Euripide.  Son  œuvre 
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exhale  un  amer  parfum  de  désenchantement  qui  surprend  et  fait 
rétléchir.  Sophocle  n’a  pas  ces  idées  sombres.  Il  nous  demande 
seulement  un  peu  de  patience,  pour  éprouver  notre  foi.  Chez  lui,  tout 
finit  par  s’arranger,  et  son  Œdipe  meurt  consolé.  Dans  Euripide, 
le  douloureux  vieillard,  au  milieu  des  cadavres  amoncelés  de  sa  femme 
et  de  ses  fils,  prend  le  chemin  de  l’exil,  sans  rien  comprendre  à sa 
destinée.  Il  a un  mouvement  de  révolte  très  court.  Il  ne  pleure  pas  : 
les  larmes  sont  inutiles  i.  Impassible,  il  s’en  va.  Il  semble  persuadé 
que  les  dieux  sont  des  êtres  cruels  qui  s’amusent  à entendre  gémir 
les  hommes,  et  il  veut  les  priver  de  ce  plaisir. 


I 

Depuis  que  les  hommes  se  perpétuent,  tout  a été  dit  sur  les  joies 
et  les  peines  que  les  enfants  leur  causent.  Il  serait  donc  excessif  de 
demander  rien  de  bien  nouveau  à Euripide  en  un  sujet  où  la  bana- 
lité est  si  ordinaire,  que  c’est  déjà  être  original  que  de  l’éviter.  S’il  a 
dit,  comme  bien  d’autres,  que  la  naissance  d’un  enfant  était  la  plus 
grande  joie  de  l’homme  2,  il  a aussi  affirmé  qu’on  devrait  regarder  sa 
venue  au  monde  comme  une  cause  de  deuil  3.  Car  si  le  nouveau-né 
prolonge  la  vie  de  celui  qui  l’a  engendré,  comme  le  père  et  l’enfant, 
après  une  suite  plus  ou  moins  longue  de  jours  mélangés  de  joie  et  de 
douleur,  sont  voués  tous  deux  à disparaître,  la  mort  sera  toujours  la 
plus  forte  et  l’humanité  aussi  misérable. 

Avoir  des  enfants,  c’est  multiplier  ses  chances  de  bonheur;  c’est 
aussi  multiplier  ses  risques  de  peine.  On  souhaite  leur  naissance 
On  dit  aussi  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  en  avoir  5.  Car,  à côté  du  tres- 
saillement attendri  que  chacun  ressent  à la  vue  du  nouveau-né,  Euri- 
pide n’a  pas  oublié  les  soucis  que  causent  ces  êtres  faibles  et  chers,  la 
peine  quelquefois  inutile  qu’on  prend  à les  bien  élever,  les  travaux 
et  les  privations  auxquels  on  se  soumet  pour  leur  laisser  quelque 
aisance,  surtout  la  douleur  aiguë  que  l’on  éprouve  s’ils  viennent  à 

1.  Phéniciennes,  v.  1762. 

2.  Danaé,  fragm.  3 16. 

3.  Cresphonte,  fragni,  liltç). 

/(.  Suppliantes,  v.  1087  sc|. 

5.  Oenomaos,  IVagin.  .^71  ; l.  F.  F.,  90S. 
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mourir  I.  Dans  toutes  ces  affirmations,  il  exprime  sa  pensée  du 
moment,  celle  qu’inspire  à son  cœur  la  situation  particulière  de  ses 
personnages.  Personne  ne  peut  y contredire.  Mais  il  n’est  ni  le  pre- 
mier, ni  le  seul  qui  ait  fait  ces  réflexions.  Elles  sont  du  domaine  général 
de  l’humanité. 

# 

11  y a donc  des  sujets  où  les  poètes  les  mieux  doués  ne  peuvent 
guère  innover  que  dans  l’expression.  Ils  disent  mieux  ce  que  le 
vulgaire  balbutie.  Ils  prêtent  une  voix  claire  à ses  affections.  Et 
c’est  bien  quelque  chose.  Car  si  le  premier  venu  aime  autant  les 
siens  que  celui  dont  la  réflexion  et  la  culture  ont  affiné  Pâme  2,  l’un 
aura  de  la  peine  à traduire  ses  sentiments  les  plus  généraux,  tandis 
que,  pour  les  plus  déliés,  l’autre  trouvera  des  expressions  appropriées. 
Ce  ne  sont  pas  toujours  les  moins  simples. 

Or,  même  ici,  dans  la  peinture  des  affections  communes  à tous  les 
hommes,  Euripide  est  parfaitement  reconnaissable.  Il  sait  s’insinuer 
dans  le  cœur,  le  remuer  sans  le  froisser,  noter  ses  mouvements  les  plus 
délicats,  ses  frissons.  L’essence  de  son  génie  est  une  sensibilité  alerte 
et  simple.  Quelquefois,  elle  se  fait  gracieuse,  pleine  de  bonhomie,  toute 
souriante.  Quelquefois  aussi,  experte  à observer  nos  passions  et  nos 
fièvres,  elle  trouve  des  cris  émouvants,  imprévus,  d’une  saisissante 
vérité. 

Quand  Médée,  folle  de  jalousie,  a résolu,  malgré  l’amour  qu’elle  a 
pour  ses  enfants,  de  les  tuer,  parce  qu’elle  n’a  que  ce  seul  moyen 
d’atteindre  et  de  percer  le  cœur  de  Jason,  qui  l’abandonne,  elle  dit 
un  dernier  adieu  aux  tendres  victimes.  La  scène  est  célèbre  et  on  ne 
peut  se  lasser  de  la  citer.  D’abord,  Médée  s’encourage,  se  raidit  pour 
l’acte  féroce.  Ses  deux  fils,  à peine  sortis  de  la  première  enfance,  sont 
debout  devant  elle,  incertains,  hésitants,  déconcertés  par  son  trouble, 
son  émoi,  ses  réticences.  A la  vue  de  leur  faiblesse  et  de  leur  grâce, 
un  flot  de  pleurs  noie  les  yeux  de  la  malheureuse.  Elle  se  précipite 
vers  eux,  en  criant  au  milieu  de  ses  sanglots  : u Encore  un  dernier 
adieu.  Donnez  à votre  mère,  donnez  vos  mains  pour  qu’elle  y dépose 
ses  baisers.  Mains  chéries!  Tête  bien-aiméel  Doux  et  noble  visage! 

1.  Médée,  v.  1090  sqq. 

2.  Héraclès,  v.  G33  sqq. 
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Enfants,  soyez  heureux,  non  plus  ici,  mais  là-bas,  car  le  bonheur  de 
la  terre,  votre  père  vous  l’a  enlevé  i ! » Puis  elle  se  baisse  vers  eux  et 
les  couvrant  de  caresses,  elle  murmure  : a O aimable  étreinte  ! ô frais 
visage  ! ô douce  et  légère  haleine  2 ! a 11  y a là  un  délicieux  frémisse- 
ment d’amour.  Une  femme,  une  mère  peut  seule,  semble-t-il,  sou- 
pirer de  semblables  paroles.  Jamais  raffection  maternelle  n’en  a eu 
de  plus  tendres. 

Voici  une  scène  moins  tragique.  Ce  sont  des  enfants  qui  s’élancent 
éperdus  vers  leur  père,  au  moment  oii  il  apparaît  inopinément  et  les 
sauve.  Déjà  ils  étaient  parés,  comme  des  victimes,  pour  le  sacrifice. 
Lycos  allait  les  immoler  avec  leur  mère  et  Amphitryon.  A l’instant 
critique  ori  le  glaive  était  levé  sur  leurs  têtes  blondes,  Héraclès, 
leur  robuste  père,  arrive.  A sa  vue,  les  trois  petits  courent  vers  lui. 
Sans  avoir  une  conscience  bien  nette  du  péril  qui  les  menace,  ils  s’atta- 
chent à lui  comme  à leur  sauveur;  ils  se  suspendent  à ses  vêtements; 
ils  se  cramponnent  à ses  membres.  Héraclès  s’amuse  de  leur  émoi.  11 
trouve  des  mots  charmants  pour  les  rassurer.  11  leur  dit  de  ne  plus 
avoir  peur,  qu’il  n’a  pas  d’ailes,  qu’il  ne  s’envolera  pas,  qu’ils  n’ont 
pas  besoin  de  le  serrer  si  fort.  Et  quand  ils  font  enfin  lâché,  il  veut 
les  conduire  en  lieu  sûr.  Il  les  prend  par  la  main.  Il  se  met  en 
marche.  Mais  Héraclès  est  un  géant.  Il  fait  de  longues  enjambées. 
Eux  ont  les  jambes  courtes.  Il  les  tire  donc  derrière  lui,  « comme 
un  vaisseau  remorque  de  petites  barques  » 3.  La  figure  est  bien 
expressive.  On  croit  voir  un  homme  du  peuple  tramant  après  lui 
toute  sa  nichée. 

Ailleurs,  Euripide,  qui  n’a  jamais  cherché,  comme  nous  l’avons  fait, 
à rendre  la  tragédie  majestueuse,  ne  craint  pas  d’évoquer  devant  nos 
yeux  des  scènes  plus  familières  encore.  H nous  parle  des  soins  que  les 
mères  prodiguent  à leurs  enfants,  de  leurs  occupations  humbles  et 
tendres,  de  ces  cheveux  bouclés  qu’elles  peignent  avec  tant  d’amour, 
des  baisers  dont  elles  les  couvrent  Il  nous  montre  les  nourrissons 
qui  jouent  dans  leurs  bras,  sur  leur  sein  5.  Elles  les  caressent,  amu- 
sées. Lui-même  s’amuse  à ce  spectacle,  et  on  l’aperçoit,  dans  un  vers 

1.  Médée,  1069  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  1074  sq. 

3.  Ibid.,  V.  GSi  sq.  Voir  le  commentaire  de  WilamoAvilz  dans  tonte  cette  scène. 

f\.  Troyemies,  \.  1175  sq. 

.■).  Danaé,  fragm.  828. 
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isolé  d’un  drame  perdu,  sourire,  comme  il  le  faisait  jadis  dans  les 
rues  ou  les  palestres  d’Athènes,  aux  jeux  des  enfants  attroupés  i. 

* * 

Car  il  devait  aimer  les  enfants.  Si  l’on  peut  alléguer  qu’il  ne  leur  a 
si  souvent  donné  des  rôles  dans  ses  drames  que  parce  que  les  autres 
tragiques  n’y  avaient  pas  encore  songé,  un  fait  prouve  cet  amour  : 
c’est  l’attention  indulgente  et  soutenue  qu’il  leur  a portée.  En 
rassemblant  ce  qu’il  a dit  sur  eux  çà  et  là  dans  ses  vers,  on  pourrait 
peut-être  recueillir  sur  les  enfants  une  série  d’idées  que  les  pédagogues 
de  nos  jours  n’ont  pas  autant  allongée  qu’ils  se  l’imaginent.  Ces  idées, 
le  poète  les  a semées,  en  passant,  d’une  main  légère.  Cela  n’en 
diminue  pas  la  valeur.  En  voici  quelques-unes  : 

D’abord,  il  faut  avoir  des  enfants.  Il  est  odieux  de  vivre  seul,  et 
méprisable  de  s’y  résignera.  Et  celui  qui  parlait  ainsi  prêchait  d’exem- 
ple: il  laissa  trois  fils.  Plus  généreux  que  nombre  d’écrivains  qui 
engagent  leurs  lecteurs  à multiplier  les  naissances  avec  autant 
d’ardeur  qu’ils  ont  de  précaution  à les  éviter,  Euripide  n’eut  pas 
l’égoïste  prudence  d’Hésiode.  Ce  dernier,  pour  ne  pas  diminuer  l’avoir 
de  la  famille,  limitait  à un,  et  tout  au  plus  à deux,  le  nombre  d’héri- 
tiers qu’un  père  devait  se  donner  3.  On  sait  ce  que  cela  coûta  plus 
tard  à la  Grèce 

A quel  âge  faut-il  avoir  des  enfants  ? Le  poète  des  Travaux  et  Jours, 
au  cas  où  l’on  se  permettait  un  second  fils,  souhaitait  qu’il  naquît 
pendant  la  vieillesse  du  père,  sans  doute  pour  que  ce  dernier  oubliât  sa 
décrépitude,  en  contemplant  l’enfant  qui  grandissait  auprès  de  lui. 
Euripide,  qui  n’a  pas  moins  de  sollicitude  pour  ceux  qui  reçoivent  la 
vie  que  pour  ceux  qui  la  donnent,  est  d’un  avis  opposé  : « Je  le  con- 
seille à tous  les  jeunes  gens,  » dit-il;  « qu’ils  n’attendent  pas  jusqu’à 
la  vieillesse  pour  avoir  des  enfants  : iis  ne  goûteraient  pas  la  joie  qu’ils 
donnent.  De  plus,  un  mari  âgé  répugne  à une  jeune  femme  5.  Ayez 

1.  Augé,  fragm.  272. 

2.  Ion,  V.  472.  Lire  toute  l’antistrophe. 

3.  Travaux  et  Jours,  v.  876  sqq. 

k.  Polybe,  XXX VU,  4,  4 sqq. 

5.  Cf.  Phoenix,  fragm.  8o4  et  807.  Cependant,  il  y a péril  à donner  un  trop  jeune 
mari  à une  jeune  femme.  Cf.  /.  F.  F.  914- 
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donc  des  enfants  le  plus  tôt  possible  ; ils  s’élèvent  tout  seuls  alors.  » 
Et  il  ajoute  : u II  n’est  rien  de  plus  charmant  que  le  jeune  fils  d’un 
jeune  père  i.  » 

L’observation  est  line,  juste,  délicieuse.  Les  ressemblances  presque 
fraternelles  de  l’enfant  déjà  adolescent,  du  père  à peine  arrivé  à la 
plénitude  de  la  force  virile  sont,  en  effet,  un  spectacle  dont  la  grâce 
imprévue  est  presque  émouvante.  C’est  la  même  allure,  presque  la 
même  vigueur,  l’une  plus  tendre,  l’autre  plus  mûre.  L’homme  qui 
s’est  marié  jeune  a ainsi,  vers  la  quarantaine,  une  suite  d’années 
incomparables.  Euripide  le  sait  et  le  dit.  Et,  dans  son  expression,  on 
croit  presque  discerner  une  nuance  de  regret. 

* 

Quels  doivent  être  maintenant  les  sentiments  et  la  conduite  des 
parents  pour  les  enfants?  L’amour  devra  tout  diriger.  C’est  une  loi  de 
nature  que  le  père  aime  celui  qu’il  a engendré,  et  tous  les  êtres 
animés  l’observenta.  Cet  amour  est  proprement  un  charme^;  il  s’em- 
pare de  l’âme  ; il  est  violent,  irrésistible.  Car  les  enfants  sont  la  vie 
même  de  l’homme.  Sans  doute,  ceux  qui  n’en  ont  pas  ne  comprennent 
rien  à ces  expressions  passionnées.  Ils  sont  à l’abri  de  mille  peines, 
de  mille  inquiétudes.  Leur  existence  est  plus  calme,  tout  unie.  Mais 
leur  bonheur  est  sans  saveur  et  ne  mérite  pas  ce  nom'i. 

On  comprend  que  le  poète  qui  a excellé  dans  la  peinture  des  senti- 
ments délicats  du  cœur,  ait  ici  une  abondance  d’expressions  et 
d’images  vraiment  surprenante.  Lorsque  l’enfant  paraît,  l’éclat 
éblouissant  du  soleil  s’efface  ; le  spectacle  si  beau  de  la  mer  apaisée, 
celui  de  la  terre  qui  renaît  au  printemps,  perdent  leur  attrait 5.  11  est 
la  joie  de  la  maison,  le  salut  de  la  famille,  la  défense  du  sol  hérédi- 
taires. C’est  un  trésor  inestimable,  plus  précieux  que  tout.  Sans  doule, 
comme  la  fortune  qui  a des  ailes,  il  peut  s’en  aller;  il  peut  mourir. 

1.  Danaé,  l’ragm.  817. 

2.  Dictys,  fragm.  3^6.  Cf.  Héraclès,  v.  633  sqq. 

3.  ci)[XTpov,  Alcmène,  fragm.  io3;  Protésilaos,  fragm.  602. 

4.  Andromaque,  v.  4i8  sqq. 

5.  Danaé,  fragm.  3i6.  Jp  11c  comprends  pas  re.vpression  tiXo-jctiov  0'  octop  an 
troisième  trimètre.  Le  texte  est  sans  doute  altéré. 

6.  Ion,  V.  48 1 sqq. 
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Même  alors  il  ne  quitte  pas  la  maison  où  il  est  né.  Il  la  pare  encore 
de  son  souvenir  I. 

Mais  quels  déchirements  et  quelles  larmes  il  cause  quand  il  est 
arraché  brusquement  à Taffection  maternelle!  Ici,  tout  commentaire 
est  insuffisant.  11  faut  citer  Euripide.  Écoutons  Andromaque,  au 
moment  où  les  Grecs  lui  prenant  le  petit  Astyanax,  qu’ils  vont 
tuer,  elle  lui  dit  un  suprême  adieu  : « O mon  enfant,  tu  pleures  ? 
As -tu  donc  conscience  de  ton  infortune?  Pourquoi  m’étreindre  de  tes 
bras  et  t’attacher  à mes  vêtements,  pauvre  petit  oiseau,  réfugié  sous 
mon  aile  maternelle?...  Chose  affreuse!  Lancé  à travers  le  vide  du 
haut  des  murs,  le  cou  brisé  dans  une  chute  impitoyable,  tu  vas  donc 
exhaler  le  souffle  de  la  vie.  Oh  ! l’étreinte  de  ces  bras  d’enfant,  la  plus 
douce  caresse  pour  une  mère!  Chair  délicate  au  doux  parfum!  C’est 
donc  en  vain  que  dans  ton  berceau  mon  sein  t’a  donné  son  lait  : c’est 
à cela  qu’ont  abouti  tant  de  peines,  tant  de  soucis  qui  ont  consumé  ma 
jeunesse.  Allons,  une  fois  encore,  une  dernière  fois,  donne  un  baiser 
à ta  mère,  jette-toi  dans  les  bras  de  celle  qui  t’a  mis  au  monde,  enlace 
tes  bras  autour  de  mes  épaules  et  mets  ta  bouche  contre  ma  bouche 2.  » 

Il  y a dans  le  ton  de  ces  plaintes  douces,  éplorées,  déchirantes,  une 
tendresse  qu’aucun  poète  n’a  jamais  égalée.  Sans  doute,  si  nous 
n’étions  pas  au  théâtre,  c’est-à-dire  si  les  faits,  au  lieu  d’êlre  imagi- 
naires, se  réalisaient  devant  nous,  une  mère  ne  parlerait  pas  ainsi.  Son 
amour  même  l’en  empêcherait.  Au  lieu  de  cette  harmonieuse  beauté 
des  idées,  qui  se  pressent  sans  se  confondre  dans  un  mouvement 
impétueux  et  doux,  ce  ne  seraient  que  cris  inarticulés,  gestes  qui 
résistent  ou  qui  implorent,  malédictions,  sanglots.  Mais  puisque  l’art 
n’est  qu’une  convention,  on  ne  peut  qu’admirer  la  vérité  profonde  de 
ces  vers,  puisqu’ils  contiennent  tout  ce  que,  dans  une  telle  situation, 
souhaiterait  de  dire  une  femme,  si  tant  est  qu’elle  pùt  souhaiter  autre 
chose  que  la  vie  de  son  enfant. 

A leur  tour,  quelle  devra  être  la  conduite  des  enfants  pour  leurs 
parents  ? Là  encore,  l’amour  sera  le  principe  de  tout^.  Cet  amour  sera 

1.  Méléagre,  fragm.  5 18. 

2.  Troyennes,  v.  7^9  sqq.  Traduction  de  M.  Croiset,  Histoire  de  la  Littérature 
grecque,  111,  p.  0/19  sq. 

3.  Dictys,  ITagin.  345. 
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respectueux;  car  les  enfants  ne  sont  pas  les  égaux  de  leurs  parents.  Ils 
doivent  les  honorer  leur  obéir  et  comprendre  que  cette  obéissance 
est  légitimes.  Mais,  comme  l’homme  avait  alors,  autour  du  foyer,  la 
même  supériorité  sur  la  femme  que  celle  dont  il  jouissait  dans  la  vie 
de  la  cité,  il  en  résultait  que  Famour  des  fils  allait  plus  volontiers  du 
côté  du  père.  Quelquefois,  le  fils  aimait  sa  mère  seulement  parce  que 
cela  était  juste,  un  peu  par  raison.  Et  il  concevait  bien  qu’elle  avait  le 
droit  de  s’en  plaindre,  puisqu’il  lui  en  demandait  presque  pardon 3. 
Car  il  n’est  pas  d’amour  plus  doux  que  celui  des  enfants  pour  celle 
qui  les  a mis  au  monde.  Aucune  affection  ne  ressemble  à celle-là^. 

" *' 


On  remarquera  sans  doute  que  jusqu’ici,  conformément  aux  habi- 
tudes antiques,  il  n’a  jamais  été  question  que  des  enfants  mâles.  On  ne 
nous  a pas  encore  parlé  des  filles.  En  effet,  elles  ne  comptaient  guère 
dans  la  vie  quotidienne.  De  là  vient  cette  tendance  qu’ont  les  poètes 
tragiques,  et  en  particulier  Euripide,  à ne  leur  donner  accès  dans  ses 
pièces  que  pour  nous  apitoyer  sur  leur  mort  prématurée.  Ce  sont  des 
êtres  exceptionnels  d’où  la  convention  n’est  pas  toujours  exclue^.  On 
les  voue  à des  sacrifices  héroïques,  parce  qu’elles  sont  jeunes,  et 
qu’on  n’a  presque  que  ce  moyen,  tant  leur  vie  journalière  est  jugée 
peu  intéressante,  de  nous  faire  songer  à elles. 

L’orgueil  des  pères  ne  s’occupait  pas  des  filles  6.  Telle  était  la  règle  7. 
Il  fallait  trop  souvent  que,  comme  Iphigénie,  elles  suspendissent  à leur 
cou  la  faiblesse  de  leur  corps,  pour  qu’ils  eussent  l’occasion  de 
' remarquer,  du  moins  dans  le  drame,  leur  douceur  et  le  charme  tout- 
puissant  de  leur  innocence.  En  un  moment  moins  douloureux,  ils  ne 
s’en  apercevaient  point.  Et  c’est  un  aveu  bien  rare  que  celui  d’Iphis 

1.  LF.  F.,  852,  853,  949. 

2.  Alopé,  fragm.  109,  no;  Archélaos,  fragm.  284. 

3.  /.  F.  F.,  1064. 

4.  Érechthée,  fragm.  358. 

5.  Une  scène  comme  celle  qui  précède  la  parados  des  Phéniciennes,  où  la  curiosité 
naïve  d’une  jeune  fille  est  si  bien  décrite,  est  en  effet  fort  rare  dans  le  drame. 

6.  Mais  les  filles  étaient  quelquefois  plus  attachées  à leur  père  qu’à  leur  mère. 
Cf.  Électre,  v.  1102  sqq. 

7.  Une  fois  mariée,  la  femme  appartient  au  mari.  Le  fils  au  contraire  reste  dans  la 
maison  paternelle,  pour  honorer  les  dieux  domestiques  et  les  tombeaux  des  aiicctres, 
Danaé,  fragm.  3t8. 
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qui  préfère  à l’âme  altière  des  enfants  mâles  la  tendresse  d’une  fille  i . 
Il  est  vrai  qu’il  est  accablé  d’années,  que  la  solitude  grandit  autour  de 
lui,  que  les  caresses  d’Évadné  étaient  chères  à son  abandon  et  qu’il 
attend  un  peu  tard,  comme  Agamemnon,  le  moment  où  son  enfant 
lui  est  enlevée,  pour  se  sentir  tant  d’affection  pour  elle. 


* " * 

Ces  réserves  faites,  et  elles  étaient  nécessaires,  disons  que  si  Euri- 
pide n’a  pas  encore  les  idées  de  notre  temps,  sur  bien  des  points  il 
essaie  déjà  de  corriger  la  dureté  antique.  C’est  ainsi  qu’il  conseille  aux 
pères,  pour  avoir  une  vieillesse  heureuse,  de  se  montrer  indulgents 
à l’égard  de  leurs  enfants  2,  et  de  ne  pas  être  trop  sévères  si  ceux-ci 
commettent  quelques  fredaines.  Ils  doivent  se  souvenir  qu’eux  aussi 
ont  été  jeunes  3.  Car  s’il  veut  que  les  enfants  soient  élevés  sans  mollesse, 
en  plein  air,  parce  qu’ils  sont  plus  vigoureux  que  les  autres^,  il  ne 
prétend  pas  comprimer  aucune  force  de  leur  être.  Ils  grandiront  et 
s’épanouiront  librement,  comme  le  veut  la  nature  infinie  et  toujours 
diverse,  qu’ils  aient  la  mystique  chasteté  d’Hippolyte,  la  réserve  pru- 
dente d’ion,  ou  l’exubérance  d’Héraclès,  surtout  s’ils  rachètent  ce  que 
la  vigueur  de  ce  dernier  a de  grossier,  par  son  infinie  bonté. 


II 

Mais  ni  Héraclès  ni  Hippolyte  n’ont  été  à l’abri  des  coups  du  sort, 
et  si  le  jeune  Ion  paraît  destiné  à un  avenir  heureux,  ce  n’est  pas 
parce  qu’il  est  devenu  le  fils  d’un  roi,  mais  parce  qu’il  a résolu  de  ne 
pas  demander  beaucoup  à sa  nouvelle  existence  : son  bonheur  sera 
fait  de  défiance  et  d’abstention.  La  vie  humaine,  qu’est -elle  donc? 
Comment  faut-il,  en  jetant  les  yeux  autour  de  soi,  la  juger  dans  son 
ensemble,  sans  illusion  et  sans  parti  pris? 

1.  Suppliantes,  v.  1099  sqq. 

2.  L F.  F.,  960,  952.  Cf.  Diclys,  fragm.  389. 

3.  /.  F.  F.,  95i. 

4.  Méléagre,  fragm.  52.8. 
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Si,  négligeant  tous  les  écrivains  intermédiaires,  on  rapproche  brus- 
quement Euripide  d’Homère,  on  s’aperçoit  aussitôt  que  de  l’un  à 
l’autre  la  conception  de  la  vie  s’est  un  peu  modifiée,  c’est-à-dire 
qu’elle  s’est  assombrie.  Oublions  certains  passages  nettement  pessi- 
mistes de  l’épopée  I.  Jugeons  V Iliade  et  Y Odyssée  d’après  l’impression 
finale  que  nous  en  tirons.  Le  premier  de  ces  poèmes,  après  une 
multitude  de  scènes  héroïques  et  violentes,  s’achève,  avec  les  funé- 
railles d’Hector,  au  milieu  des  pleurs,  et  nous  prévoyons  que  le 
vainqueur  ne  tardera  guère  à rejoindre  sa  victime  dans  l’Hadès 
lugubres  : Y Iliade  est  un  long  chant  d’enthousiasme  guerrier  et  de 
deuil.  Y! Odyssée,  au  contraire,  remplie  d’aventures  périlleuses  et  de 
souffrances,  nous  laisse,  après  le  massacre  un  peu  pénible  des  pré- 
tendants et  des  servantes,  sur  une  impression  différente  : Ulysse  est 
revenu  dans  le  palais  de  ses  pères.  Pénélope  lui  est  restée  fidèle. 
Son  fils,  dans  la  fleur  de  son  adolescence,  l’admire  et  l’aime  : si 
jamais  Ulysse  sent  la  fatigue  des  années,  Télémaque  viendra  en  aide 
à ses  forces  défaillantes.  Mais  ce  temps  est  encore  éloigné.  De  longs 
jours  de  tranquillité  heureuse  sont  réservés  au  héros,  vainqueur  de 
toutes  les  épreuves  humaines  et  divines.  LOdyssée  est  l’exaltation  de 
la  souplesse  industrieuse  de  Phomme.  Ce  n’est  pas  par  sa  vigueur 
qu’il  est  fort,  c’est  par  son  adresse.  Elle  fait  ce  qu’il  lui  plaît  de  la 
matière  inerte  ; elle  l’accommode  à sa  fantaisie  ; elle  autorise  en  lui  les 
espérances  les  plus  audacieuses.  Et  Ton  peut  dire  que  depuis  Homère, 
si  le  monde  a fait  du  chemin,  c’est  bien  dans  la  direction  que  lui  a 
indiquée  Ulysse. 

Seulement  Euripide  (je  demande  pardon  de  le  répéter)  n’aimait  pas 
Ulysse,  c’est-à-dire  que,  très  peu  curieux  de  la  vie  extérieure,  dont  il 
pouvait  être  tenté  de  diminuer  l’importance,  il  donnait  aux  idées  une 
attention  presque  continuelle.  Le  monde  intellectuel  n’était  pas,  sans 
doute,  le  seul  qui  existât  pour  lui,  mais  ses  yeux  ne  pouvaient  s’en 
détacher.  Or,  il  n’est  pas  bon  de  trop  méditer  : « Mortels,  ayons  les 

1.  Iliade,  VI,  v.  i/iG  sqq.  (cf,  Simoniclc,  85  lîcr^k);  XVIÏ,  v.  44G  sq.  (cf.  Odyssée, 
XVII I,  V.  i3o  sq.);  XIX,  v.  290;  WIV,  v.  BaB  sqq. 

2.  L'aodc  il  soin  do  nous  eu  provenir  dans  lo  di'rinor  cliaul,  a . i3i  sij. 
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sentiments  des  mortels.  ))  Ne  plissons  pas  le  front  i en  pensant  trop 
longuement  aux  choses  graves.  Pour  ceux  qui  ne  consentent  pas  de 
temps  en  temps  à les  oublier,  la  vie  n’est  plus  qu’une  longue 
souffrance  2. 

Celui  qui  donne  ces  sages  conseils  est  presque  un  dieu,  mais  il  est 
ivre,  et  quand  on  lui  répond,  on  hausse  les  épaules  en  l’accusant  de 
dire  des  rengaines  3.  Donc,  avec  Euripide,  il  faut  prendre  la  vie  au 
sérieux.  Pas  de  divertissement.  Gomment  s’étonner  ensuite  si  elle 
devient  pesante? 

Thétis,  quand  son  fils  pleurait  la  mort  de  Patrocle,  lui  disait  que 
les  longs  deuils  ne  convenaient  pas  à son  âge.  Elle  lui  rappelait,  avec 
plus  de  tendresse  que  de  convenance,  que  la  jeunesse  est  le  temps  où 
l’on  aime,  et  que  les  caresses  et  les  embrassements  des  jeunes  femmes 
sont  une  des  douces  choses  de  la  vie^.  Mais  Hippolyte  dédaigne 
cette  façon  d’oublier,  et  si  Phèdre  la  recherche,  elle  n’y  trouve  pas  le 
bonheur. 

Pourtant  l’amour  a de  l’attrait,  mais  il  doit  rester  tempéré,  mesuré, 
sans  fièvre  5.  C’est  une  idée  trop  générale  chez  les  Grecs  pour  qu’on 
n’en  retrouve  pas  l’écho  dans  la  tragédie.  Éros  est  un  dieu  redoutable 6. 
Par  les  yeux  de  l’amant  il  fait  pénétrer,  jusqu’au  fond  de  son  être,  le 
désir  qui  se  change  bientôt  en  fureur.  Mais  si  l’âme  même  passionnée 
reste  chaste,  et  si  elle  conserve  sa  divine  eurythmie,  Aphrodite  est  la 
plus  aimable  des  divinités  7. 

Mais  voici  qui  est  singulier.  11  semble  qu’il  y ait  un  peu  de  lassitude 
dans  le  cœur  du  poète  à l’égard  des  affections  même  les  plus  légi- 
times, parce  qu’elles  font  souffrir,  en  raison  même  de  leur  sincérités 
Quand  la  nourrice,  après  le  pénible  aveu  de  Phèdre,  couvre  d’un  voile 
le  visage  brûlant  de  sa  maîtresse,  elle  souhaite  que  pour  elle- même 
ce  voile  se  change  bientôt  en  linceul  funèbre.  Parle- 1 -elle  ainsi  par 

1.  Alceste,  v.  800  : auvwjppuwfjivotç. 

2.  Cf.  Suppliantes,  v.  gSS  sq. 

3.  Alceste,  v.  8o3  : èutaxccfJLeaôa  xauta. 

4.  Iliade,  XXIV,  v.  128  sqq. 

5.  Dictys,  fragm.  33i  et  34o.  Sthénébée,  fragm.  672.  /.  F.  F.,  897. 

6.  Cf.  Anacréon,  fragm.  47,  48,  5i,  85  (Hiller). 

7.  Hippolyte,  v.  525  sqq.;  Médée,  v.  627  sqq.;  Iphig.  à Aulis,  v.  543  sqq.  Ces  trois 
stasima,  où  les  idées  sur  Éros  sont  toujours  les  mêmes,  sont  chaque  fois  placés  au 
centre  du  drame,  après  que  l’on  connaît  ou  que  l’on  prévoit  les  maux  que  l’amour 
a causés  ou  causera  à Phèdre,  à Médée,  aux  Grecs,  entraînés  dans  une  guerre  inter- 
minable pour  venger  le  rapt  d’Hélène. 

8.  Œdipe,  fragm.  543. 
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compassion  pour  la  femme  malheureuse  et  presque  inerte  qu’elle  a 
devant  elle?  Sans  doute,  mais  il  se  mêle  du  découragement  à sa  pitié. 
Elle  regrette  son  affection,  parce  que  cette  affection  est  inutile  pour 
Phèdre  et  douloureuse  pour  elle  ; la  souffrance  de  deux  est  trop  lourde 
pour  un  seul  i . 

Trouverait -on  dans  Eschyle  un  aveu  pareil  ? Loin  de  s’habituer  à la 
douleur,  ou  de  l’accepter  avec  une  résignation  passive,  ce  qui  est 
peut-être  un  moyen  d’en  adoucir  l’âcreté,  Euripide  nous  conseille 
quelquefois  de  nous  en  préserver,  en  limitant  nos  affections,  et  en 
diminuant  ainsi  les  risques  que  nous  courons  de  souffrir.  Ou  s’il  ne  Ta 
pas  fait,  disons  du  moins  qu’il  y a songé.  L’égoïsme  devient  une  des 
formes  de  la  sagesse.  La  source  vive  des  affections,  toujours  mêlées  de 
peines,  est  diminuée,  presque  tarie.  Chez  les  êtres  tendres  et  repliés,  qui 
n’ont  pour  l’activité  pratique  qu’un  penchant  modéré,  ces  renonce- 
ments ne  sont  pas  rares,  et  Ton  a vu  ailleurs  qu’en  Grèce  des  gens  qui 
par  amour  d’eux-mêmes  commençaient  par  renoncer  à aimer  les  autres. 

On  dira  qu’Euripide  n’est  pas  allé  jusqu’à  cette  conclusion.  Gela 
est  vrai,  mais  il  a découvert  le  chemin  qui  nous  y mène.  Quand  la  reine 
de  Phères  va  mourir,  les  personnages  du  chœur  prétendent  que  le 
mariage  cause  plus  de  souffrance  que  de  joie  véritables.  Comme  tout 
époux  est  exposé,  même  s’il  n’a  pas  l’égoïsme  d’Admète,  à perdre  sa 
femme,  et  comme,  d’autre  part,  s’ils  vivent  longtemps  ensemble,  les 
gens  mariés  ne  sont  pas  toujours  heureux,  cette  constatation,  aussi 
attristante  qu’indiscutable,  n’était  pas  faite  pour  encourager  les  unions. 
La  tendresse  du  poète  fait  tort,  sans  qu’il  y pense,  à sa  générosité 
naturelle. 

Car,  ayant  la  manie  de  se  poser  des  questions  pour  avoir  le  plaisir 
de  les  examiner,  il  multiplie  ces  sortes  de  consultations  sur  les  actes 
essentiels  de  la  vie 3.  Faut-il  se  marier?  Ce  n’est  pas  Panurge  qui  se 
le  demande  avec  ses  anxiétés  joyeuses.  Euripide  n’a  pas  son  large 
rire,  ni  sa  santé  robuste,  ni  sa  virilité  débordante,  ni  son  impudeur. 
Il  réfléchit,  il  pèse  le  pour  et  le  contre,  il  discute^».  Il  dit  oui,  si  la 

1.  Hippolyle,  v.  258,  sq. 

2.  Alceste,  v.  238  sqq. 

3.  Cf.  Médée,  v.  1090  sqq.,  où  le  chœur  se  demande  s’il  est  avantageux  d’avoir 
des  enfants. 

4.  Snr  le  mariage  dont  il  a beaucoup  pai'lé,  voici  quelques-unes  de  ses  idées, 
qui  toutes  ne  sont  pas  neuves  : le  mariage  est  une  affaire  de  hasard,  Electre, 
v.  1(00  sq.  ; le  destin  a tout  réglé  d’a\ance,  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  5oi  ; et  tout 
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femme  est  ce  qu’il  veut  qu’elle  soit;  non,  si  elle  est  autre.  Puis,  des 
scrupules  lui  viennent.  Même  marié  comme  on  peut  le  souhaiter,  que 
de  risques  on  court  de  souffrir,  puisque  la  perte  de  l’être  aimé  est 
toujours  possible!  Admète,  une  fois  veuf,  regrette  d’avoir  épousé  celle 
qui  vient  de  lui  être  enlevée,  à cause  du  chagrin  même  que  sa  mort 
lui  cause  I.  Il  lui  était  si  aisé,  dit-il,  de  vivre  seul  2.  Il  ne  faut  donc  pas 
se  marier,  même  avec  une  Alceste?  Pourtant,  on  ne  la  rencontre  pas 
tous  les  jours  3.  A quelle  conclusion  le  poète  va-t  il  enfin  arriver  ? Par 
bonheur,  plus  impatients  que  lui  d’en  trouver  une,  les  jeunes  gens, 
espérons-le,  suivaient  encore  imprudemment  la  bonne  nature,  et  lais- 
saient Euripide  à ses  calculs. 

* 

* * 

Ce  manque  d’entrain  dans  l’action  est  une  cause  de  tristesse  dans 

la  vie.  Parce  que  le  bonheur  est  éphémère^,  faut-il  y renoncer,  et 

réglé  plutôt  mal  que  bien,  Iphig.  à Aulis,  v.  1162  sq.  Quand  on  a la  chance  d’avoir 
nne  femme  bonne,  on  a une  vie  enviable,  sinon,  on  est  à plaindre,  Oreste,  v.  602  sqq.  ; 
Andromède,  fragm.  187;  Crétoises,  fragm.  464;  Alcméon,  fragm.  78;  Mélanippe 
enchaînée,  fragm.  494;  I.F.F.,  io55,  io56.  Heureux  donc  qui  est  bien  marié,  mais 
plus  heureux  qui  ne  l’est  pas,  I.  F.  F.,  1057.  (Je  rejette  la  correction  de  Lobeck.) 
En  tout  cas,  tout  est  préférable  à un  mauvais  mariage,  Iphig.  à Aulis,  v.  749  sq.; 
surtout  quand  la  femme  est  jalouse  et  orgueilleuse,  Andromaque,  v.  209  sqq.  A mari 
timide,  femme  hardie,  Aegée,  fragm.  3.  L’homme  raisonnable  n’épouse  pas  une 
femme  pour  sa  richesse  ou  sa  naissance,  Electre,  v.  1097  sqq.  (Je  ne  crois  pas  à une 
interpolation  et  Nauck  a tort);  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  602;  Phaéthon,  fragm.  776. 
Les  nobles  et  les  riches  ont  souvent  une  sotte  à leur  foyer,  Slhénébée,  fragm.  662. 
D’un  homme  juste  et  d’une  femme  perverse  les  enfants  ressemblent  plutôt  à la  mère 
et  ne  valent  rien,  Méléagre,  fragm.  620.  Si  vous  avez  le  choix,  préférez  l’honneur 
à l’argent,  Ino,  fragm.  4o5.  La  vraie  richesse  de  la  femme  est  l’amour  de  son  mari, 

1.  F.  F.,  1062.  Le  sage  épouse  une  femme  de  sa  condition,  Antiope,  fragm.  214,  et  les 
pauvres  gens  ne  se  marient  jamais  qu’entre  eux,  Alexandre,  fragm.  69.  11  ne  faut 
jamais  se  remarier,  surtout  quand  on  a des  enfants  d’un  premier  lit.  Il  en  est  de 
même  pour  la  femme,  Alceste,  v.  809  sq.,  v.  871  sqq.,  Troyennes,  v.  667  sq.,  Dictys, 
fragm.,  338,  Phrixos,  fragm.  824.  L’adultère  qui  épouse  sa  complice  est  certain  d’être 
trahi  à son  tour,  Electre,  v.  920  sqq.  Enfin,  pour  finir  : un  mariage  modeste,  voilà  ce 
qu’il  y a de  plus  heureux,  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  5o3.  On  eût  été  surpris  si 
Euripide  n’avait  pas  fait,  encore  une  fois,  l’éloge  de  la  médiocrité. 

1.  Alceste,  v.  878  sqq. 

2.  Pour  diminuer  ses  risques,  il  aurait  pu  songer  à une  autre  solution,  prendre 
plusieurs  femmes  à la  fois,  l’une  remplaçant  l’autre.  Gf.  Ino,  fragm.  4o2  ; Protésilaos, 
fragm.  653.  Dans  le  jeu  des  idées,  Euripide  n’est  jamais  embarrassé.  Au  reste,  la 
polygamie  lui  paraît  détestable,  Andromaque,  v.  464  sqq.,  et  ce  n’est  pas  parce 
qu’elle  existe  en  Thrace,  Andromaque,  v.  216  sqq.,  qu’elle  doit  être  acceptée  ailleurs. 
Cf.  Électre,  v.  988  sqq. 

3.  Le  chœur  lui -même  le  remarque,  non  sans  malice.  Alceste,  v.  478  sqq. 
Cf.  ibid.,  V.  627  sq. 

4.  C’est  un  des  lieux  communs  de  la  tragédie.  Je  me  contenterai  de  rappeler 
Ilippolyte,  V.  981  sq. ; Ion,  v.  38 1 sqq.;  Troyennes,  v.  1208  sqq.;  Héraclès,  v.  5o3  sqq.; 
Iphig  à Aulis,  v.  161  sqq.  ; Augé,  fragm.  278  ; Archélaos,  fragm.  262;  Méléagre,  fragm. 
536;  OEdipe,  fragm.  554;  Pélée,  fragm.  618;  I.  F.  F.,  io']3  et  1074. 
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parce  que  nous  sommes  mortels,  faut-il  toujours  penser  à la  mort? 
Euripide  n a pas  les  yeux  continuellement  fixés  sur  elle,  mais  sur  les 
mille  obstacles  qui  nous  en  séparent.  11  semble  croire  qu’ils  se  suivent 
sans  interruption,  et  que  nous  ne  puissions  jamais  faire  un  pas  sans 
faire  un  effort,  u 11  n’est  pas,  pour  ainsi  parler,  de  sort  si  cruel,  ni  de 
souffrance,  ni  de  malheur  envoyé  par  les  dieux,  dont  l’homme  n’ait  à 
supporter  le  poids.  » Voilà  par  quelles  déclarations  il  commence  son 
Oreste^.  Est-ce  une  gageure?  Tous  les  hommes  sont-ils  nés_  de 
Clytemnestre  et  ont -ils  le  devoir  de  tuer  leur  mère?  Oreste,  malgré  le 
poids  accablant  de  sa  destinée,  n’a-t-il  pas  Pylade  qui  l’aide  à la 
supporter?  Et  sa  sœur,  n’est-elle  pas  auprès  de  lui  pour  le  réconforter 
et  calmer  sa  fièvre?  De  son  côté,  Electre  ne  sera -t- elle  pas  donnée 
tout  à l’heure  à Pylade  3?  Des  modernes  objecteront  qu’on  ne  la 
consulte  pas,  mais,  en  ces  moments -là,  une  fille  a -t- elle  besoin  de 
dire  oui  pour  être  heureuse? 

Euripide  répondrait  que  l’amour  est  plus  souvent  une  source  de 
peines  que  de  joies 3,  que  l’avenir  est  incertain  4,  que  la  vie  pour  les 
plus  heureux  n’est  qu’un  mélange  de  bonheur  et  de  souffrance». 
Bref,  si  Electre  prêtait  trop  l’oreille  à ses  paroles  découragées,  et  si 
elle  était  libre,  peut-être  ne  deviendrait-elle  pas  la  femme  de  Pylade. 

Car,  sur  l’existence  humaine,  les  remarques  attristantes  du  poète  sont 
intarissables.  11  en  voit  toujours  la  fragilité  et  s’ingénie  à la  dépeindre. 
Est-ce  à Salamine,  dans  sa  grotte,  en  regardant  quelque  tempête,  que 
l’idée  lui  est  venue  de  la  comparer  à un  navire  rapide?  Le  vent  l’assaille, 
secoue,  emporte  sa  voile,  le  fait  sombrer  dans  la  bourrasque  6.  Sans 
doute,  l’image  n’a  plus  d’originalité.  11  fut  un  temps  où  elle  était 
neuve.  Parce  qu’elle  est  juste,  on  l’a  souvent  employée,  et  comme  une 
pièce  de  monnaie  qui  a beaucoup  circulé,  tout  relief  en  a disparu. 


1.  Cf.  Hippolyte,  v.  189  sqq.  ; Aeolos,  fragm.  34. 

2.  Oreste,  v.  i658  sq.  Cf.  ibid.,  v.  1092  sq.,  1207  sq. 

3.  Aeolos,  fragm.  26. 

4.  Iphig.  en  Tauride,  v.  476  sqq.;  Hippolyte,  v.  981  sq.  ; Bellérophon,  fragm.  3oi  et 
3o4,  et  la  conclusion  anapestique  de  VAlceste,  de  la  Médée,  de  V Andromaque,  de 
VHélene  et  des  Bacchantes,  où  Euripide  fait  peut-être  remarquer  comme  il  sait  donner 
de  l’imprévu  à ses  drames. 

5.  Iphig.  à Aulis,  v.  3i  sqq.,  v.  161  sqq.;  Ion,  v.  i5o2  sqq.;  Alexandre,  fragm.  45; 
Sthénébée,  fragm.  6Gi  ; Antiope,  fragm.  196;  Danaé,  fragm.  33o.  D’où  le  précepte  de 
Solon,  qu’il  ne  faut  proclamer  heureux  personne  avant  sa  mort.  Il  passe  dans  la 
tragédie,  où  il  sert  de  conclusion  à VŒdipe-Boi.  On  le  retrouve  dans  Euripide,  en 
particulier  dans  V Andromaque,  v.  loo  sqq. 

().  Oreste,  v.  34 1 sqq.  Même  image  dans  le  Bellérophon,  fragm.  3o4. 
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D’ordinaire,  son  expression  est  plus  simple.  Il  affirme  que  chacAin 
de  nous  porte  son  infortune  qui  l’accable  q que  nous  ne  sommes,  pas 
les  maîtres  de  notre  vies,  que  notre  liberté  ne  consiste  quelquefois 
qu’à  choisir  entre  deux  maux  3,  et  comme  le  paradoxe  lui  est  familier, 
il  prétend  même  qu’il  vaut  mieux  toujours  souffrir,  car  ainsi  nous 
nous  habituons  à la  douleur  avec  laquelle  nous  sommes  nés,  au  point 
de  ne  plus  la  sentir^.  C’est  pourquoi,  au  lieu  de  se  lamenter  quand  le 
malheur  les  frappe,  quelques-uns  de  ses  personnages  l’acceptent  avec 
une  résignation  surprenante,  parce  qu’ils  le  considèrent  comme  une 
nécessité  naturelle  5, 

S’il  y avait  encore  quelque  règle  dans  la  répartition  des  joies  et  des 
peines  de  notre  vie!  Mais  tout  n’est  qu’immorale  confusion 6 et  il  n’est 
même  pas  facile  de  distinguer  les  gens  de  bien  des  criminels  7.  Justes, 
injustes,  nous  tendons  tous  vers  le  bonheur,  mais  ceux  qui  l’atteignent 
ne  le  méritent  guère 8.  Le  plus  hardi  est  celui  qui  triomphe^.  Et  cela 
est  d’un  pernicieux  exemple  pour  les  cités  ïo. 

La  perversité  grandit  dans  la  race  humaine.  Bientôt,  — et  la  cons- 
tatation est  consolante,  car  si  nous  nous  plaignons,  Euripide  l’a  fait 
bien  des  siècles  avant  nous,  ce  qui  n’a  pas  modifié  le  cours  immuable 
des  choses,  — bientôt,  la  terre  ne  sera  plus  habitable,  et  les  dieux 
seront  forcés,  s’ils  veulent  mettre  un  peu  d’ordre  dans  l’univers,  de 
créer  une  autre  terre  pour  les  criminels  n.  Gomme  cette  déportation 
d’un  nouveau  genre  n’a  jamais  été  même  essayée,  la  vie  est  mauvaise. 
Vivre,  c’est  souffrir  12.  Pour  nous  distraire  de  notre  peine,  nous 
n’avons  souvent  d’autre  moyen  que  de  regarder  la  peine  d’autrui  i3. 

1.  Alceste,  v.  890  sqq. 

2.  Alceste,  v.  20  sq.,  v.  297  sq.  ; Hécuhe,  v.  1296;  Héraclides,  v.  608  sqq.;  Alexandre, 
fragm.  62;  Andromède,  fragm.  i5o;  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  491,  v.  5;  Hippolyte 
qui  se  voile,  fragm.  444- 

3.  Gomme  le  fait  lolaos  dans  les  Héraclides,  v.  0o5,  ou  Admète  dans  VAlceste. 

4.  Héraclès,  v.  1291  sqq. 

5.  Antiope,  fragm.  208;  Bellérophon,  fragm.  3oo. 

6.  Bellérophon,  fragm.  298;  Eurysthée,  fragm.  376.  Cf.  Théognis,  v.  38i  sq. 

7.  Électre,  v.  367  sqq. 

8.  Scyriennes,  fragm.  684- 

9.  Hippolyte  qui  se  voile,  fragm.  434. 

10.  Hécuhe,  902  sqq. 

ir.  Hippolyte,  v.  986  sqq.  Les  vœux  irréalisables  n’ont  jamais  déplu  à Euripide. 
Cf.  Suppliantes,  v.  1080  sqq.,  où  il  souhaite  qu’on  vive  une  seconde  fois,  pour  réparer 
dans  la  deuxième  ^ne  les  erreurs  de  la  première.  Vœu  similaire  dans  VHéraclès, 
V.  655  sqq. 

12.  /.  F.  F.,  966.  Le  texte  est  incertain,  mais  le  sens  paraît  assuré,  surtout  si  l’on 
rapproche,  comme  l’a  fait  Nauck,  VAnthol.  palatine,  9,9. 

13.  Dictys,  fragm.  882. 
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\oiis  sommes  agités  de  mille  désirs  aussi  vains  et  aussi  pernicieux  les 
uns  que  les  autres i.  Il  nous  manque  toujours  quelque  choses.  H faut 
nous  y résigner.  L’espoir,  il  est  vrai,  nous  aide  à prendre  patience, 
mais  c’est  une  creuse  nourriture,  qui  n’est  même  pas  sans  danger, 
puisqu’elle  nous  conduit  souvent  à notre  perte  3. 

La  conclusion,  on  le  devine:  mieux  vaut  ne  pas  naître^».  C’était 
celle  de  ThéognisS,  celle  aussi  à laquelle  aboutissait  Sophocle  quand, 
accablé  d’années,  il  n’avait  plus  aucun  plaisir  à vivre Mais  Euripide 
se  raidissait  quelquefois  contre  la  souffrance  : il  disait  qu’elle  était 
une  nécessité  et  que  celui  qui  supportait  avec  courage  les  épreuves 
inévitables  était  un  sage 7,  Car  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les  dieux, 
mais  subir  leur  volonté  8.  Elle  est  incompréhensible  9.  Laissons -la 
s’accomplir.  Que  pas  une  plainte  ne  nous  échappe.  Et  cette  résignation, 
chez  un  homme  qui  ne  paraît  guère  avoir  été  heureux,  est  belle,  parce 
qu’elle  est  simple. 


III 

D’autant  plus  qu’il  aimait  la  vie,  les  illusions  ardentes  de  l’adoles- 
cence, les  joies  fortes  et  raisonnées  de  l’âge  mûr.  Ce  qui  le  prouve, 
c’est  l’ironie  douloureuse  avec  laquelle  il  peint  la  vieillesse.  Son  inten- 
tion est  assez  peu  intelligible  pour  ceux  qui  le  connaissent  mal,  et  il 
ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  la  leur  expliquer. 

Ce  sont,  en  effet,  des  êtres  déconcertants  que  les  vieillards  d’Euripide, 
ces  ombres  chevrotantes,  incertaines.  Aristophane  n’a  pas  oublié  de  se 


1.  Radamanthe,  fragm.  669. 

2.  Sthénébée,  fragm.  661. 

3.  Ion,  V.  i5io  sq.  ; Suppliantes,  v.  479  sq.  ; Antiope,  fragm.  211;  Ino,  fragm.  4o8  ; 
Phrixos,  fragm.  826;  Hypsipylé,  fragm.  761;  Protésüaos,  fragm.  G5o;  Thyeste,  fragm. 
Sgi.  Cf.  Théognis,  v.  ii35  sq.,  qui  disait,  après  Hésiode,  que  l’Espérauce  était  la  seule 
bonne  déesse  qui  restât  encore  parmi  les  hommes. 

4.  Bellérophon,  fragm.  285,  v.  2. 

5.  Élégies,  v.  426  sqq. 

(5.  Infra,  p.  277  sq. 

7.  Aeolos,  fragm.  S7. 

8.  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  491,  v.  5.  Cf.  Iphig.  en  Taiiridc,  v.  5. 

9.  Hécübe,  V.  968  sqq. 
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moquer  d’eux  I.  Il  aurait  peut-être  mieux  fait  de  nous  dire  pourquoi 
leur  auteur  insiste  tant,  toutes  les  fois  qu’il  nous  les  présente,  sur  la 
déchéance  humaine,  et  quelle  est  au  juste  sa  pensée,  quand  il  la  rend 
presque  ridicule. 

Gomme  Mimnermes,  comme  une  foule  d’écrivains  modernes,  a-t-il 
été  obsédé  par  l’idée  que  la  mort  est  préférable  à la  décrépitude,  que 
la  jeunesse  seule  est  douce,  qu’elle  seule  donne  de  la  joie  ? Mais  si 
le  fond  de  son  âme  est  triste,  cette  tristesse  ne  provient  pas  de  la 
recherche  douloureuse  du  plaisir.  Il  n’a  rien  de  l’épicurien  qui  sait 
par  expérience  que  la  vie  est  le  plus  souvent  insipide,  et  qui  ne  peut 
supporter,  sans  souffrance,  sa  médiocrité.  Au  contraire,  sa  résignation 
aux  lois  du  monde  est  entière,  et  comme  sa  soumission  est  apaisée 
et  généreuse,  il  conserve  la  curiosité  des  êtres  jeunes. 

Cependant,  sauf  de  rares  exceptions  3,  les  vieillards  qu’il  nous 
montre,  ressemblent  aux  choreutes  de  son  Héraclhs.  Ce  sont  des  gens 
que  l’âge  accable,  et  qui  loin  de  cacher  leur  faiblesse,  semblent  prendre 
plaisir  à la  détailler.  Ils  s’en  vont  appuyés  sur  un  bâton,  les  genoux 
branlants;  ils  chantent  une  triste  complainte;  la  blancheur  de  leurs 
cheveux  est  aussi  éclatante  que  celle  des  cygnes.  Ils  ne  sont  plus 
qu’une  voix,  qu’un  souffle,  qu’une  vision  de  songe  nocturne^.  Et  ce 
sont  eux-mêmes,  comme  toujours,  qui  le  constatent,  sans  y être 
contraints. 

Quand  ils  ont  conservé  quelque  force,  ou  plutôt  l’illusion  de  la 
vigueur,  car  les  vieillards  d’Euripide  ne  conservent  rien 5,  ils  ont  dans 
leur  langage  des  exagérations,  qui  contrastent  singulièrement  avec 
leur  impuissance.  Pélée  en  profère  quelques-unes  qui  sont  assez 
réjouissantes.  Il  protège  Andromaque  et  Molossos  contre  Ménélas. 
Celui-ci  qui  n’est  pas  un  brave,  cède  devant  le  vieillard.  Il  ne  veut  pas, 
dit-il,  entrer  en  lutte  avec  une  ombre^.  Lui  parti,  Pélée  s’enorgueillit  de 
son  succès.  Il  crie  qu’il  se  tient  encore  droit  sur  les  jambes,  qu’il  n’est 
pas  aussi  vieux  qu’on  le  pense.  Il  ajoute  que,  contre  son  adversaire,  il 

1.  Acharniens,  hiS  sq. 

2.  Voir  surtout  les  fragments  i et  2.  (Bergk.) 

3.  Le  vieil  esclave  qui  apparaît  au  début  de  Vlphigénie  à Aulis  a encore  bon  pied, 
bon  œil.  Mais  comme  il  est  destiné  à montrer,  par  contraste,  combien  la  condition 
royale  est  misérable,  il  ne  pouvait  en  être  autrement. 

4.  Héraclès^  v.  107  sqq. 

5.  NOv  ô’  o'JÔév  £(7[JLiiv,  disent  les  vieillards  du  chœur  dans  V Héraclès,  v.  3i4,  et  la 
plupart  des  vieillards  d’Euripide  pourraient  répéter  la  même  chose. 

G.  Andromaque,  v.  745. 
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lui  suffira  désoruiais,  pour  le  mettre  en  fuite,  d’un  seul  regard*.  Est-ce 
parce  que  Pelée  a jadis  combattu  contre  les  Lapithes,  qu’il  se  permet 
de  telles  rodomontades  ? Quelle  ressemblance  inattendue  elles  lui 
donnent  avec  les  riverains  actuels  de  la  Garonne  ! 

Dans  l’intention  du  poète,  cette  jactance  n’est  sans  doute  qu’une 
naïveté  pardonnable  à tous  les  guerriers  âgés.  Il  aura  entendu  causer 
entre  eux  les  survivants  des  guerres  Médiques,  les  vieux  soldats,  les 
invalides.  Il  aura  remarqué  comme  il  leur  coûtait  peu  d’outrager  la 
vérité,  ne  pouvant  plus  se  permettre  d’autres  outrages.  Et;  avec  une 
exactitude  où  il  y a de  la  tristesse,  il  aura  reproduit,  sans  pitié,  leurs 
vantardises.  Ainsi,  ce  regard  que  Pélée  assène  à ses  ennemis  n’est  plus 
que  l’arme  unique  qui  lui  reste  : arme  comique  et  douloureuse,  parce 
qu’autrefois  il  avait  assez  de  force  pour  en  employer  d’autres. 

* 

* 

Les  traits  dont  Euripide  s’est  servi  pour  la  silhouette  de  ce  vieillard, 
il  les  a reprisa  en  dessinant  celle  dlolaos,  sans  doute  parce  qu’ils  lui 
ont  plu.  Ici  encore  il  nous  montre  un  guerrier  exténué  par  les  années, 
qui  se  flatte  de  faire  reculer  l’ennemi  d’un  seul  coup  d’œil  3.  Le  servi- 
teur qui  l’accompagne,  s’efforce  de  lui  donner  des  idées  plus  sages.  Il 
rappelle  doucement  à lolaos  qu’il  est  vieux,  que  sa  vigueur  s’en  est  allée, 
qu’il  ferait  mieux  de  rester  loin  des  coups  et  des  batailles.  L’autre, 
naturellement,  ne  veut  rien  entendre.  Ils  s’avancent  tous  deux,  côte  à 
côte,  l’esclave  portant  l’armure  du  maître,  qui  ne  la  revêtira  qu’au 
moment  critique,  parce  qu’il  a grand  besoin  de  ménager  ses  forces. 
En  effet,  s’il  essaie  de  brandir  une  lance  de  la  main  droite,  son  serviteur 
le  soutient  par  le  bras  gauche  : il  conduit  cet  hoplite  au  combat, 
comme  on  conduit  un  éphèbe  à la  palestre^.  ïolaos  trébuche  à chaque 
pas,  veut  courir,  ne  le  peut.  Et  le  singulier  dialogue  continue:  «Tu  ne 
vois  pas  comme  mes  jambes  sont  rapides?  » — « Tu  le  crois,  sans 
pour  cela  aller  plus  vite.  » — « Tu  ne  diras  pas  cela  quand  je  serai 
là- bas.  » — « Pourquoi  faire?  Combattre  avec  gloire?  Je  te  le  souhaite.  » 


1.  Andromaque,  v.  762  sq. 

2.  ,)c  suppose  que  les  II éracUdes  sont  postérieures  à V Andromaque.  Si  l'inverse  est 
vrai,  cela  ne  délruit  pas  la  ressemblance  qui  existe  entre  Pélée  et  lolaos. 

3.  HéracUdea,  v.  087. 

'i.  Ibid.,  V.  72(). 


EURIPIDE  ET  SES  IDEES 


274 

— U A travers  leurs  boucliers,  je  transpercerai  les  ennemis,  n — « Si 
nous  arrivons  jusqu’à  eux,  mais  j’en  doutei.  » 

* ' 

* * 

Comme  si  le  spectacle  d’une  seule  décrépitude  ne  suffisait  pas, 
Euripide  a pris  soin  une  fois  de  la  doubler.  Dans  les  Bacchantes,  il 
nous  montre  Cadmos  et  Tirésias  qui  ont  hâte  d’aller  au  Githéron,  pour 
y rejoindre  Dionysosa.  Tirésias  est  aveugle.  11  s’avance  à tâtons,  ne  sait 
où  poser  le  pied,  réclame  l’aide  de  son  compagnon.  Celui-ci,  qui  y 
voit  encore,  le  guide  par  la  main  comme  un  enfant.  Tous  deux  ont  la 
tête  branlante,  la  démarche  incertaine,  le  dos  voûté 3 : ce  sont  deux 
ruines  humaines,  deux  débris^.  Ils  veulent  cependant  aller  danser. 
Dans  ce  dessein,  ils  se  sont  couronnés  de  lierre,  ils  tiennent  à la  main 
le  thyrse  des  Bacchantes  et  portent  sur  l’épaule  la  peau  tachetée  d’un 
faon. 

Ce  couple  est  assez  déconcertant.  Est-il  comique?  Est-il  seulement 
pitoyable?  Quelle  impression  le  poète  a-t-il  voulu  produire  en  l’imagi- 
nant? On  hésite  à répondre.  Notons  toutefois  qu’on  ne  peut  qu’approu- 
ver l’indignation  de  Penthée,  quand  il  aperçoit  les  deux  surprenants 
danseurs.  Il  les  trouve  ridicules  et  ne  se  gêne  pas  pour  le  dire  5.  Il  a 
honte  de  voir  son  aïeul  affublé  d’oripeaux  inconvenants.  11  accuse 
Tirésias  d’avoir  poussé  par  intérêts  Cadmos  à cette  folie.  Or,  comme 
Euripide  a l’habitude,  dans  les  cas  embarrassants  7' de  nous  souffler 
l’opinion  dont  il  souhaite  nous  voir  animés,  il  est  probable  qu’il  se 
sert  de  Penthée  pour  fixer  notre  incertitude.  Car  il  n’aime  pas  les 
orgies  du  dieu  : elles  bouleversent  l’ordre  des  cités  et  sont  périlleuses 
pour  la  vertu  des  femmes.  Il  ne  leur  manquait  plus  que  de  rendre 
ridicules  les  gens  à qui  leur  âge  et  leurs  cheveux  blancs  doivent 
assurer  le  respect. 


1.  Héraclides,  v.  704  sqq. 

2.  Bacchantes^  v.  170  sqq. 

3.  Cf.  Électre,  v.  492  : ôiTcX?iv  axavôav.  Cette  expression  assez  bizarre  se  retrouve 
dans  les  Troyennes,  v.  117. 

4.  L’exTpression  est  dans  Électre,  V.  554:  'KoCka.iov  àvopbç  Xsi'liavov. 

5.  Bacchantes,  v.  248  sqq. 
fi.  Ibid.,  V.  255  sqq. 

7.  Voir  le  chapitre  111,  et  ce  qui  est  dit  notamment  sur  VIon,  V Électre  et  les  Bac- 
chantes. 


LES  VIEILLARDS  CHEVROTANTS  d’eüRIPIDE 


■2 


7^ 


Ainsi,  quand  il  met  en  scène  des  vieillards,  Euripide  a coutume 
d’insister  sur  leur  faiblesse,  alors  que  cette  insistance  ne  semble  pas 
toujours  justifiée I.  Car  enfin,  on  peut  être  vieux,  sans  être  infirme. 
Chez  lui,  un  vieillard  est  souvent  un  être  diminué,  je  dirais  presque 
une  ombre  falote,  qui  n’est  pas  toujours  ennemie,  autant  qu’on  le 
souhaiterait,  des  radotages. 

Rappelons  un  fait  significatif  d’un  de  ses  drames.  Un  vieil  esclave  a 
promis  à Créuse  d’empoisonner  Ion.  Cet  esclave  rentre  dans  la  tente 
où  le  jeune  homme  et  Xouthos  offrent  un  banquet  aux  gens  de 
Delphes.  Il  va,  vient,  s’empresse,  circule,  s’arrête,  se  hâte  au  milieu 
des  convives,  leur  verse  de  l’eau  sur  les  mains,  brûle  la  myrrhe  dans 
les  cassolettes,  distribue  les  coupes  d’or,  ne  ménage  pas  les  petits 
discours.  Son  empressement  et  sa  loquacité  sont  si  comiques  que  tous 
les  convives,  un  instant  amusés,  éclatent  de  rires.  Pourquoi  ce  rire  ? 
Est-il  indispensable?  Et  parce  que  ce  vieillard  était  destiné  dans  le 
drame  à une  œuvre  de  mort,  était-il  nécessaire  de  faire  de  lui  un 
bonhomme  ridicule? 

Même  dans  les  endroits  où  visiblement  il  veut  garder  à la  vieillesse 
la  majesté  que  lui  donnent  les  années  et  la  souffrance,  il  n’y  parvient 
pas  toujours.  Comparons  l’OEdipe  qu’il  nous  montre  à la  fin  des 
Phéniciennes  et  celui  de  son  rival.  Polynice  et  Étéocle  viennent  de  se 
tuer.  De  désespoir,  leur  mère  s’est  suicidée  sur  leurs  cadavres.  Le  vieil 
aveugle,  qui  vit  enfermé  dans  son  palais,  sort  de  sa  retraite  aux  cris 
d’Antigone.  Il  s’avance  appuyé  sur  un  bâton.  Il  cherche  les  corps  de 
ses  enfants,  de  la  reine.  Antigone  guide  ses  pas  incertains,  ses  mains 
errantes.  A tâtons,  il  reconnaît  les  êtres  chers  qu’il  a perdus. 

Certes,  la  situation  est  dramatique.  Sophocle,  à la  fin  de  ÏOEdipe- 
Roi,  nous  avait  montré  le  tragique  vieillard  partant  en  exil  sous  la 

I.  Pourquoi  le  vieillard  de  VÉlectre,  qui  a de  la  peine  à gravir  le  sentier  qui 
mène  à la  cabane  du  Laboureur,  v.  489  S(|q.,  nous  dit-il,  quand  il  traversait  les  prés  où 
il  a rencontré  t’gisthc,  non  ([u’il  y marcbait,  mais  qu'il  s’y  traînait?  {Élcctrc,  \. 
(Pielle  nécessité  y avait-il  à insister  sur  cette  allure  sénile? 

•2.  ion,  V.  11-72. 
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conduite  incertaine  de  son  enfant.  Euripide  a fait  mieux  encore.  C’est 
au  milieu  des  cadavres  des  siens  que  l’aveugle  s’avance  et  se  traîne  à 
genoux. 

Cependant,  malgré  le  pathétique  de  son  geste,  il  ne  nous  émeut 
point,  parce  qu’il  n’a  aucune  majesté,  aucune  grandeur,  ni  même 
aucune  douleur  véritable.  Nous  avons  devant  nous  un  personnage  de 
théâtre,  c’est-à-dire  un  être  de  convention,  qui,  telle  situation  étant 
imaginée,  récite  le  rôle  qu’on  lui  a composé.  Et  on  le  sent  trop.  Ce 
qu’il  dit,  nous  l’avons  entendu  ailleurs.  Il  n’y  a rien  d’original  dans 
ses  vers,  puisqu’en  les  écoutant  nous  avons  l’esprit  assez  libre  pour 
nous  rappeler  ceux  de  ses  pareils. 

Et,  naturellement,  comme  s’il  récitait  un  prologue,  sachant  sans 
doute  que  ce  qu’il  dit  nous  le  savons  aussi  bien  que  lui,  il  nous 
raconte  sur  un  ton  pressé  toute  son  histoire.  Les  prédictions  d’Apollon, 
sa  naissance  malheureuse,  les  craintes  de  Laïos,  le  Cithéron,  tout 
sera  évoqué  en  hâte.  Il  dit  ensuite,  car  il  ne  nous  fait  grâce  de  rien, 
— comme  ces  conteurs  tenaces  qui  ne  lâchent  pas  ceux  qu’ils 
ennuient,  — comment  il  a tué  son  père,  épousé  sa  mère,  engendré 
des  fils  qui  sont  ses  frères,  et  comment  il  les  a maudits.  Il  fit  retomber 
sur  leur  tête  les  imprécations  dont  Laïos  avait  chargé  la  sienne;  « car, 
je  n’aurais  pas  été  assez  fou,  ajoute-t-il,  pour  m’être  crevé  les  yeux 
et  pour  avoir  causé  la  perte  de  mes  enfants  si  quelque  dieu  ne  m’y 
avait  poussé I.  » Que  veut-il  dire?  Contre  qui  cette  remarque  est-elle 
dirigée?  Reproche-t-il  à Sophocle  d’avoir  supposé  sans  nécessité 
qu’QEdipe  se  crevait  les  yeux  de  ses  propres  mains  2?  Veut-il,  en 
admettant  cette  innovation,  en  fournir  lui-même  une  explication  plus 
plausible,  puisque,'  d’après  Euripide,  les  dieux  sont  les  principaux 
auteurs  de  nos  souffrances  ? La  seconde  hypothèse  est  peut-être  pré- 
férable, parce  qu’elle  s’accorde  avec  les  idées  générales  du  poète  sur 
la  divinité.  Mais  il  suffît  que  la  question  se  pose  en  notre  esprit,  pour 
que  toute  illusion  soit  détruite.  Nous  aurions  été  peut-être  émus  à la 
longue  par  les  infortunes  du  vieillard.  Sa  plainte  monotone,  s’animant 
peu  à peu,  se  serait  insinuée  en  notre  cœur  et  l’aurait  fait  tressaillir. 
Cette  observation  malencontreuse,  où  justement  Euripide  dit  une 

1.  Phéniciennes,  v.  1612  sqq. 

2.  Dans  son  Œdipe,  Euripide  prétendait  que  c’étaient  les  serviteurs  de  Laïos  qui 
avaient  privé  Œdipe  de  la  lumière.  Cf.  Œdipe,  fragm.  5/ii,  et  la  scholie  du  vers  61 
des  Phéniciennes.  Rapprocher  Allègre,  Sophocle,  p.  829  et  876  sqq. 
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chose  à laquelle  il  tient,  nous  fait  oublier  Œdipe.  Nous  pensons  à sa 
parenthèse.  Dans  leurs  gémissements  les  infortunés  n’en  font  pas. 

Le  vieillard  des  Phéniciennes  porte  donc  le  nom  d’un  autre  : c’est 
presque  tout  ce  qu’il  a de  commun  avec  le  divin  héros  de  Golone.  Au 
lieu  de  l’être  auguste,  nimbé  de  cheveux  blancs  comme  d’une  cou- 
ronne, il  est  devenu  un  homme  presque  ordinaire,  accablé  d’âge, 
d'infortunes,  ruine  d’un  passé  sans  grandeur  et  sans  lointain.  Il  a 
presque  le  ton  larmoyant  des  pauvres  gens,  leurs  récriminations  sou- 
vent un  peu  longues,  leur  humeur  quinteuse.  Et  ceci  nous  met  sur 
la  voie  que  nous  cherchons.  Euripide  nous  présente  moins  l’être  légen- 
daire, autour  duquel  les  pensées  et  les  rêves  des  poètes  ont  mis  une 
auréole,  qu’un  malheureux  quelconque,  issu  d’une  lignée  qui  a fait 
parler  d’elle,  presque  un  mendiant  rencontré  sur  les  routes.  Mais  il  y 
a des  êtres  que  l’on  trahit  en  les  rapprochant  de  la  réalité.  Œdipe  est 
de  ceux-là  i . 

Si  même  en  peignant  les  vieillards  les  plus  idéalisés  des  légendes 
il  mêle  inconsciemment  à leurs  traits  un  peu  de  la  vulgarité  quoti- 
dienne, quelles  seront  ses  pensées  quand  il  se  sentira  vieillir  lui- 
même?  Regrettera-t-il  la  vie  qui  s’en  va,  les  illusions  qui  se  perdent, 
et  la  force  divine  de  la  jeunesse  en  sa  fleur?  Ou  bien  saura-t-il  appro- 
cher de  la  mort  et  se  taire,  puisque  toute  plainte  est  vaine? 

Ce  silence,  Sophocle  ne  l’a  pas  observé.  Si,  dans  un  développement 
mélancolique  de  sa  dernière  œuvre,  les  vieillards  de  Golone  s’apitoient 
sur  le  grand  âge  d’Œdipe,  leur  voix  est  trop  pénétrante  pour  qu’on 
n’y  discerne  pas  celle  même  du  poète.  Il  avait  alors  environ  quatre- 
vingt-dix  ans.  Sa  carrière  avait  été  longue,  incroyablement  féconde  et 
fortunée.  Mais  des  chagrins  domestiques  semblent  en  avoir  assombri 
le  déclin.  Il  a donc  presque  hâte  de  mourir,  et  il  se  souvient  à son 
tour  des  vers  de  Théognis. 

« Gelui  qui  désire  prolonger  sa  vie  au  delà  de  la  mesure  ordinaire, 
me  semble  vraiment  un  insensé.  Les  longs  jours  n’apportent  que 
chagrins.  Pour  qui  a dépassé  le  terme  suffisant,  le  plaisir  n’existe 


I.  ïl  faut  dire  toutefois  pour  excuser  Euripide  que  V Œdipe  à Colone  est  posté- 
rieur aux  Phéniciennes,  et  que  l’auteTir  de  ce  dernier  drame  mourut  sans  avoir  jamais 
vu  jouer  celui  de  Sophocle;  mais  il  counaissait  VŒdipe-Roi. 
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plus.  Le  sauveur,  qui  nous  attend  tous,  quand  apparaît  la  Parque, 
qui  ne  connaît  ni  les  chants,  ni  les  lyres,  ni  les  choeurs,  c’est,  à la  fin, 
le  trépas.  » 

« Ne  pas  naître,  voilà  le  premier  bonheur.  Le  second,  c’est,  quand 
on  est  né,  de  retourner  au  plus  vite  à l’endroit  d’où  l’on  vient.  Dès 
que  l’on  a dépassé  la  jeunesse,  qui  apporte  avec  soi  tant  de  folies, 
quel  est  l’homme  qui  ne  souffre  pas?  Jalousie,  querelles,  dispute, 
luttes  et  meurtres.  Puis  vient  enfin,  infortune  dernière,  la  vieillesse, 
l’odieuse,  la  débile,  l’inabordable  vieillesse.  Plus  d’amis.  Avec  elle 
habitent  tous  les  mauxi.  » 

Quand  on  chanta  ces  vers  sur  le  théâtre  d’Athènes,  Sophocle  était 
mort.  Sa  dernière  parole  est  donc  une  plainte,  presque  une  malédic- 
tion. Et  cependant,  plus  qu’à  tout  autre,  la  vie  lui  avait  été  indul- 
gente. 

Euripide  qui  n’avait  pas  de  raisons  particulières  de  se  féliciter  d’être 
né,  surtout  parce  qu’il  aimait  à prendre  l’existence  au  sérieux,  et 
que  pour  les  caractères  réfléchis,  celle-ci  n’est  le  plus  souvent  que 
douleurs,  n’a  cependant  pas  la  tristesse  de  son  rival.  Sans  doute,  la 
jeunesse  lui  paraît  charmante,  et  la  vieillesse  s’appesantit  sur  sa  tête 
plus  lourde  que  les  rochers  de  l’Etna.  Comme  un  voile,  elle  étend 
devant  ses  yeux  une  lumière  assombrie.  Ce  n’est  pas  lui  qui  échan- 
gerait les  trésors  des  rois  d’Asie  contre  la  jeunesse,  si  belle  dans 
l’opulence,  si  belle  encore  dans  la  pauvreté 3.  Mais  il  lui  reste  son 
art,  et  son  art  le  console.  Il  écrit  ces  choses  inattendues  : 

« Je  ne  cesserai  pas  de  mêler  les  Charités  aux  Muses.  Puissé-je  ne 
jamais  vivre  sans  poésie,  sans  couronnes!  Le  poète  a beau  vieillir,  il 
célèbre  encore  Mnémosyne.  Oui,  je  chante  l’hymne  triomphal  d’Hé- 
raclès, près  de  Bromios,  qui  donne  le  vin.  La  lyre  à sept  cordes 
soutient  ma  voix  et  la  flûte  libyenne.  Car  je  ne  déserterai  jamais  les 
Muses  qui  m’ont  admis  dans  leurs  chœurs  V » 

11  ajoute  que  si  les  jeunes  Déliennes  célèbrent  Apollon,  en  déroulant 
la  grâce  de  leurs  danses  autour  de  son  autel,  de  son  côté,  malgré  ses 
cheveux  blanchis,  il  ne  cessera  jamais  de  chanter,  comme  un  cygne, 

1.  OEiipe  à Colone,  v.  1211  sqq.  Texte  de  Schneidewin-Nauck,  En  plusieurs 
endroits,  surtout  aux  vers  1281,  2,  ce  texte  n’est  rien  moins  que  sûr. 

2.  Alceste,  v.  799  sqq. 

3.  Héraclès,  v.  687  sqq. 

h.  Ibid.,  V.  678  sqq. 
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Héraclès  en  ses  vers.  Et  pourquoi  cette  ferveur  à l’égard  de  ce  fils  de 
Zeus?  C’est  qu’il  a été  bon  pour  les  hommes,  puisqu’il  leur  a assuré 
une  vie  tranquille,  en  détruisant  les  monstres  qui  les  effrayaien 1 1 . 

Élargissons  la  pensée.  Nous  aurons  la  raison  qui  consolait  l’écrivain 
de  vieillir.  Les  rêveurs  se  plaisent  en  leur  rêve  et  les  poètes  en  leur 
œuvre.  Ils  la  trouvent  belle,  bienfaisante,  humaine.  Euripide,  qui  n’a 
pas  cessé  de  chercher  le  vrai,  afin  de  dissiper  les  fantômes  imaginaires 
qui  faisaient  peur  aux  hommes,  pouvait  juger  qu’il  leur  était  utile, 
comme  Héraclès,  et  trouver  dans  cette  conviction  un  réconfort.  Puis- 
qu’il avait  conscience  d’avoir  rempli  sa  vie,  il  n’avait  pas  à la  regretter 
quand  il  la  voyait  s’enfuir.  Car  si  Ton  ne  veut  pas  trop  souffrir, 
quand  elle  s’en  va,  on  n’a  qu’une  chose  à faire,  c’est  de  la  bien 
vivre. 

D’autant  plus  qu’au  temps  où  il  écrivait  son  Héraclès^  il  ne  devait 
guère  avoir  beaucoup  dépassé  la  soixantaine.  A cet  âge,  les  longs 
espoirs  ne  sont  pas  encore  interdits.  Rien  ne  permet  de  supporter 
plus  allègrement  le  poids  des  années  vécues  que  de  se  sentir  des 
forces  pour  en  vivre  d’autres.  Il  n’en  était  pas  ainsi  pour  Sophocle. 
Quand  il  composait  son  second  OEdipe,  il  était  au  bout  même  de  la 
vie,  et  n’avait  plus  qu’à  prendre  congé  d’elle.  De  tous  les  adieux,  c’est 
celui  que  l’on  dit  le  moins  souvent  d’un  cœur  léger. 


Nous  n’avons  pas  celui  d’Euripide,  du  moins  ses  dernières  tragé- 
dies, les  Bacchantes  et  V Iphigénie  à Aulis,  n’en  contiennent  aucun. 
Gela  ne  signifie  pas  qu’il  n’aimait  pas  la  vie.  Quand  Agavé  affirme 
que  la  vieillesse  est  chagrine  et  renfrognée  2,  sa  déclaration  concorde 
avec  celles  que  l’on  rencontre  ailleurs.  Le  poète  hait  donc  la  vieillesse, 
non  pas  tant  parce  qu’Aphrodite  la  fuit 3,  que  parce  qu’elle  est  faible 
et  morose.  On  se  dit  pour  se  consoler  qu’on  a enfin  de  l’expérience, 
qu’on  est  à l’abri  de  toutes  les  folies^,  et  quand  on  vante  tant  sa 
tardive  sagesse,  on  est  cependant  arrivé  à l’âge  où  elle  s’éteint 5.  Une 

1.  Héraclès,  v.  687  sqq. 

2.  Bacchantes,  v.  i25i  sq. 

3.  Aeolos,  l'ragm.  aS. 

4.  Pelée,  fragm.  üig. 

5.  Aeolos,  l'i’agm.  ao. 
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voix,  une  ombre,  la  vieillesse  est-elle  autre  choses?  On  ne  désirerait 
jamais  l’atteindre,  puisqu’on  la  maudit  aussitôt  qu’elle  arrives. 

Vieillir  n’est  pas  si  regrettable,  répliquerait  Phérès,  puisque  c’est 
encore  le  seul  moyen  qu’on  ait  trouvé  de  vivre  longtemps.  — Les 
vieillards,  en  effet,  devraient  plus  que  d’autres  se  résoudre  bénévole- 
ment à mourir.  Ils  ont  eu  le  temps  d’apprendre  ce  qu’est  l’existence.  Ils 
savent  qu’elle  n’est  qu’une  lutte  incessante  de  petites  passions,  de 
petits  intérêts,  de  choses  médiocres,  dont  on  ne  peut  déplorer  la  perte. 
Cependant,  au  lieu  de  disparaître  sans  résistance,  ils  disent  tous  que 
le  temps  à passer  sous  la  terre  est  interminable,  et  que  la  vie  est  aussi 
précieuse  qu’elle  est  courte  3.  Si  quelque  naïf  essaie  de  leur  persuader 
qu’ils  feraient  bien  de  céder  leur  place  à d’autres,  ils  ne  veulent  rien 
entendre.  Quand  on  se  donne  le  malin  plaisir  de  noter  leur  involon- 
taire parole  intérieure,  on  écrit,  comme  l’a  fait  Euripide,  la  scène 
atroce  et  si  profondément  humaine  entre  Admète  et  son  père. 

Phérès  admire  qu’ Alceste  soit  morte  pour  son  fils.  Il  la  trouve 
héroïque  de  le  lui  avoir  conservé.  Il  vient  l’en  remercier,  très  ému  de 
son  dévouement  Mais  il  entend  ne  pas  l’imiter.  11  ne  comprend 
même  pas  qu’on  ait  l’idée  de  lui  reprocher  son  abstention.  A-t-il  jamais 
demandé  à son  fils  de  mourir  pour  lui  5.1)  Chacun  pour  soi,  c’est  la 
règle.  L’égoïsme  est  la  rançon  même  de  la  vieillesse,  et  jamais  il  n’a 
été  peint  avec  des  couleurs  plus  crues.  Notre  hypocrisie  s’accommode 
mal  d’une  telle  franchise.  Phérès  a peur  de  mourir  : nous  l’accusons 
de  ressembler  beaucoup  à un  lâche.  Faisons-y  attention.  Avant  de  le 
condamner,  nous  sommes -nous  demandés  si  nous  saluerons  notre 
dernier  jour  avec  plus  de  résignation  que  lui.^ 

IV 

On  éprouve  toujours  un  plaisir  de  curiosité  attristée  à rechercher 
ce  que  les  anciens  ont  pensé  de  la  mort,  car  si  sur  bien  des  points 


1.  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  Bog. 

2.  LF.  F.,  io8o.  Cf.  Oenomaos,  fragm.  576. 

3.  Alceste,  v.  692  sq.  Cf.  ibid.,  v.  669  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  Gi4  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  690. 
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nous  en  savons  plus  qu’eux,  sur  celui-là  notre  ignorance  est  égale 
à la  leur. 

* * 


Héraclès  pourrait  nous  décrire  le  sombre  royaume  d’Hadès,  puis- 
qu’il y alla  deux  fois.  Il  est  vrai  qu’il  ne  fit  qu’en  effleurer  les  bords, 
lorsqu’il  ramena  Alceste  à la  lumière.  Il  se  contenta  de  s’embusquer 
près  du  tombeau  de  la  jeune  femme,  et  au  moment  où  la  Mort  vint 
boire  le  sang  des  victimes,  il  s’élança  brusquement  sur  elle  et  lui 
arracha  sa  proie  i.  Mais,  dans  sa  seconde  descente,  il  poussa  plus 
avant.  Il  rencontra  Cerbère,  il  se  rendit  maître  du  monstre,  il  le 
conduisit  dans  le  bois  sacré  de  Chthonia,  en  Argolidea.  C’était  une 
occasion  rare  de  voir  ce  que  cachent  les  Enfers  et  de  nous  le  révéler. 
Héraclès  semble  les  avoir  traversés  les  yeux  clos.  Il  nous  dit  seulement, 
à son  retour,  qu’il  réussit  à mater  le  chien  fameux,  parce  qu’il  était 
initié  3.  C’est  tout  et  c’est  peu.  Dionysos  voit  un  peu  mieux  les  choses 
dans  les  Grenouilles . Si  son  récit  n’est  pas  bien  tragique,  il  prouve 
du  moins  que,  pour  lui,  l’Hadès  n’était  pas  vide. 

Avec  Alceste,  notre  curiosité  n’est  pas  mieux  satisfaite.  Elle  ressus- 
cite, elle  est  rendue  à son  mari,  mais  elle  ne  parlera  que  dans  trois 
jours  Les  spectateurs  n’ont  pas  le  loisir  d’attendre  ses  confidences. 
C’est  vraiment  dommage.  Quand  elle  mourait,  elle  était  moins  silen- 
cieuse. Elle  apercevait  le  nocher  Charon  qui  l’attendait,  appuyé  sur 
son  croc,  et  qui  lui  criait  durement  de  se  hâter  0.  Elle  se  sentait  entraînée 
par  un  monstre  ailé,  dont  les  yeux,  sous  des  sourcils  épais,  lui  lan- 
çaient des  regards  sombres  6.  Elle  qui  était  douée  d’une  vue  si  lucide, 
quand  elle  était  sur  le  seuil  de  l’Hadès,  quelle  précision  n’aurait-elle 
pas  eue  dans  ses  récits,  après  l’avoir  franchi!  Elle  revient  vers  nous  : 
elle  est  muette.  Nous  ne  la  reconnaissons  pas.  Ses  premières  visions 
n’étaient-elles  que  des  hallucinations  d’épouvante  et  de  fièvre,  où  l’on 
n’aperçoit  jamais,  plus  ou  moins  déformés,  que  les  êtres  imaginaires 
dont  on  a peuplé  soi-même  son  cerveau  à l’état  de  veille? 

I.  Alceste^  v.  843  sqq.  et  ii4o  sqq.  Les  choses  se  sont  passées  exactement  comme 
il  le  prévoyait  d’après  Homère,  car  il  est  à croire  qu’il  a lu  la  Néx'jta. 

■2.  Héraclès,  v.  610  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  6i3. 

4.  Alceste.,  v.  1 146. 

.■).  Ibid.,  V.  aBasqq.  Se  rappeler  les  vers  de  Racine. 

G.  Ibid.,  V.  afnj  sqq. 
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* 

■a:  * 

Puisque  les  personnages  qui  pourraient  parler  ne  veulent  rien  nous 
dire,  ou  plutôt,  puisque  Euripide,  par  leur  entremise,  ne  nous  fait  pas 
savoir  ce  qu’il  pensait  de  la  mort  et  de  ce  qui  la  suit,  essayons,  en 
lisant  ses  vers,  de  retrouver  ses  idées  sur  ce  mélancolique  sujet. 

Ces  idées  sont  de  deux  sortes,  parce  qu’elles  proviennent  de  deux 
sources  différentes.  Celles  qu’il  a reçues  des  poètes  antérieurs  sont 
inconciliables  avec  celles  qu’il  semble  s’êlre  formées  lui-même.  Ici 
comme  ailleurs,  s’accuse  l’antagonisme  entre  son  esprit  et  la  tradition. 
Il  ne  peut  la  rejeter  en  entier;  il  ne  peut,  non  plus,  s’y  soumettre 
toujours.  Ce  manque  d’harmonie,  très  sensible  en  toute  son  œuvre, 
fait  de  ses  personnages  des  contemporains  de  siècles  différents,  et 
ici,  sans  qu’ils  s’en  doutent,  leur  langage  exprime  les  croyances  succes- 
sives que  les  hommes  ont  adoptées  sur  la  mort,  depuis  Homère  jusqu’au 
V'  siècle,  et  même  — car  leur  perspicacité  est  très  surprenante  — 
jusqu’à  nos  jours.  En  certains  cas,  en  effet,  ce  qu’ils  nous  déclarent 
n’est  pas  éloigné  de  ce  que  nous  pouvons  penser  nous-mêmes,  surtout 
quand  notre  esprit,  comme  l’esprit  de  celui  qui  les  fait  parler,  n’est 
asservi  à aucune  religion,  ni  à aucun  dogme. 

* 

Voyons  d’abord  ce  que  j’appellerais  volontiers  leurs  idées  anciennes, 
c’est-à-dire  celles  qu’ils  empruntent  plus  ou  moins  directement  aux 
poèmes  homériques.  On  sait  qu’en  particulier  dans  la  Néxuia,  les 
morts  continuent  à vivre  dans  les  Enfers  d’une  vie  diminuée,  et  qu’en 
général  ils  n’ont  ni  souvenir  ni  connaissance.  Ce  n’est  qu’après  avoir 
bu  le  sang  des  victimes,  qui  est  le  principe  de  la  vie,  — puisque  la 
vie  s’échappe  du  corps  avec  le  sang  des  blessés,  — que  les  morts  se 
souviennent  du  passé  et  des  êtres  chers  qu’ils  ont  quittés.  Anticlée  ne 
reconnaît  son  fils  Ulysse  qu’après  avoir  bu  dans  la  fosse  le  sang  noir 
des  brebis.  Et  pourtant  c’étaient  le  regret  de  son  absence  et  le  sou- 
venir de  sa  tendresse  qui  lui  avaient  ravi  la  douce  existence  i.  Il  est 
vrai  que  Tirésias  reconnaît  Ulysse  avant  d’avoir  goûté  à la  libation 


I.  Odyssée,  XI,  v.  202  sq. 
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sanglante  t.  Mais  Tirésias  est  un  être  exceptionnel,  un  devin. 
D’ailleurs,  comme  tel,  s’il  devait  avoir  une  intelligence  plus  lucide 
que  les  autres  hommes,  elle  avait  été  singulièrement  obscurcie  par 
la  mort,  puisqu’il  est  obligé,  lui  aussi,  de  boire  du  sang  pour  prédire 
l’avenir  2. 

Toutes  les  ombres  de  THadès  sont  donc  entraînées  vers  le  sang  des 
victimes,  qui  donne  à leurs  membres  glacés  un  peu  de  chaleur  et  de 
vie.  Néoptolème,  qui  connaît  leur  irrésistible  désir,  dit  à son  tour 
à l’ombre  de  son  père,  en  égorgeant  Polyxène  : a Fils  de  Pélée,  reçois 
de  ma  main,  pour  charmer  ton  âme,  cette  libation  qui  évoque  les 
morts.  Viens  boire  le  sang  noir,  le  sang  virginal  que  nous  t’olTrons, 
l’armée  et  moi.  Sois-nous  propice.  Accorde-nous  de  délier  les  proues 
et  les  amarres  de  nos  vaisseaux,  et  à chacun  de  nous  de  retourner 
heureusement  de  ce  pays  d’ilion  jusque  dans  notre  patrie  3.  » 

Euripide  se  souvient  trop,  en  cette  évocation,  des  vers  homériques 
pour  qu’il  soit  nécessaire  d’insister  sur  son  emprunt.  Cependant 
il  ajoute  quelque  chose  à sa  transcription.  Le  mort  est  invoqué 
comme  s’il  pouvait  influer  sur  les  choses  de  la  vie.  Il  devient  une 
manière  de  saint,  dont  on  cherche  à se  concilier  la  faveur  par  des 
présents.  Les  vivants  et  les  morts  ne  sont  donc  pas  tout  à fait  séparés. 

Homère  n’avait  pas  encore  songé  à ces  liens  mystérieux.  Anticlée 
dit  bien  à son  fils  ce  qui  se  passe  à Ithaque  pendant  son  absence,  ou 
plutôt  ce  que  faisaient  Pénélope,  Télémaque  et  le  vieux  Laërte,  au 
moment  où  elle  les  quitta  Elle  se  rappelle  exactement  ce  qu’elle 
voyait  dans  les  derniers  temps  de  son  existence,  et  elle  le  raconte 
à Ulysse,  parce  que  celui-ci  l’en  prie.  Mais  elle  ne  peut  rien  pour  lui. 
De  son  côté,  son  fils  n’a  pas  l’idée  de  solliciter  d’elle  un  appui.  Il  sait 
trop  qu’il  n’est  pas  en  son  pouvoir  de  le  lui  accorder. 

Mais  quand  une  loi  naturelle  semble  trop  douloureuse,  l’homme, 
ne  pouvant  la  supprimer,  prend  le  parti  de  la  nier.  Le  déchirement 
des  éternelles  séparations  a paru  si  insupportable  qu’on  a voulu  ne 
pas  y croire.  On  a dit  que  non  seulement  on  se  retrouvait  après  la 

1.  Odyssée,  XI,  v.  90  sqq. 

2.  Sa  prédiction,  on  le  sait,  est  un  peu  longue,  et,  à partir  du  vers  120,  elle  ne 
se  réalise  plus,  du  moins  pour  les  modernes. 

3.  Hécube,  v.  53/»  sqq. 

4.  C’est  pourquoi  ses  paroles  ne  concordent  pas  avec  celles  de  Tirésias,  mais  le 
devin  dit,  v.  ii5  sqq.,  ce  qui  est  et  ce  qui  sera;  ta  mère,  v.  184  sqq.,  ce  (pii  s’est 
accompli  jusqu’au  jour  de  sa  mort. 
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morti,  mais  encore  qu’il  n’était  pas  nécessaire  d’attendre  jusque-là 
pour  se  revoirs.  Depuis  que  l’ombre  de  Darius  apparut,  en  472, 
aux  spectateurs  émerveillés  des  Perses,  pour  leur  prédire  le  désastre 
de  Platées  on  s’était  habitué  assez  vite  à entendre  au  théâtre  3 parler 
les  morts,  et  Euripide  put  montrer  aux  Athéniens,  sans  trop  les 
surprendre,  l’ombre  de  Polydore  au  commencement  de  VHécube. 
Mais  ce  n’était  là  qu’un  artifice  dramatique.  Comme  il  resta  toujours 
rare,  il  n’est  pas  défendu  de  supposer  que  le  public  n’y  croyait 
guère  4,  et  que  le  poète,  n’y  croyant  pas,  répugnait  à l’employer. 

Au  contraire,  il  arriva  fréquemment  que  des  vivants  invoquaient 
des  morts  et  se  mettaient  sous  leur  protection.  Electre  et  Oreste,  avant 
l’exécution  de  leur  vengeance,  supplient  Agamemnon  de  les  y aider 
dans  son  tombeau  5,  Cette  invocation,  visiblement  imitée  des  Choé- 
phores,  suppose  qu’un  père  a encore  sous  la  terre  une  existence 
véritable,  qu’il  entend  la  voix  de  ses  enfants,  qu’il  a le  pouvoir 
de  les  assister.  Et  ceux-ci,  semble- 1- il,  ne  sont  pas  sourds,  même 
quand  ils  ont  quitté  la  vie,  si  leurs  parents  les  appellent.  Hécube, 
avant  de  laisser  le  rivage  troyen  derrière  elle,  frappe  le  sol  de  ses  deux 
mains.  Elle  veut  faire  parvenir  ses  lamentations  jusqu’aux  cadavres 
de  ses  enfants,  couchés  dans  la  terre  dont  on  l’arrache,  tandis 
qu’agenouillées  les  femmes  du  chœur  appellent  leurs  époux  morts 
à grands  cris  6. 

Seulement,  avec  Euripide,  il  est  prudent  d’avoir  quelque  méfiance 
quand  il  s’agit  de  choses  surnaturelles.  On  ne  peut  s’empêcher  de 
se  demander  s’il  croyait  à ce  qu’il  suppose.  Cette  méfiance  est-elle 
déplacée?  Qu’on  en  juge.  N’est-ce  pas  Mégara,  invoquant  son  époux 
Héraclès  qu’elle  croit  mort,  qui  doute  fort  que  son  appel  soit  efficace. 


1.  Alceste,  v.  363  sq. 

2.  Lire  dans  Hérodote,  V,  92,  l’étrange  récit  de  l’évocation  de  Mélissa,  femme  de 
Périandre. 

3.  Dans  la  Polyxene  de  Sophocle,  on  voyait  l’ombre  d’Achille.  Nous  avons  encore 
les  trois  premiers  vers  que  cette  ombre  récitait,  en  apparaissant  sur  le  théâtre. 
Polyxene,  fragm.  480.  — Dans  les  Euménides,  l’ombre  de  Clytemnestre  excitait  les 
Furies  contre  Oreste. 

4.  11  est  vrai  qu’on  multiplia,  en  particulier  sur  les  lécythes  blancs  d’Athènes 
(cf.  M.  Collignon,  Essai  sur  les  monuments  grecs  et  romains  relatifs  au  mythe  de  Psyché, 
p.  i4  sq.),  les  images  des  £Î'Sa)).a  Mais  autre  chose  est  de  donner  à l’âme  la  figure 
d’un  petit  hoplite  ailé,  d’un  oiseau,  d’une  sorte  d’insecte  très  mince,  et  autre  chose 
est  de  faire  parler  l’âme  d’un  mort  devant  une  immense  multitude. 

5.  Electre,  v,  677  sqq. 

6.  Troyennes,  v.  i3o2  sqq. 
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parce  qu’il  n’est  pas  sûr,  dit-elle,  que  dans  l’Hadès  on  entende  la  voix 
des  vivants  i ? Qui  l’obligeait  à glisser  cette  remarque  sceptique  au 
milieu  de  sa  prière? 

* 

* * 

Donc,  les  morts  sont  morts.  Il  faut  les  laissera.  Le  lien  qui  les 
unissait  aux  vivants  est  éternellement  brisé  3.  Ils  ne  sont  plus  que 
limon,  qu’ombres  vaines  Ce  qui  est  sous  la  terre  n’est  plus  rien. 
C’est  le  cri  suprême  d’Iphigénie  conjurant  son  père  de  ne  pas  la  tuer  5. 
Il  n’en  est  pas  sorti  de  plus  fort  d’aucune  bouche  humaine. 


* 

* * 

Les  morts  n’ont-ils  vraiment  plus  de  sentiment,  plus  de  connais- 
sance.^ Quand  Ajax  se  précipitait  furieusement  sur  son  glaive,  après 
avoir  salué  d’un  dernier  adieu  le  soleil,  Salamine,  Athènes  et  tous 
ceux  avec  lesquels  il  avait  vécu,  il  s’écriait,  farouche  : « Voilà  mes 
dernières  paroles.  Le  reste,  je  le  dirai  aux  morts  dans  l’Hadès.  » Donc 
il  croyait,  lui,  que  la  mort  n’anéantissait  pas  la  conscience  humaine  6. 
Electre  supposait  que  les  morts  étaient  toujours  en  communication 
avec  les  vivants  et  qu’ils  avaient  même  quelque  influence  sur  eux  7. 
Héraclès  affirmait  que  sous  terre  il  saurait  ce  que  ferait  Hyllos,  et  il 
le  menaçait  de  ses  imprécations,  si  celui-ci  le  pleurait  trop  tendre- 
ment 8.  Œdipe  prétendait  que  ceux  qui  descendaient  dans  les  Enfers 
y reconnaissaient  ceux  qu’ils  avaient  perdus  9.  Enfin  Antigone,  la  plus 
généreuse  des  vierges  de  Sophocle,  se  consolait  de  mourir,  même 
à vingt  ans,  dans  l’espoir  d’être  accueillie  avec  joie  par  les  siens  lo. 

Ce  sont  là  de  belles,  de  généreuses  idées.  Je  dirais  volontiers  qu’elles 
nous  sont  imposées  quand  nous  nous  sentons  mourir,  et  surtout 


1.  Héraclès,  v.  490  sq.  Se  bien  garder  de  rien  changer  au  texte,  qui  est  excellent. 

2.  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  507. 

3.  Cresphonte,  fragm.  45o. 

4.  Méléagre,  fragm.  532. 

5.  Iphig.  à Aulis:  xà  vépôs  ô’  oùôév,  v.  i25i.  Cf.  Troyennes,  v.  633. 

G.  Ajax,  V.  865.  Cf.  Électre,  v.  839  et  84 1. 

7.  Électre,  v.  453  sq.,  v.  459  sq.  Cf.  ibid.,  v.  478  sqq. 

8.  Trachiniennes,.\.  1200  sqq. 

9.  OEdipe-Roi,  v.  1371  sqq.  A en  croire  strictement  ses  paroles,  il  faudrait  mémo 
admettre  qu’un  aveugle  sur  terre  est  un  aveugle  sous  terre. 

lo.  Antigone,  v.  896  sqq. 
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quand  nous  voyons  agoniser  ceux  que  nous  aimons.  Nous  ne  som- 
mes plus  libres  alors.  Il  faut,  dans  le  désarroi  où  nous  jette  la  douleur, 
que  nous  nous  cramponnions  à tout  ce  qui  peut  nous  tirer  du  désespoir. 
Il  importe  peu  que  ce  soit  une  vérité  ou  une  chimère,  pourvu  qu’elle 
soit  assez  forte  pour  nous  faire  supporter  l’inévitable.  Aussi,  on  ne  croit 
jamais  plus  aisément  qu’au  chevet  des  mourants,  et  les  ministres  de 
toutes  les  religions  le  savent. 

C’est  pourquoi  Admète,  disant  l’adieu  suprême  à celle  qui  meurt 
pour  lui,  ne  peut  pas  admettre  qu’ils  seront  éternellement  séparés. 
C’est  une  pensée  que  son  chagrin  lui  interdit.  Non  seulement  l’image 
de  la  bien-aimée  sera  devant  ses  yeux,  non  seulement  il  l’entreverra 
la  nuit  dans  ses  rêves,  mais  encore  il  lui  assure  qu’ils  se  retrouveront 
un  jour.  ((  Attends-moi  là-bas,  quand  je  serai  mort,  dit-il,  et  tiens 
prête  la  maison  où  nous  habiterons  ensembles  « Il  espère  que  leur 
séparation  prendra  fin,  qu’ils  seront  un  jour  réunis  chez  les  morts,  et 
qu’ils  sécheront  à jamais  leurs  larmes. 

Et,  chose  curieuse  ! de  même  qu’Alceste,  agonisante,  avait  aperçu  les 
êtres  étranges  dont  l’imagination  des  foules  peuplait  le  royaume  des 
omhres,  de  même  Admète  semble  croire  à l’existence  de  Cerbère  et  de 
Charon.  Il  parle  d’eux  comme  s’il  ne  doutait  pas  de  leur  réalité,  et  ils 
les  place  à côté  de  Perséphone  et  de  son  époux 2.  Ils  sont  donc  très 
croyants  dans  cette  famille,  un  peu  parce  que  la  mort  les  y contraint. 
A son  tour,  Phérès,  quand  on  porte  au  bûcher  le  cadavre  de  la  jeune 
femme,  lui  souhaite  dans  l’Hadès  la  félicité  dont  elle  est  digne 3.  Il  ne 
formerait  pas  ce  vœu,  si  la  mort  était  pour  lui  un  anéantissement. 


* 

* # 

Une  chose  cependant  m’inquiète.  Quand  Artémis  quitte  Hippolyte 
qui  va  mourir,  il  semble  bien  que  tout  soit  fini  entre  eux  et  qu’ils  ne 

1.  Alceste,  v.  363  sq. 

2.  Ibid.,  V.  357  sqq.  Charon  est  encore  mentionné  deux  fois  dans  le  Stasimon  qui 
suit  la  mort  d’Alceste,  v.  439  sqq.  et  v.  469.  On  laisse  de  côté  Cerbère,  sans  doute  parce 
que,  dans  un  chant  lyrique,  la  mention  de  cet  être  monstrueux  et  facilement  grotesque 
eût  été  déplacée. 

3.  Ibid.,  V.  625  sqq.  C’est  pourquoi  l’expression  ou5év  ea-0’  ô xaxOavtév,  Alceste, 
V.  38i,  ne  signifie  pas,  comme  semble  l’indiquer  Decharme,  op.  cit.,  p.  127,  n.  5, 
que  celui  qui  est  mort  n’est  plus  rien,  mais  qu’on  l’oublie  très  vite.  Voir  le  contexte. 
C’est  un  argument  dont  se  sert  Alceste  pour  consoler  son  époux  : il  la  pleure  main- 
tenant, mais  dans  quelque  temps  il  ne  pensera  plus  à elle. 
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se  verront  plus.  Le  jeune  homme  maudit  Aphrodite,  cause  de  sa 
perte.  Il  regrette  que  les  maux  injustes  qui  le  tuent,  ne  puissent 
la  frapper.  Artémis,  qui  comprend  sa  peine,  essaie  de  le  consoler. 
((  Sois  tranquille,  ))  dit-elle,  u même  quand  tu  seras  sous  l’ombre  de 
la  terre,  les  dieux  ne  laisseront  pas  impunis  les  tourments  que  Cypris 
t’a  infligés  I.  n Elle  pense  à la  mort  d’Adonis,  mais  cette  mort  fera- 
t-elle  revivre  Hippolyte?  Artémis  sent  combien  sont  insuffisantes  ses 
paroles,  puisqu’elle  annonce  à son  chaste  amant  les  honneurs  dont  il 
jouira  plus  tard  à Trézène,  et  le  don  de  leur  chevelure  que  lui  feront, 
en  pensant  à lui,  les  jeunes  filles  pendant  des  siècles. 

Avec  nos  idées  modernes,  que  nous  aimerions  mieux  autre  chose, 
et  comme  la  mort  de  l’innocent  serait  vite  acceptée,  si  elle  n’était 
qu’une  épreuve  passagère,  qui  le  privât  pendant  un  temps  de  la  vue 
de  sa  chère  déesse!  Hippolyte  va  fermer  les  yeux  : Artémis,  qui  sent 
se  mouiller  les  siens  de  larmess,  s’éloigne.  Jamais  l’adolescent  n’en- 
tendra plus  sa  voix.  Il  semble  même  qu’il  commence  à perdre  l’affec- 
tion si  tendre  qu’il  avait  pour  elle,  et  que  les  douces  images  qu’elle 
lui  avait  laissées,  s’évanouissent  dans  son  cœur  à mesure  qu’il  bat 
avec  moins  de  force.  Ne  souhaite-t-il  pas,  — car  dans  cet  adieu 
émouvant,  c’est  l’être  mortel  qui  réconforte  et  encourage  la  divinité, 
— qu’Artémis  quitte  sans  douleur  la  longue  intimité  qu’ils  avaient 
eue,  et  qu’elle  continue  sans  tristesse  sa  vie  heureuse?  Telle  est  la 
dernière  parole  qu’il  lui  adresse^.  Tout  est  fini  entre  eux,  jusqu’au 
souvenir  et  aux  pensées  qui  seules  les  avaient  unis. 

La  mort  est  donc  une  puissance  qui  replace  les  êtres  éphémères 
dans  l’immobilité  d’où  ils  étaient  sortis,  et  leur  immobilité  n’est  pas 
douloureuse.  Cette  puissance  clémente  dissout  l’amour  et  les  troubles 
qu’il  cause,  même  s’il  est  presque  divin.  A son  contact,  les  désirs  et 
les  haines  s’évanouissent;  les  passions  les  plus  pures  s’épurent  encore. 
Quand  Hippolyte  agonise,  son  visage  reprend  l’air  de  sérénité  éternelle 
qu’il  avait  perdu,  quand  la  vie  l’animait  de  sa  chair  et  de  sa  souffrance. 
Le  mourant  quitte,  sans  tourner  la  tête,  cette  vie  qui  l’abandonne. 
C’est  un  passé  qui  s’éloigne,  un  rivage  qui  s’efface.  Au  moment  où 
il  ne  le  voit  plus,  il  a déjà  oublié  nos  joies  et  nos  peines.  Il  s’est 


1.  Hippolyte,  v.  t4i6  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  1896. 

.8,  Ibid.,  V.  i/|/|0  sq. 
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réconcilié  avec  son  père,  comme  le  lui  demandait  Artémis.  Il  a dit 
l’éternel  adieu  à celle  qu’il  aimait.  Tous  les  liens  d’affection  et  de 
rancune  qui  oppriment  ceux  qu’il  laisse  derrière  lui  se  sont  détachés 
de  son  âme  allégée. 


Mais  cette  âme  où  va-t-elle?  En  438,  Euripide  prêtait  une  attention 
complaisante  aux  êtres  fantastiques  du  pays  des  morts.  En  428,  dix 
ans  après,  quand  il  faisait  mourir  le  fils  de  Thésée,  et  qu’il  lui  laissait 
apercevoir  à ses  derniers  moments  les  portes  des  Enfers  i,  était-il 
certain  que  derrière  ces  portes  il  y eut  quelque  chose?  Gela  est  bien 
douteux,  puisque  la  nourrice  de  Phèdre  déclare  justement  qu’au  sujet 
de  ce  qui  se  passe  sous  terre,  nous  ne  savons  rien  de  sûr  et  que  nous 
sommes,  quand  nous  voulons  décrire  ce  qui  suit  la  mort,  le  jouet  de 
fables  vaines  2. 

Il  semble  donc  qu’entre  les  deux  dates,  la  pensée  du  poète  ait 
évolué,  d’autant  plus  que  dans  l’intervalle  il  songeait  déjà  à cette 
autre  existence  que  mène  l’être  humain  quand  il  n’est  plus 3,  existence 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  ce  qu’on  en  raconte.  Si  l’on  essaie  de  la 
définir,  on  peut  dire  qu’elle  est  l’entrée  en  possession  d’un  état  nou- 
veau. En  d’autres  termes,  ce  que  nous  appelons  la  mort  n’est  peut-être 
pas  autre  chose  que  la  vie,  et,  pour  ceux  qui  ont  succombé,  nous 
pouvons  être  des  morts  qui  nous  croyons  vivants^.  Pensée  surprenante, 
même  dans  un  cerveau  grec,  où  la  vie  des  mots  était  si  intense  qu’elle 
trouvait  sans  effort  les  combinaisons  et  les  accouplements  les  plus 
inattendus 3,  pensée  profonde,  qu’un  moderne  traduira,  sans  le  savoir, 
sous  cette  autre  forme  plus  concrète  : « Toute  nuance  nouvelle  que 
prend  notre  âme  implique  nécessairement  une  nuance  qui  s’efface.  La 
sensation  d’aujourd’hui  se  substitue  à la  sensation  précédente.  Un  état 
de  conscience  ne  peut  naître  en  nous  que  par  la  mort  de  l’individu 
que  nous  étions  hier  G.  » 

1.  Hippolyte,  y.  ikh']  '/.ai  3yi  vepTÉpiov  ôpco  uuXaç. 

2.  Ibid.,  V.  197. 

3.  Médée,  v.  io38  sq.  Médée  parle  à mots  couverts,  pour  ne  pas  effrayer  ses  enfants. 
Mais  l’expression  dont  elle  se  sert  est  reprise  dans  les  endroits  où  il  était  permis  de 
nommer  les  choses  par  leur  nom.  C’est  donc  une  expression  très  claire  pour  les 
spectateurs  : la  mort  est  une  autre  forme  d’existence.  Cf.  Hippolyte,  v.  igS  ; Ion,  v.  1067. 

k.  Phrixos,  fragm.  833;  Polyidos,  fragm.  638. 

5.  Mort  = vie,  vie  = mort  : ÇrjV  xaxôavsîv,  y.ax0av£cv  ^r|V. 

6,  Barres,  Le  Jardin  de  Bérénice,  chap.  XI, 
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Oui,  sans  doute,  et  cette  définition  de  la  mort  est  bien  consolante; 
seulement,  elle  ne  nous  apprend  pas  grand’chose.  La  pensée  subsiste- 
t-elle  dans  l’être  qui  disparaît?  A-t-il  conscience  de  ce  qu’il  fut? 
Ignore-t-il  ce  qu’il  a été,  comme  le  nouveau -né  ignore  l’être  qui  le 
forma?  Conserve-t-on  dans  la  mort  un  ressouvenir  de  la  vie,  ou  bien  la 
pensée  se  dissout-elle,  comme  le  corps  qui  se  décompose  ? 

Devant  ce  problème,  les  Grecs  n’avaient  pas  nos  angoisses.  La  mort 
teinte  d’une  nuance  maladive  une  grande  part  de  la  littérature 
moderne.  Elle  glisse  un  désespoir  inavoué  dans  les  âmes.  Elle  donne 
une  hâte  brutale  à jouir  des  plaisirs.  Elle  inspire  un  obscur  découra- 
gement qui  tarit  la  source  vive  des  énergies.  Elle  fait  naître  du  mépris 
pour  la  vie,  et  ce  mépris  engendre  à son  tour  une  foule  de  perversités 
dans  les  sentiments  naturels  : dédain  et  pitié  de  l’amour,  crainte 
superstitieuse  de  la  souffrance,  dureté  hostile  pour  toute  tendresse.  Car 
à cette  crainte  désolante  la  religion  est  venue  se  mêler.  Elle  y a ajouté 
l’horrible  contrainte  du  surnaturel  et  du  mystère.  La  terreur  dont 
parle  Lucrèce  s’est  étendue  une  seconde  fois  sur  le  monde.  La  mort 
est  devenue  la  maîtresse  de  la  vie  : n’a-t-on  pas  inventé  cette  formule 
monstrueuse,  que  la  vie  n’est  donnée  à l’homme  que  pour  bien 
mourir?  Pascal,  en  se  conformant  à cette  règle,  a presque  perdu  la 
raison. 

Les  Grecs  gardaient  la  leur,  en  face  de  la  mort,  et  elle  restait  alerte. 
Ils  n’avaient  pas,  comme  nous,  ces  arrêts  subits  de  la  pensée  qui 
s’épouvante  et  se  cabre  au  bord  du  gouffre.  Socrate  parle  de  sa  fin 
avec  une  sérénité  qui  nous  paraît  divine.  C’était  le  terme  inévitable 
qu’avaient  assigné  à sa  sagesse  les  dieux  cléments.  Il  mourait  sans 
effort,  sans  hâte.  La  source  de  sa  vie  allait  se  perdre  dans  la  mort, 
comme  se  perdent  dans  la  mer  les  eaux  d’un  fleuve  tranquille. 

Puis,  la  pensée  de  ceux  qu’il  laissait  derrière  lui  ne  le  tourmentait 
pas  outre  mesure.  Car  les  anciens  n’ont  pas  aimé  la  vie  com.me  nous 
le  faisons.  Ils  avaient  le  cœur  un  peu  fermé  aux  affections  tendres  : ce 
sont  celles  justement  qui  rendent  la  vie  u si  cruelle  et  si  douce  » i ; 
celles  aussi,  quand  nous  devons  prendre  congé  d’elle,  qui  nous 
causent  tant  de  déchirement.  Sans  doute,  les  adieux  d’Admète  et 
d’Alceste  ressemblent  beaucoup  à ceux  que  se  font  aujourd’hui  deux 


. A,  do  Musset,  Simone, 
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époux  que  la  mort  arrache  des  bras  Tun  de  Tautre.  Mais  Admète  n’a 
pas  le  cœur  d’un  Athénien:  il  aime  trop  sa  femme. 

Euripide,  sans  notre  inquiétude,  sans  notre  compassion,  envisage 
donc  souvent  la  mort  comme  l’envisageaient  ses  compatriotes  : c’était 
un  état  négatif,  sans  douleur  et  sans  plaisir,  dans  lequel  on  oubliait 
l’existence  qu’on  avait  euei.  Comme  dans  la  tragédie,  cette  existence, 
plus  peut-être  que  dans  la  réalité  quotidienne,  était  tourmentée  et 
malheureuse,  les  morts  2 étaient  ceux  qui  ne  souffraient  ni  ne  pleuraient 
plus.  Mourir  était  une  loi  inévitable 3,  à laquelle,  même  quand  on  était 
vieux^,  on  ne  se  soumettait  pas  toujours  sans  répugnance 5,  mais 
qu’on  s’efforçait  d’accepter  sans  murmure  6.  On  remarquait  que  tout 
dans  l’univers,  même  dans  nos  sentiments  7,  est  périssable,  que  la  vie 
suit  le  même  cours  que  ce  qui  naît,  fleurit  et  meurts,  qu’elle  doit  par 
une  immuable  nécessité  être  moissonnée  comme  un  champ  de  blé 
mûr  9,  mais  que  pour  elle  le  temps  de  la  moisson  est  incertain  10.  On  se 
disait  que  la  mort  met  fin  à nos  stériles  agitations n,  qu’elle  est  préfé- 
rable à une  vie  malheureuseia , qu’elle  n’est  pour  nous  un  objet  de  crainte 
qu’à  cause  de  notre  ignorance,  car  nous  nous  attacherions  sans  doute 
beaucoup  moins  à la  vie,  si  nous  savions  mieux  ce  qu’est  la  morti3; 
qu’à  tout  prendre  il  est  douteux  que  l’on  garde  dans  le  tombeau 
quelque  sentiment,  et  souhaitable  qu’on  n’en  ait  aucun Enfin,  un 


1.  Alceste,  v.  gSS  sqq. ; Troyennes,  v.  606  sq.,  texte  douteux,  v.  636-9,  » 

Oreste,  v.  1084. 

2.  Dans  Homère,  oî  xa[x6vT£ç,  les  fatigués,  euphémisme  pour  oi  Gavôvxsç,  comme 
l’a  expliqué  Buttmann  dans  son  Lexilogus.  Cf.  Iliade,  111,  v.  278;  XXllh  v.  72  ; Odyssée, 
XI,  V.  476;  XXIV,  V.  i4.  Decharme,  op.  cit.,  p.  126,  voulait  traduire  avec  Nâgelsbach: 
ceux  qui  en  ont  fini  avec  les  peines  de  la  vie.  Ce  sens  serait  plutôt  celui  du  parfait  01 
x£x[jLY)/.oxeç,  si  ce  parfait  n’est  pas  un  synonyme  de  l’aoriste.  Il  est  employé  par 
Euripide  dans  les  Suppliantes,  v.  766,  et  dans  les  Troyennes,  v.  96,  par  Thucydide,  111, 
67,  2,  et  par  Platon,  Lois,  XI,  927  6.  — Voir  sur  le  sens  de  l’expression  oî  xa[xovT£ç,  la 
remarque  de  S.  Reinach,  dans  la  Revue  Critique,  1898,  n"  21,  p.  4o3. 

3.  Alceste,  v.  112  sqq.  ; Andromaque,  v.  1270  sqq.  ; Téménides,  fragm.  783. 

4.  Alceste,  v.  669  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  61  sq.  ; Iphig.  à Aulis,  v.  1261  sq.;  Méléagre,  fragm.  533. 

6.  Alexandre,  fragm.  46. 

7.  Philoctete,  fragm.  799. 

8.  Ino,  fragm.  4i5. 

9.  Hypsipylé,  fragm.  767. 

10.  I.  F.  F.,  916. 

11.  Antigone,  fragm.  176. 

12.  Hécuhe,  v.  376  sqq. 

13.  Hippolyte,  v.  198  sqq.;  Phoenix,  fragm.  816.  — Comparer  ce  que  devait  dire 
quelques  années  plus  tard,  au  témoignage  de  Platon,  Socrate  devant  ses  juges, 
Apologie,  29. 

14.  Héraclides,  v.  691  sqq. 
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jeune  homme,  menacé  de  mort,  disait  alors,  sans  déclamer,  à ceux 
qui  s’apitoyaient  sur  lui  : ((Pourquoi  gémissez-vous,  et  ajoutez-vous 
aux  maux  qui  m’attendent  des  paroles  importunes?  C’est  sottise, 
quand  on  est  près  de  mourir,  d’essayer  de  surmonter  la  peur  qu’on  a, 
en  excitant  de  la  pitié  chez  les  autres....  Laissons  faire  la  fortune,  et 
vous,  ne  vous  lamentez  pas^.  » 

# * 

Et  comme  Euripide  écrit  dans  une  cité  belliqueuse,  qui  plus  qu’une 
autre  faisait  bon  marché  de  la  vie  de  ses  enfants,  comme  d’autre 
part  un  soldat,  même  brave,  ne  considère  pas  toujours,  sur  le 
champ  de  bataille,  la  mort  comme  un  soulagement,  il  a grand  soin 
d’exalter  la  vertu  guerrière,  de  dire,  comme  Périclès  à ses  compa- 
triotes 2,  que  le  mérite  survit  à la  mort,  que  le  lâche  périt  tout  entier, 
et  qu’on  n’ensevelit  pas  avec  l’homme  courageux  qui  succombe  sa 
réputation  de  bravoure,  qui  subsiste  longtemps  3. 

Mais  il  est  bon  de  faire  quelque  chose  pour  cette  réputation. 
Puisqu’elle  excite  chez  ceux  qui  survivent  une  émulation  avantageuse, 
il  est  souhaitable  qu’on  honore  les  morts  d’un  culte  public.  Ulysse, 
qui  regarde  volontiers  les  choses  par  leur  côté  pratique,  dit  que  la 
plaie  d’un  grand  nombre  de  cités  est  de  ne  pas  distinguer  le  lâche  de 
l’homme  de  cœur.  Si  les  héros  sont  frustrés  de  leurs  honneurs,  jamais 
les  vivants  ne  voudront  plus  combattre.  Ils  préféreront  toujours 
ménager  leur  existence.  Donc,  pour  assurer  dans  une  cité  la  perpétuité 
du  courage,  il  faut  d’abord,  pour  ceux  auxquels  ce  courage  a coûté 
un  peu  cher,  assurer  la  perpétuité  du  souvenir.  ((  Tant  que  je  vivrai, 
ajoute -t- il,  même  en  ayant  peu,  je  m’en  contenterai.  Mais  ma  tombe, 
je  voudrais  la  voir  honorée  : c’est  une  gloire  durable^.  » 

Ulysse  en  est-il  sûr?  Et  ne  remarque- 1- il  pas  qu’en  demandant 
pour  Achille  le  sang  d’une  jeune  vierge,  il  parle  à Hécube,  à la  mère 
de  Polyxène?  Espère- 1- il  qu’il  la  convaincra  de  la  nécessité  de  sacrifier 
sa  fille?  Gomme  toujours,  il  joue  un  rôle  odieux,  et  s’il  pense  le  rendre 
plus  acceptable  par  les  raisonnements  utilitaires  qu’il  imagine,  il  se 
trompe. 

1.  Iphig.  en  Tauride,  v.  /182  sqq. 

2.  Thucydide,  It,  f\2,  2 sqq. 

3.  Téinénides,  fragiii.  78/1;  I,  F.  F.,  805,  loio, 

li.  Iléciibej  V.  3o6  s(i([. 
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D’autant  plus  que  les  morts  sont  vite  oubliés,  même  de  ceux 
auxquels  ils  étaient  chers.  Il  est  rare  que  des  amis,  que  des  proches 
même  leur  soient  fidèles  : l’égoïsme  est  plus  fort  que  la  piété. 
L’affection  qu’on  ressentait  pour  les  siens,  quand  on  les  avait  devant 
les  yeux,  s’évanouit  quand  ils  ne  sont  plus  i : les  absents  ont  toujours 
tort,  surtout  les  absents  éternels. 

Et,  ici,  recommence  plus  fort  qu’ailleurs  ce  flux  et  ce  reflux  qui 
donne  à la  pensée  d’Euripide  une  inquiétude  si  profonde.  Les  morts 
ne  sont  pas  touchés  des  honneurs  qu’on  leur  rends.  Les  dépenses  que 
l’on  fait  pour  eux  ne  sont  que  folies  3,  — Mais  non,  Admète  n’a  pas 
eu  tort  d’honorer  Alceste.  D’ailleurs,  il  est  faux  que  les  morts  ne 
soient  plus  rien.  Ils  subsistent  au  contraire,  et  l’injustice  est  punie 
chez  eux,  comme  elle  est  punie  chez  les  vivants^.  — Gela  est-il  bien 
certain?  Le  savons-nous?  Alceste  elle-même  sera-t-elle  accueillie 
avec  bienveillance  par  Hermès  chthonien?  Le  chœur  le  souhaite,  mais 
il  n’a  pas  l’air  d’être  très  sûr  de  la  réalisation  de  son  vœu  : « Puisses- 
tu,  ô Alceste,  dit -il,  prendre  place  à côté  de  l’épouse  d’Hadès,  si 
quelques  faveurs  sont,  chez  les  ombres,  réservées  aux  justes 5!  » Pour- 
quoi cette  supposition  douloureuse  et  ce  doute  mélancolique?  Mais  si 
Alceste  n’est  pas  récompensée,  qui  le  sera  jamais? 


U Ce  qui  est  né  de  la  terre  retourne  à la  terre.  Ce  qui  est  d’origine 
éthérée  remonte  au  pôle  céleste.  Rien  ne  meurt  de  ce  qui  naît,  mais 
les  éléments  des  êtres,  se  séparant  les  uns  des  autres,  apparaissent 
sous  une  autre  formel.  » 

Voilà  une  autre  conception  plus  philosophique  de  la  mort,  qui  est 


1.  Téménides,  fragm.  786.  Je  laisse  de  côté  les  deux  premiers  vers  de  ce  fragment, 
qui  sont  trop  particuliers. 

2.  Hélène,  v.  1419  sqq. 

3.  Polyidos,  fragm.  64o. 

4.  Hélène,  v.  ioi3  sq.  Ces  vers  sont  interpolés,  prétend  Dindorf.  J’en  doute  fort. 
Théonoé,  prêtresse,  peut  avoir  sur  la  vie  future  des  idées  très  consolantes,  d’autant 
plus  qu’elle  a la  sainteté  et  la  pureté  des  vrais  Orphiques.  Cf.  Weil,  La  croyance  à 
Vimmorlalité  de  Uâme,  p.  42  sq.,  dans  ses  Études  sur  V Antiquité  grecque,  et  Wilarnow^itz, 
Analecta  Euripidea,  p.  i64,  dont  j’adopte  la  correction  du  vers  loïk- 

5.  Alceste,  v.  741  sqq. 

6.  Chrysippe,  fragm.  889,  v.  8 sqq. 
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empruntée  à Anaxagoras  i : c’est  la  dissolution  des  éléments  qui 
composent  l’être  humain. 

Le  corps  né  de  la  terre  à la  terre  est  rendu, 

et  l’àme,  le  souffle  vital,  que  le  poète  appelle  7ïV£up.a2,  se  perd  au  ^ein 
de  l’Éther  brillant. 

Cette  explication  n’est  pas  isolée.  On  la  retrouve,  plus  ou  moins 
développée,  dans  un  assez  grand  nombre  de  drames.  Tous  ont  été  com- 
posés dans  les  vingt  dernières  années  de  la  vie  du  poète  3.  Et  il  semble, 
si  l’on  peut  sur  cette  délicate  question  avoir  une  opinion,  que  ce  soit 
l’idée  où,  après  bien  des  tâtonnements,  s’arrêta  son  esprit  hésitant. 

Naturellement,  cette  conception  n’est  pas  particulière  à Euripide. 
Tous  les  commentateurs  l’ont  remarqué,  et  il  est  inutile  de  le  répéter 
après  eux.  Un  seul  fait,  que  je  rappellerai,  le  prouve  avec  évidence  : 
l’épitaphe  des  Athéniens  morts  à Potidée  Si  l’on  put  graver  sur  leur 
tombeau,  au  Céramique,  que  TÉther  avait  reçu  leur  âme  et  la  terre 
leur  corps,  comme  l’inscription  était  officielle,  cette  explication  de  la 
mort  n’était  pas  loin,  en  432,  d’être  acceptée  par  le  peuple,  pour 
lequel  elle  avait  été  faite. 

Euripide  la  reprit  a son  tour,  comme  l’auteur  de  l’épitaphe  l’avait 
empruntée  à d’autres.  L’âme,  cette  étincelle  divine,  retourne  après  la 
mort  vers  le  foyer  d’où  elle  émane,  vers  TÉther,  l’immensité  lumi- 
neuse où  trône  Zeus,  et  qui  se  confond  quelquefois  avec  lui.  Car  Zeus 
est  l’intelligence  des  hommes  5,  et  comme  telle,  cette  intelligence  doit 
rentrer  après  la  mort  dans  le  sein  du  dieu  6. 


1.  Supra,  chap.  IV,  ^ iv,  p.  196  sq. 

2.  Suppliantes,  v.  533;  1.  F.  F.,  971.  Cf.  Decharme,  op.  cit.,  p.  i3o  sqq.  — L^expres- 

sion  vient  peut-être  de  Xenophane,  qui  fut  le  premier,  au  témoignage  de  Diogène 
Laërce,  IX,  19,  à l’employer  comme  synonyme  de  même  qu’il  démontra  que 

tout  ce  qui  naît  est  périssable.  Cf.  Nestle,  op.  cit.,  p.  162. 

3.  Suppliantes,  v.  53i  sqq.,  v.  1139  sqq.;  Hélene,  v.  loiS  sqq.,  avec  les  corrections 
de  Wilamowitz;  Oreste,  v.  io86  sqq.;  Phéniciennes,  v.  806  sqq.;  Hypsipylé,  fragm.  767, 
V.  4 sqq.  — Les  Suppliantes  ont  été  jouées  vers  420.  — V Hypsipylé  précéda  de  peu  de 
temps  les  Grenouilles,  comme  le  marque  le  scholiaste  de  cette  comédie,  au  vers  53. 
Quant  au  Chrysippe,  cité  plus  haut,  il  est  de  la  même  année  que  les  Phéniciennes. 

4.  C.  I.  A.,  1,  442.  Us  furent  tués  au  nombre  de  i5o,  et  Callias  était  stratège. 
Cf.  Thucydide,  1,  63,  3.  L’inscription,  emportée  par  lord  Elgin,  est  maintenant  au 
British  Muséum  ; elle  est  assez  mutilée. 

5.  Troyennes,  v.  886. 

6.  Transcrivons  ces  idées  en  langage  moderne,  nous  aurons  la  lin  du  chapitre  Xll 
d'Hellé  : «J’aime,  dit  le  vieillard  qui  va  mourir,  à me  rappeler  le  grand  rêve  des 
anciens  sages...  Voyez  comme  celte  étoile  est  blanche  et  belle!  Je  ne  l’ai  jamais  con- 
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S’il  en  est  ainsi,  la  mort  anéantit  donc  notre  conscience.  Elle  se 
dissipe  dans  l’infini  du  monde,  comme  s’évaporent  au  milieu  de  la 
nature  les  éléments  dont  notre  corps  était  composé.  Mais  si  l’on  ne 
peut  songer  sans  un  peu  de  tristesse  à la  dissolution  de  l’être  matériel, 
qui  ne  nous  est  pas  toujours'  indifférent,,  que  dire  de  la  destruction 
de  notre  conscience?  Ainsi,  ce  qui  nous  fut  cher,  affections  de  l’esprit 
et  du  cœur,  recherche  de  la  vérité,  de  la  justice,  de  l’ordre,  de  la 
beauté,  tout  ce  qui  stimule  nos  forces  vers  un  but  qui  nous  paraît 
divin,  tout  cela  s’effondre  brusquement  quand  notre  cœur  s’arrête. 
Et  nous  ne  savons  même  pas,  après  nous  être  donné  tant  de  mal,  si 
nous  avons  poursuivi  des  réalités  ou  des  chimères.  Avons-nous  eu 
raison?  Sommes -nous  des  sots?  Nous  n’aurons  même  pas  la  maigre 
consolation  d’en  être  informés. 

Sans  doute.  Mais  de  ces  angoisses,  Euripide  n’a  rien  dit.  La  mort  est 
la  dissociation  de  notre  être  : là  s’est  arrêtée  sa  pensée.  Il  se  peut  qu’elle 
soit  restée  sereine.  S’il  a songé  à l’au-delà,  je  le  répète,  il  n’a  pas  eu 
nos  inquiétudes,  ou,  s’il  les  a eues,  il  ne  les  a pas  exprimées.  La  suite 
ininterrompue  des  efforts  quotidiens  suffisait  à donner  un  sens  à son 
existence,  et  il  n’a  pas  cherché  à découvrir  dans  quelles  régions 
inconnues  elle  devait  se  perdre.  Un  poète  tragique  n’est  pas,  comme 
Platon,  un  poète  de  rêves  mystérieux  et  profonds. 

* 

C’est  ce  qui  explique  les  idées  d’Euripide  sur  le  suicide.  Je  n’en  dirai 
qu’un  mot.  Si  la  mort  était  une  chose  si  redoutable,  il  n’excuserait 
jamais  ceux  qui  se  la  donnent.  Or,  Polymestor,  après  qu’on  lui  a 
crevé  les  yeux,  pourrait  se  tuer,  sans  qu’on  fût  en  droit  de  le  blâmer, 
parce  qu’il  souffre  tropi.  A plus  forte  raison,  Phèdre  est  libre  de  se 
laisser  mourir,  parce  qu’elle  éviterait  ainsi  de  faire  le  mal  2,  et  quand, 
après  la  faute  irréparable  de  sa  nourrice,  elle  attente  à ses  jours,  le 
chœur  ne  condamne  pas  son  suicide  3.  U est  vrai  que  l’on  proclame 

templée  sans  penser  qu’elle  doit  être  le  séjour  des  poètes,  des  sages,  qui  y satisfont 
leur  amour  de  la  Beauté...  C’est  là  que  je  serai  demain,  peut-être,  et,  fausse  ou  vraie, 
cette  rêverie  enchantera  ma  mort.  » 

I.  Hécube,  v.  1107  sq. 

■2.  Hippolyte,  v.  /|O0  sqq.,  v.  419  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  767  sqq.  Cf.  Peirithoos,  fragm.  696. 
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assez  souvent  insensé  i ou  lâche  2 celui  qui  se  tue.  Mais,  quand  on 
regarde  bien  les  choses,  on  trouve  que  peu  de  gens  ont  le  courage  de 
faire  eux-mêmes  ce  qu’ils  blâment  dans  autrui.  C’est  ce  qui  autorise 
Hécube  à reprocher  durement  à Hélène  de  n’avoir  pas  mis  fin  à sa 
vie  quand  elle  était  à Troie.  Le  suicide  auquel,  à sa  place,  aurait 
recouru,  comme  à une  délivrance,  une  femme  de  cœur 3,  aurait  du 
moins  fait  oublier  la  faute  qu’elle  avait  commise. 


1.  Oreste,  v,  4i5;  HéVene,  v.  97,  v.  298  sqq.,  où  Hélène  distingue  entre  la  mort  par 
pendaison  et  la  mort  par  coup  de  poignard  : Tune  est  déshonorante  même  pour  des 
esclaves,  l’autre  est  noble. 

2.  Héraclès,  v.  i347  sqq. 

3.  Troyennes,  v.  1012  sqq. 
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CHAPITRE  Vil 


Les  femmes. 


I.  Singulière  impression  que  cause  Euripide  : il  critique  les  femmes  et  les  idéalise. 
Quelle  peut  être  la  raison  de  cette  contradiction? 

II.  Du  rôle  effacé  de  la  femme  dans  la  société  attique.  Preuves  tirées  de  Thucydide, 

de  Xénophon,  de  la  religion,  de  la  tragédie  où  la  femme  n’est  pas  assez 
distinguée  de  l’homme,  surtout  dans  les  premiers  rôles.  De  la  médiocrité 
intellectuelle  des  femmes  et  des  défauts  qui  en  résultaient.  Euripide  com- 
mence à faire  attention  à elles. 

III.  Mais  à cause  même  de  cette  attention,  il  dit  du  mal  des  femmes.  Ses  critiques. 

Gomment  on  peut  y répondre.  Ses  préventions. 

IV.  Son  idéal  de  la  femme,  de  l’épouse,  de  la  mère. 

V.  Gomment,  en  dehors  de  toute  observation  directe,  il  idéalise  la  jeune  fîUe  : 

Macarie,  Polyxène,  Iphigénie.  Mais  il  ne  va  pas  jusqu’à  découvrir  la  beauté 
de  l’amour  virginal.  Raison  de  cette  lacune  : les  mœurs  du  temps. 

Gonclusion  : sans  le  prévoir,  même  en  médisant  des  femmes,  Euripide  a 
contribué  à les  affranchir. 


I 

Quand  on  lit  Euripide  pour  la  première  fois,  on  est  frappé  du 
nombre  excessif  de  critiques  qu’il  a dirigées  contre  les  femmes.  Ces 
' critiques  fourmillent  dans  son  œuvre  entière,  et  on  les  rencontre 
fréquemment  où  on  les  attend  le  moins.  Car  si  les  hommes  ont 
quelquefois  le  droit  de  médire  des  femmes,  il  est  surprenant  que  les 
femmes  se  joignent  aux  hommes  pour  dire  du  mal  de  leur  sexe». 
Elles  nous  habituent  aujourd’hui  à une  solidarité  plus  naturelle. 

Ainsi  Euripide,  dans  presque  toutes  ses  pièces  et  pendant  les 
cinquante  années  qu’a  duré  son  activité  littéraire,  s’est  ingénié  à 
lancer  contre  les  femmes  les  traits  d’une  satire  singulièrement  acri- 
monieuse. C’est  pourquoi  les  grammairiens  anciens,  qui  voyaient 


I.  Médée,  v.  407  sqq.;  Andromaque,  v.  269  sqq.;  v.  862  sqq.;  v.  948  sqq.  — Iphi- 
génie ne  dit-elle  pas  que  la  vie  d’un  homme  est  plus  précieuse  que  celle  de  mille 
femmes?  /pài^.  à Aulis,  v.  1892  sqq. 
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quelquefois  les  choses  en  gros,  disaient  de  lui  qu’il  haïssait  les 
femmes,  qu’il  était  misogyne  i.  Et,  à lire  certains  passages  de  ses 
drames,  il  semble  bien  avoir  mérité  cette  épithète.  Mais  aussitôt 
surgit  dans  l’esprit  de  ceux  qui  connaissent  son  théâtre  la  troupe 
radieuse  de  ses  jeunes  filles  et  de  ses  femmes.  L’imagination  du  poète 
et  l’amour  avec  lequel  il  les  a conçues,  les  ont  douées  d’une  beauté 
si  intense  que  les  siècles  n’ont  pas  altéré  la  noblesse  de  leurs  attitudes 
ni  le  dessin  de  leurs  profils.  Aussi  peuvent-elles  être  comparées  aux 
plus  grandes  créations  des  poètes  modernes.  Et  je  ne  sais  même  si  les 
êtres  frêles  qu’enfanta  le  génie  passionné  de  l’écrivain,  n’ont  pas  dans 
leurs  traits  quelque  chose  de  plus  attirant  et  de  plus  rare.  La  destinée 
de  ces  créatures  tragiques  est  de  mourir,  et  de  mourir  jeunes.  La  mort, 
si  inconcevable  à tout  être  vivant,  et  si  révoltante  quand  on  n’a  que 
vingt  ans,  n’a  pas  assez  de  prise  sur  leur  volonté  pour  que  leur  corps 
défaille.  Précipitées  dans  l’horreur  de  l’Hadès,  elles  ne  détournent  pas 
les  yeux  du  gouffre  sombre.  Elles  ont  en  face  de  la  mort  le  même 
héroïsme  que  les  vierges  chrétiennes,  mais  elles  n’ont  pas  les  mêmes 
espérances.  Gela  donne  à leur  visage  un  reflet  de  beauté  impérieuse 
que  Part  moderne  ne  connaît  pas. 

Ainsi,  d’un  côté,  des  médisances  voulues,  répétées,  innombrables. 
Ailleurs,  des  femmes  d’un  type  tellement  idéalisé  qu’on  ne  peut  les 
oublier  dès  qu’on  les  a entrevues.  La  contradiction  est  flagrante. 
Est-elle  inexplicable? 

La  contradiction  est  dans  l’essence  même  du  génie  d’Euripide.  Il 
n’est  donc  pas  surprenant  qu’en  parlant  des  femmes  il  ait  formulé 
une  foule  d’opinions  opposées.  Cependant  il  faut  reconnaître  qu’entre 
le  bien  et  le  mal  qu’il  dit  d’elles,  c’est  le  mal  qui  domine.  Entendons- 
nous  pourtant.  Si  de  nobles  femmes  apparaissent  souvent  dans  la 
longue  théorie  des  êtres  qu’il  a créés  2,  un  certain  nombre  de  ses 

1.  Vitu,  ligue  65  (Nauck).  Cf.  Suidas  et  Aulu-Gelle,  XV,  20,  6.  — On  a pu  concevoir 
cette  opinion  en  songeant  aux  médisances  plus  ou  moins  justifiées  d’Euripide,  et  aux 
exagérations  comiques  qu’Aristophane  en  a faites,  surtout  dans  les  Thesmophories. 
Naturellement,  d’autres  ne  jugeaient  pas  ainsi  les  choses,  d’où  le  mot  plus  ou  moins 
authentique  attribué  par  lliéronyme  de  Rhodes  (ui'  siècle  av.  J. -G.)  à Sophocle  : 
«Euripide  déteste  les  femmes?  Dans  ses  tragédies,  peut-être,  mais  pas  toujours... 
au  lit.  ))  Cf.  Athénée,  XllI,  p 567  E,  6o3  E,  et  Stobée,  Florilegiuni,  VI,  36. 

2.  Alceste,  Audromaque,  Iphigénie,  Hélène,  dans  les  tragédies  qui  portent  leur 
nom;  Macarie  (Héraclès),  Evadné  (Suppliantes),  Laodamie  (Protésilaos),  PolYxèiie 
(IlécabeJ,  .Jocaste  (Phéniciennes) . 
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héroïnes,  au  contraire,  ne  font  guère  honneur  à leur  sexei.  Mais  entre 
les  bonnes  et  les  mauvaises  l’équilibre  est  à peu  près  observé,  de  sorte 
qu’Euripide  n’a  fait,  en  somme,  que  reproduire  ici  le  jeu  de  la  vie 
ordinaire 2.  Là  où  cet  équilibre  est  décidément  rompu,  c’est  dans  les 
déclarations  soudaines  qu’il  fait  au  sujet  des  femmes.  11  arrive  souvent, 
dans  son  théâtre,  qu’un  personnage  élève  tout  à coup  la  voix  pour 
nous  expliquer  à leur  égard  ce  qu’il  pense,  ou  plutôt  les  sentiments 
de  celui  qui  le  fait  parler.  Cela  produit  toujours  un  effet  inattendu, 
bizarre,  déplaisant.  On  voit,  pour  ainsi  dire,  l’acteur  se  dresser  sur  la 
scène  ; il  enfle  la  voix  ; ses  gestes  perdent  tout  naturel,  et  voici  quel- 
ques-unes de  ses  déclarations  : « Ma  mère  exceptée,  je  hais  toutes  les 
femmes 3.  » — u La  femme  est  le  pire  des  monstres  sauvages^.  » — 
((  La  femme  est  plus  redoutable  que  le  feu  et  que  la  vipère 5.  » — 
« Celui  qui  cesse  de  dire  du  mal  des  femmes  est  un  fou 6.  » — Et, 
pour  finir,  cet  autre  passage  si  passionné  qu’il  ressemble  à une 
bouffonnerie  : u Terrible  est  la  violence  des  flots  de  la  mer,  terrible 
l’impétueux  courant  des  fleuves,  et  la  flamme  du  feu  dévorant, 
terrible  la  pauvreté,  et  mille  autres  choses  encore  (par  bonheur  le 
poète  abrège  son  énumération,  qui  pourrait  être  longue),  mais  il  n’y 
a pas  de  plus  terrible  fléau  que  la  femme.  Qui  saurait  la  peindre  ou 
la  décrire  telle  qu’elle  est?  Si  c’est  un  dieu  qui  l’a  formée  de  ses 
propres  mains,  il  peut  se  vanter  d’être  un  puissant  créateur  d’œuvres 
funestes  et  l’ennemi  des  mortels  7.  » 

Vraiment,  si  l’on  rapproche  ces  tirades  d’autres  passages  aussi 
significatifs,  quoique  plus  discrets,  on  est  surpris  de  l’animosité 
d’Euripide.  Qu’avait-il  donc  à reprocher  aux  femmes  pour  leur  lancer 
des  invectives  aussi  violentes?  11  se  plaît  à nuancer  finement  ses 
pensées,  pourquoi  perd -il  tout  à coup  sa  réserve,  et  se  met -il  à 

1.  Phèdre,  Hermione  (Andromaque),  Creuse  (Ion),  Médée,  sans  compter  dans  les 
tragédies  perdues  : Sthénébée,  Aeropé,  Alôpé,  Antiope,  Augé,  Danaé,  Mélanippe, 
Ganacé  (yteolos^,  Pasiphaé  (les  Crétois),  Thémisto  (Ino),  Ino  (Phrixos),  Médée  (Ægée). 

2.  Il  dit  lui-même  qu’il  faut  être  fou  pour  comprendre  toutes  les  femmes  dans  là 
même  aversion.  Protésilaos,  fragm.  667.  Cf.  Troyennes,  v.  ii83  sqq. 

3.  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  498. 

4.  Phœnix,  fragm.  808.  Cf.  Œdipe,  fragm.  544,  et  Sthénébée,  fragm.  666. 

5.  Andromaque,  271  sqq.  Autre  comparaison  de  la  femme  avec  le  feu,  Hippolyte  qui 
se  voile,  fragm.  429.  Quand  on  la  compare  à la  vipère,  on  pense  surtout  à sa  perfidie. 
Aussi  ne  faut-il  pas  la  croire,  même  quand  elle  dit  la  vérité  : Hippolyte  qui  se  voile, 
fragm.  44o. 

6.  Aelos,  fragm.  36. 

7.  /.  F.  F.,  1009. 
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déclamer?  L’Antiquité  a prétendu,  on  le  sait,  que  des  chagrins 
domestiques  avaient  aigri  son  caractère  et  qu’il  avait  pris  les  femmes 
en  aversion.  L’affirmation  est  gratuite  et  l’explication  insuffisante. 
Je  laisse  de  côté  l’histoire  de  son  double  mariage,  qui  n’est  visible- 
ment qu’une  fable.  D’autre  part,  il  n’est  point  prouvé  que  la  femme 
d’Euripide  ait  été  infidèle.  Les  faits  mêmes,  si  l’on  en  peut  juger 
après  tant  d’années,  lui  paraissent  favorables,  et  elle  a été  sans  doute 
calomniée.  Puis,  est-ce  une  raison,  si  un  époux  a eu  des  malheurs, 
pour  qu’il  soit  animé  d’une  haine  aussi  vive  à l’égard  de  la  moitié  du 
genre  humain?  Détester  une  femme  n’est  pas  les  détester  toutes.  Un 
mari  infortuné  sait  bien  qu’il  n’a  pas  épousé  tout  le  sexe  féminin.  Mille 
exemples  pourraient  être  cités,  à commencer  par  celui  de  Molière, 
qui  prouvent  que  dans  ce  douloureux  mécompte  on  sait  encore 
faire  des  distinctions.  Donc,  de  quelque  côté  qu’on  l’envisage,  l’expli- 
cation de  l’Antiquité  n’a  pas  de  valeur.  Cela  a été  reconnu  depuis 
longtemps. 

Il  faut  chercher  ailleurs  les  raisons  de  cette  acrimonie.  Un  fait 
général  nous  mettra  sur  la  voie.  On  a remarqué  souvent  dans  ce  livre 
qu’Euripide  mélangeait  à chaque  instant  le  présent  et  le  passé,  et 
qu’en  décrivant  les  moeurs  des  personnages  héroïques,  il  n’oubliait 
jamais  celles  de  ses  contemporains.  Mais  tous  les  poètes  ne  l’ont-ils 
pas  imité  sur  ce  point?  Racine,  quand  il  imaginait  sa  Phèdre,  son 
Andromaque,  son  Hermione,  avait-il  la  prétention  de  faire  revivre  des 
êtres  morts,  et  de  nous  les  montrer  tels  qu’ils  avaient  été?  Il  n’aurait 
intéressé  que  les  antiquaires.  Gœthe,  en  écrivant  son  Iphigénie, 
croyait  sans  doute  faire  une  œuvre  grecque,  et  comme  il  était 
excellent  helléniste,  comme  la  langue  et  la  métrique  de  son  pays 
sé  prêtent  aisément  à l’imitation  antique,  sa  tragédie  peut  faire  un 
instant  illusion;  mais,  par  bonheur  pour  lui,  son  héroïne  est  alle- 
mande par  les  rêveries  où  elle  se  plaît,  sa  tendresse  profonde  pour 
les  siens,  son  mystique  amour  de  la  nature,  du  ciel,  des  étoiles.  Or, 
ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  écrivains  n’ont  critiqué  les  femmes.  C’est 
donc  qu’au  temps  d’Euripide  elles  avaient  des  défauts  qu’elles  per- 
dirent plus  tard.  Et,  comme  l’être  humain  reste  au  fond  identique  à 
lui-même,  n’est-il  pas  à supposer  que  des  circonstances  extérieures 
avaient  eu  momentanément  sur  elles  une  influence  assez  forte  pour 
altérer  leur  nature  morale,  ou  même  la  défigurer?  En  d’autres  termes. 
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la  vie  que  les  femmes  menaient  à Athènes  était-elle  conforme  à leur 
délicatesse,  à la  finesse  primesautière  de  leur  intelligence,  au  besoin 
d’affection,  de  tendresse,  de  dévouement,  qui  est  au  fond  même  de 
leur  cœur  et  qui  est  presque  la  raison  unique  de  leur  vie?  Voilà  ce 
qu’il  faut  d’abord  élucider. 

II 

Or,  on  le  sait,  le  rôle  que  jouait  la  femme  dans  la  société  attique 
était  singulièrement  effacé.  Certains  faits  sont  si  remarquables  qu’on 
ne  peut  s’empêcher  de  les  citer. 

Quand  Périclès  prononce  l’oraison  funèbre  des  guerriers  qui  ont 
succombé  pendant  la  première  année  de  la  guerre  contre  Sparte,  il 
cherche  à consoler  ceux  qui  ont  perdu  quelqu’un  des  leurs.  Il  men- 
tionne les  pères,  les  fils,  les  frères  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Les 
veuves  des  morts,  qu’on  s’attendrait  à trouver  en  tête  de  l’énumé- 
ration, ne  sont  citées  que  les  dernières.  Il  semble  même  qu’il  fasse 
une  concession  en  s’adressant  à elles.  Volontiers,  il  les  oublierait.  Son 
éloquence  impérieuse  ne  sait  pas  s’adresser  à celles  qui  pleurent.  Pas 
un  mot  de  pitié,  des  maximes,  une  raideur  sèche,  presque  indifférente: 

((  S’il  me  faut  aussi  parler  des  femmes  qui  vont  maintenant  vivre 
dans  le  veuvage,  quelques  mots  résumeront  toutes  les  vertus  qui  leur 
conviennent;  si  vous  ne  vous  montrez  en  rien  au-dessous  des  qualités 
de  votre  sexe,  votre  gloire  sera  grande.  Le  mieux  est  de  n’obtenir, 
ni  en  bien  ni  en  mal,  aucune  célébrité  parmi  les  hommes  i.  » 

Quelques  instants  après,  il  congédie  d’un  geste  glacé  tout  le  peuple 
en  deuil  : « Puisque  chacun  a payé  son  tribut  de  larmes  à ceux  qu’il 
a perdus,  retirez-vous  2,  » Mais,  dans  cette  foule,  n’y  avait-il  pas  des 
femmes  qui  avaient  enfanté  les  corps  de  ceux  qu’on  brûlait?  Les 
mères  des  morts,  où  sont-elles?  Périclès  ne  leur  parle  pas.  Il  ne  les 
a pas  vues.  Il  s’adresse  aux  pères,  aux  frères,  aux  fils,  aux  veuves,  et 
il  oublie  les  mères!  Il  n’a  donc  pas  entendu  leurs  sanglots?  Vraiment, 
si  la  transcription  de  Thucydide  est  exacte,  l’omission  de  Périclès  est 
bien  surprenante.  S’il  faut  l’attribuer  à l’historien,  elle  n’est  guère 
moins  significative. 

I.  Thucydide,  II,  45,  9. 

9.  Ibid.,  Il,  46,  2. 
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On  alléguera  que  tous  les  Athéniens  n’étaient  pas  des  Périclès,  et 
qu'il  y avait  parmi  eux  des  Ischomaques.  Ceux,  en  effet,  qui  ont  lu 
V Économique  savent  que  quelques  maris  soutenaient  que  la  femme 
était  intelligente,  et  que  la  nature  avait  donné  en  partage  égal  aux 
deux  sexes  la  mémoire  et  l’attention  i.  Mais  Ischomaque  n’a-t-il  pas 
l’air  de  nous  révéler  une  vraie  découverte?  N’est-il  pas  le  disciple  de 
Socrate  qui  affirmait,  et  c’était  là  une  nouveauté,  que  la  nature  de 
la  femme  n’était  pas  inférieure  à celle  de  l’homme,  et  qu’il  ne  lui 
manquait  qu’un  peu  de  force  et  de  vigueurs?  Et,  malgré  cette  opi- 
nion, Socrate  n’avait-il  pas  soin,  au  moment  le  plus  solennel  de  sa 
vie,  d’éloigner  sans  même  une  parole  ni  un  geste  d’adieu  la  sienne 
qui  l’importunait  3 ! Je  sais  bien  que,  dans  la  scène  divine  de  sa  fin, 
il  n’y  avait  pas  de  place  pour  elle,  puisqu’elle  s’appelait  Xanthippe. 
Est-ce  une  raison  pour  que,  dans  les  dernières  paroles  que  Platon  lui 
prête  dans  V Apologie,  le  philosophe  recommande  ses  trois  enfants 
aux  Athéniens,  tandis  qu’il  ne  dit  pas  un  mot  de  celle  qui  les  avait 
mis  au  monde  ^? 

\J Économique  de  Xénophon  ne  prouve  donc  qu’une  chose,  c’est 
qu’au  V®  siècle  la  vie  conjugale  existait  chez  les  Grecs.  Il  n’est  peut- 
être  pas  inutile  de  nous  le  rappeler,  mais  nous  le  savions  déjà  depuis 
YOdyssée.  Ce  que  Xénophon  ne  nous  dit  pas,  parce  qu’il  ne  pouvait 
le  concevoir,  ce  qu’au  contraire  nous  trouvons  réalisé  dans  le  vieux 
poème,  c’est  un  état  voisin  de  celui  du  Moyen-Age,  où  la  femme, 
entourée  du  respect  de  tous,  vit  heureuse  et  tranquille  dans  une 
intimité  familière  avec  l’époux.  Il  semble  même  que  si  l’équilibre 
était  rompu,  ce  n’était  pas  toujours  au  profit  de  l’homme.  Nansicaa, 
qui  était  fine,  avait  observé  que  dans  le  palais  paternel,  Alcinoüs  ne 
commandait  pas  toujours,  et  qu’il  était  prudent  de  s’adresser  à la 
reine,  quand  on  voulait  obtenir  quelque  chose.  Aussi,  quand  Ulysse, 
qui  brûle  du  désir  de  retourner  à Ithaque,  interroge  la  jeune  fille 
pour  apprendre  d’elle  le  moyen  de  toucher  ses  parents  et  de  revoir 

1.  Économique,  VII,  26. 

2.  Xénophon,  Banquet,  II,  9. 

3.  Phédon,  60. 

4.  Apologie  de  Socrate,  4i  E. 
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Pénélope,  celle-ci  lui  répond  par  ces  paroles  avisées  : « Lorsque  tu 
auras  atteint  le  palais  et  franchi  la  cour,  hâte- toi  de  traverser  la 
grande  salle  jusqu’à  ce  que  tu  sois  arrivé  devant  ma  mère.  Elle  est 
assise  auprès  du  foyer,  et,  appuyée  contre  une  colonne,  elle  file,  à la 
lueur  de  la  flamme,  une  laine  d’une  beauté  merveilleuse.  Ses  femmes 
sont  assises  derrière  elle.  Là,  se  voit  adossé  à la  même  colonne  le 
trône  où  mon  père  est  assis  et  boit  du  vin,  comme  un  Immortel.  Sans 
t’arrêter  à lui,  cours  embrasser  les  genoux  de  ma  mère,  afin  que  tu 
aies  la  joie  de  retourner  promptement  dans  ta  patrie,  quelque  loin- 
taine qu’elle  soit  i . » 

D’ailleurs,  au  temps  de  la  civilisation  mycénienne,  les  Achéens 
n’ont-ils  pas  fait  la  guerre  aux  Troyens  pour  une  femme?  Il  est 
douteux  qu’ils  eussent  agi  de  même  quatre  ou  cinq  siècles  plus  tard. 
A l’époque  où  Y Odyssée  a été  faite,  le  mariage  permettait  aux  femmes 
de  vivre  libres  et  de  fréquenter  les  hommes,  sans  qu’on  y trouvât 
à redire.  Quand  elles  étaient  jeunes  filles,  elles  étaient  astreintes  à 
une  réserve  beaucoup  plus  rigoureuse.  Ce  fut  exactement  le  contraire 
qui  se  produisit  au  v®  siècle,  où  on  les  enferma,  au  lendemain  de  leurs 
noces,  dans  le  gynécée,  comme  on  enferme  aujourd’hui  les  femmes 
turques  dans  le  harem.  Encore,  si  elles  avaient  pu  jouir  de  la  présence 
de  leur  mari,  le  voir  souvent,  converser  avec  lui!  Mais,  justement,  cet 
Ischomaque,  le  mari  modèle  du  v®  siècle,  nous  avoue  avec  ingénuité 
qu’il  n’y  a guère  personne  avec  lequel  il  cause  moins  souvent  qu’avec 
sa  femmes.  On  jugera  sans  doute  que,  dans  un  des  ménages  les  plus 
unis  dont  l’Antiquité  nous  ait  laissé  le  souvenir,  l’affection  était 
pleine  de  réserve,  et  que  si  l’intimité  existait,  elle  était  plutôt  fraîche. 

* 

* * 

Et  comment  en  aurait-il  été  autrement?  Gomment  l’ Athénien, 
habitué  aux  discours  de  l’agora,  aux  discussions  de  ses  philosophes, 
à leur  éristique  dont  le  jeu  est  si  souple  que  notre  lourdeur  d’esprit 
ne  peut  en  suivre  le  détail  sans  effort,  comment  après  un  discours  de 
Lysias,  une  tragédie  d’Euripide,  un  dialogue  de  Platon,  aurait-il  eu 


1.  Odyssée,  VI,  v.  3o3  sqq. 

2.  Économique,  Ilf,  12  : sVrt  ô’  otw  èXàao-ova  ôcaXéy/^  yuvaîxt;  — El  ôs  [j//],  où 
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quelque  plaisir  à vivre  avec  sa  femme,  qui  ne  savait  le  plus  souveni 
ni  lire  ni  écrire  i,  aussi  ignorante  qu’une  de  nos  paysannes  perdues 
dans  le  hameau  le  plus  reculé  de  la  plus  reculée  des  provinces?  Sans 
doute,  il  y avait  des  lourdauds  parmi  les  Athéniens,  et  Aristophane 
nous  en  a conservé  une  jolie  collection.  J’imagine,  cependant,  qu’il 
était  presque  de  règle  que,  quelques  semaines  après  leur  union,  le  mari 
se  détournât  de  sa  femme,  qui  l’ennuyait.  Gela  n’empêchait  pas  les 
enfants  de  naître,  ni  la  mère,  sans  compter  le  reste,  de  souffrir  pour 
les  mettre  au  monde,  de  peiner  pour  les  élever,  de  remplir,  en  un 
mot,  le  rôle  douloureux  et  cher  pour  lequel  elle  est  faite,  et  qui,  s’il 
n’est  payé  que  d’indifférence  de  la  part  de  celui  qui  vit  à ses  côtés, 
peut  devenir  très  vite  insupportable  à la  moins  exigeante. 

De  là  cette  plainte  de  Médée,  que  les  femmes  qui  ont  enfanté  ont 
toutes,  chacune  à sa  manière  et  à son  heure,  répétée  depuis  elle  : 
((  Les  hommes  disent  qu’au  foyer  notre  vie  est  en  sûreté,  et  qu’eux, 
ils  combattent  avec  la  lance.  C’est  faux.  J’aimerais  mieux  prendre 
part  à trois  batailles,  qu’accoucher  une  seule  fois  2.  0 Ce  cri  est  admi- 
rable. Car  Euripide,  qui  est  souvent  si  dur  à l’égard  des  femmes,  leur 
montre  aussi,  par  une  contradiction  nouvelle,  une  sympathie  éclairée 
et  profonde. 

Il  est  vrai  que  Médée,  depuis  le  lâche  abandon  de  Jason,  a plus  que 
personne  raison  de  gémir  sur  la  condition  misérable  des  femmes  3. 
Toutes,  cependant,  quel  que  fût  leur  mari,  devaient  ressentir,  peut- 
être  sans  s’en  rendre  compte,  un  malaise  et  une  gêne  de  la  vie  qui 
leur  était  réservée.  Elles  cherchaient  à y remédier.  Elles  ne  le  pou- 
vaient guère.  Les  maris  qui  étaient  défiants  avaient  toujours  les  yeux 
sur  elles.  Les  plus  accommodants,  sans  leur  imposer  une  contrainte 
trop  gênante,  ne  les  laissaient  pas  non  plus  faire  ce  qu’elles  vou- 


I.  Iphigénie  est  obligée  de  se  faire  écrire  par  un  compagnon  de  captivité  la  lettre 
qu’elle  remet  à Oreste.  Ipliig.  en  Taur.,  v.  678  sqq.  (voir  la  note  de  Weil  sur  ce 
passage).  Phèdre,  il  est  vrai,  a écrit  elle-même  sur  les  tablettes  que  Thésée  trouve 
dans  ses  mains  quand  elle  est  morte.  Hipp.,  v.  856  sqq.  Mais  personne  n’aurait 
voulu  calomnier,  comme  elle  le  fait,  l’innocent  Hippolyte,  et  Euripide  a été  forcé  do 
supposer  qu’elle  savait  écrire.  — Sur  l’ignorance  presque  générale  des  femmes, 
cf.  Médée,  v.  io85  sqq. 

3.  Médée,  v.  3^18  sqq.  On  traduit  ordinairement  tsxsÎv  par  enfanter.  Mais  cet  aoriste 
semble  avoir  un  sens  plus  précis,  et  il  a été  très  bien  compris  par  Racine,  qui  parle 
ici  du  « péril  de  l’accouchement  ». 

3.  Médée,  v.  sSo  sqcj.  11  n’a  jamais  été  écrit  dans  l’Antiquité  rien  de  plus  sincère 
que  cette  plainte. 
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laienti.  Elles  ne  sortaient  pas  librement.  Elles  ne  fréquentaient  per- 
sonne. Le  Laboureur  de  VÉlectre,  qui  est  pourtant  le  plus  doux  des 
hommes  (d’ailleurs  il  n’est  qu’un  mari  honoraire),  se  fâche  presque 
quand  il  aperçoit  celle  qu’on  lui  a donnée  pour  femme,  causer  sur  le 
seuil  de  sa  demeure  avec  des  inconnus.  Il  juge  cette  liberté  inconve- 
nantea.  Le  plus  étrange,  c’est  qu’Électre,  en  entendant  ses  reproches, 
se  fasse  humble,  presque  suppliante,  et  qu’elle  le  conjure  de  ne  pas 
la  soupçonner.  Elle  reconnaît  donc  que  sa  conduite  est  répréhensible 
et  que  les  apparences  lui  sont  défavorables  3,  Que  diraient  nos  contem- 
poraines, si  l’on  prétendait  les  soumettre  à une  oppression  aussi 
tyrannique  ? 

* 

* * 

Si  elles  ne  pouvaient  s’y  soustraire  par  l’adresse,  par  la  douceur, 
par  tous  les  moyens  qu’elles  ont  inventés  pour  échapper  à toute  con- 
trainte et  n’agir  jamais  qu’à  leur  fantaisie,  quelques-unes  emploie- 
raient un  genre  de  défense  contre  lequel  l’homme  ne  peut  rien. 
Asservies  corporellement  à sa  volonté,  elles  lui  soustrairaient  la 
meilleure  partie  d’elles -mêmes,  leur  âme  : la  religion  leur  prêterait 
son  invincible  appui.  Et,  comme  elles  sont  mystiques  par  nature,  dans 
l’effort  désespéré  de  leur  souffrance,  elles  arriveraient  même  à la 
chérir,  puisqu’elles  y goûteraient  des  joies  infinies.  Mais,  avant  le 
christianisme,  elles  n’avaient  pas  cette  ressource.  Elle  n’était  pas  encore 
inventée.  Jamais  l’idée  ne  serait  venue  à l’ Athénienne  de  prier  les 
dieux,  et  encore  moins  de  les  aimer,  pour  trouver  en  eux  un  réconfort. 
Elle  aurait  eu  peur  de  s’adresser  à des  maîtres  plus  durs  et  plus  pré- 
venus contre  elle,  que  celui  contre  lequel  elle  cherchait  à se  protéger. 
Zeus,  le  dieu  suprême,  n’est-il  pas  souvent  en  querelle  avec  Héra?  Car 
ce  sont  des  hommes  qui  ont  peuplé  l’Olympe  antique,  et  on  le  voit 
bien.  Ils  n’y  ont  pas  placé  de  véritable  femme,  dont  le  cœur  soit 
compatissant  et  bon.  Artémis  ressemble  trop  à Hippolyte,  le  bel  ado- 
lescent qu’elle  aime.  Athéna  connaît  et  pratique  les  ruses  d’Ulysse, 
qu’elle  protège  et  qu’elle  admire.  Les  déesses  grecques  n’ont  pas  de 
compassion  pour  les  faibles,  ceux  qui  souffrent  et  n’ont  jamais  fait 

1.  Cf.  Lysias,  Sur  le  meurtre  (TÉratosthène,  § 6,  et  rapprocher  Suppliantes,  v.  89  sq. 

2.  Électre,  v.  34 1 sqq. 

3.  Ibid.,  V.  345  sq.  : ’ü  cptXraT’,  elç  ouo-nrTa  èfJ'-O'- 
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antre  chose.  Le  sentiment  qui  leur  est  le  plus  étranger  est  celui  de  la 
pitié.  Leurs  mains  ne  sont  pas  faites  pour  essuyer  les  larmes.  Elles 
n’ont  jamais  été  des  consolatrices,  et  on  ne  les  a jamais  invoquées 
comme  telles. 

^ * 

Indifférentes  aux  dieux,  et  le  plus  souvent  à leur  époux  i,  les  Athé- 
niennes vaquaient  aux  soins  du  ménage,  lavant,  tissant,  filant,  bro- 
dant, se  livrant  à ces  mille  besognes  du  gynécée  qui  fatiguent  le  corps, 
sans  occuper  beaucoup  l’esprit.  A ces  soins  s’ajoutaient  ceux  qu’elles 
donnaient  à leurs  enfants.  Ils  étaient  soumis  à leur  surveillance.  Elles 
les  réprimandaient  et  les  punissaient,  s’ils  faisaient  mais.  Mais  on  ne 
les  leur  confiait  que  pendant  les  premières  années.  Dès  qu’ils  com- 
mençaient à grandir,  on  les  leur  retirait  pour  les  donner  aux  maîtres, 
car  elles  manquaient  de  savoir,  de  culture,  d’autorité  pour  les  élever  3. 
Là  encore,  leur  rôle  était  presque  celui  d’une  servante,  et  il  leur  cau- 
sait, au  fond,  plus  de  tristesse  intime  que  de  contentement  vrai.  Car, 
si  elles  s’habituaient  aux  caresses  de  leurs  enfants  pendant  un  temps 
qui  devait  leur  paraître  court,  dès  qu’ils  prenaient  de  la  force,  elles  les 
sentaient  s’éloigner  d’elles.  Le  fds  d’Admète,  Eumélos,  ne  regrette  si 
passionnément  sa  mère,  que  parce  qu’il  a encore  besoin  de  se  blottir 
dans  sa  poitrine  et,  comme  le  petit  d’un  oiseau,  de  se  réchauffer  sous 
son  aile  4.  Puisque  Alceste  est  maintenant  revenue  à la  lumière,  il  fera 
sans  doute,  dans  quelques  années,  comme  les  autres.  Il  lui  comman- 
dera de  s’occuper  des  travaux  réservés  à son  sexe.  Il  la  renverra  à son 
fuseau,  à sa  toile,  à ses  esclaves.  Brutalement,  il  réclamera  l’autorité 
pour  lui  seul.  Et  celle-ci  restera  un  instant  interdite,  mais,  habituée 
à courber  la  tête,  elle  obéira  sans  mot  dire.  Comme  Pénélope,  son 
antique  aïeule,  il  ne  lui  restera  qu’à  aller  cacher  sa  blessure  et  ses 
larmes  dans  quelque  endroit  retiré  de  sa  demeure  5. 

Ainsi,  la  véritable  raison  de  la  condition  humiliée  de  la  femme  dans 
la  société  athénienne,  c’est  son  infériorité  intellectuelle.  On  ne  prêtait 
pas  d’attention  à celle  qui  en  méritait  si  peu.  Dans  une  cité  où  l’esprit 

I.  Danaé,  fragm.  Sig. 

•i.  Protagoras,  p.  SaS  CD, 

3.  Cf.  P.  Girard,  L'Éducation  atlirnlenue,  p.  71). 
k.  Alceste,  v.  /|o3. 

5,  Odyssée,  I,  v.  35G  sqcj. 
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régnait  en  souverain,  c’était  se  condamner  d’avance  à un  rôle  subal- 
terne que  d’être  insignifiante. 

Toutes  les  femmes  s’y  résignaient-elles?  Assurément  non.  Mais  si 
elles  souffraient  confusément  de  cette  infériorité,  et  si  elles  essayaient 
de  s’en  affranchir,  elles  n’étaient  pas  assez  perspicaces  pour  en  décou- 
vrir la  raison  véritable.  Aussi,  au  lieu  de  chercher  à s’instruire,  ce  qui 
leur  eût  été  difficile,  à cause  de  l’égoïsme  et  du  mauvais  vouloir  des 
hommes,  elles  tentèrent  de  ruser  avec  eux,  et,  puisqu’elles  n’étaient 
pas  plus  fortes,  d’être  plus  fines.  En  luttant  contre  leur  maussade 
destinée,  elles  acquirent  une  foule  de  travers,  qui  ne  les  rendirent  pas 
plus  séduisantes.  On  leur  refusait  tout.  Elles  étaient  tenues  en  suspicion 
continuelle.  On  les  traitait  comme  des  enfants.  Elles  s’unirent  instinc- 
tivement entre  elles.  « La  finesse  native  de  leur  intelligence  se  tourna 
en  dissimulation  et  en  dangereux  enfantillages  : elles  devinrent  arti- 
ficieuses, elles  eurent  des  défauts  d’écoliers,  le  goût  des  cachotteries, 
des  intrigues,  des  relations  clandestines,  des  commérages,  des  petits 
complots  domestiques  i.  » Et  les  hommes  furent  encore  plus  mal 
disposés  contre  elles.  Au  lieu  de  diminuer,  leur  indifférence  ne  fit  que 
grandir.  Parfois  même,  il  s’y  mélangea  quelque  animosité. 

* # 

C’est  pourquoi  il  est  si  rare  que  nous  trouvions,  à cette  époque,  dans 
la  littérature,  des  portraits  de  femmes  qui  soient  exacts.  L’Athénien  fait 
si  peu  attention  à elles,  qu’il  ne  conçoit  pas  de  beauté  en  dehors  de  la 
sienne,  et  qu’en  voulant  dessiner  leur  visage,  par  une  méprise  étrange, 
il  lui  donne  une  ressemblance  avec  le  siens.  Les  vierges  de  Sophocle, 
Electre  et  Antigone  ont  une  raideur  dans  la  volonté  et  une  opiniâtreté 
dans  la  passion  qui  n’est  pas  naturelle  3.  C’est  plutôt  dans  les  rôles 
secondaires,  ceux  de  Chrysothémis  et  d’Ismène,  que  la  vérité  paraît 
mieux  observée.  Ils  sont  plus  fins,  plus  nuancés,  en  un  mot,  plus 

1.  M.  Croiset,  Histoire  de  la  Littérature  grecque,  III,  p.  335. 

2.  Notez  qu’une  tendance  identique  est  sensible  dans  la  sculpture  du  v°  siècle.  La 
tête  d’Athèna  du  Musée  de  Bologne,  qui  est  une  réplique  de  l’Athèna  Lemnienne  de 
Phidias,  a longtemps  été  prise  pour  une  tête  d’éphèbe.  La  confusion  était  excusable, 
puisque  l’auteur  inconnu  de  l’Antinoüs  Mondragone  du  Louvre  s’inspira  probable- 
ment, au  temps  d’Hadrien,  de  l’œuvre  de  Phidias.  Cf.  Furtwângler,  Meislerwerke  der 
griechischen  Plastik,  p.  28  sqq. 

3.  C’est  pourquoi,  dans  Euripide,  Oreste,  qui  A^eut  faire  un  compliment  à sa  sœur, 
lui  assure  qu’elle  a vraiment  l’esprit  d’un  homme.  Oreste,  v.  120^, 
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justes.  Toutes  les  fois  que  Sophocle  veut  attirer  nos  regards  sur  une 
des  héroïnes  principales  de  ses  drames,  il  projette  sur  elle  une  lumière 
si  crue  que  ses  traits  nous  paraissent  presque  virils.  Au  contraire, 
celles  qui  restent  au  second  plan  conservent  une  attitude  harmonieuse. 
Leur  visage,  leurs  gestes,  noyés  dans  la  pénombre,  gardent  une  discré- 
tion charmante  qu’elles  perdraient  peut-être,  si  nous  les  voyions  plus 
distinctement. 

Tecmesse  et  Déjanire,  il  est  vrai,  malgré  l’importance  de  leur  rôle, 
restent  de  véritables  femmes.  Mais,  là  encore,  la  tyrannie  de  l’homme 
est  si  visible  qu’elles  ne  doivent  qu’à  l’égoïsme  et  à la  dureté  de  celui 
avec  lequel  elles  vivent,  la  souffrance  qui  donne  à leur  visage  son 
originalité  douloureuse.  Pour  Déjanire,  il  sufQt  de  rappeler  l’abandon 
cruel  d’Héraclès.  Quant  à Tecmesse,  Sophocle,  en  lui  prêtant  toutes 
ses  qualités,  la  douceur,  le  dévouement,  la  tendresse  inquiète  et 
mélangée  de  crainte,  n’a  peut-être  fait  d’elle  un  être  si  attirant,  que 
parce  qu’il  concevait  volontiers  dans  cette  posture  humiliée  le  rôle  de 
la  femme  à l’égard  de  l’homme.  Car  Tecmesse  n’est  pas  une  épouse. 
Ce  n’est  pas  non  plus  une  esclave.  Sa  situation  est  intermédiaire.  Elle 
est  la  captive  d’Ajaxi,  celle  qu’il  aime  et  qu’il  rudoies,  quand  il 
lui  plaît. 

* 

Euripide  est  donc  le  premier  poète  tragique  qui  ait  donné  aux 
femmes,  dans  son  théâtre,  le  rôle  auquel  elles  pouvaient  prétendre, 
et  qu’elles  ne  jouaient  pas  encore  dans  la  société  attique.  Celle-ci 
ne  les  avait  pas  admises  dans  son  sein.  Elle  conservait  un  caractère 
viril  très  accusé,  et  manquait  de  sensibilité,  de  grâce,  de  passion.  Il 
en  était  quelquefois  de  même  dans  la  tragédie  du  temps.  On  composait 
des  drames  parfaits  sans  doute,  mais  un  peu  particuliers,  où  la 
femme  n’apparaissait  pas.  Tel  est  le  Philoctète  de  Sophocle  3.  Mais 
la  réalité  de  tous  les  jours  est  plus  diverse,  plus  mélangée,  plus 
ondoyante.  Et  l’on  accordera,  sans  doute,  que  les  rapports  qui  unissent 
entre  eux  les  sexes  différents  ne  contribuent  pas  le  moins  à la  rendre 


1.  Elle  est  son  6[ji.£uvlTtç,  AJax,  v.  5oi. 

2.  Ajax,  V.  293. 

3.  Il  est  juste  de  remarquer  qu’il  en  était  de  même  dans  la  pièce  similaire  d’Euri- 
pide. Cette  singularité  était  imposée  par  le  sujet.  Mais  le  drame  fut  joué  avec  la 
Mcdéc  en  où  les  femmes,  on  l’avouera,  i)rcnaiont  leur  revanche. 
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telle.  En  donnant  donc  à la  femme  l’importance  à laquelle  elle  avait 
droit,  Euripide  n’a  fait  qu’obéir  à la  tendance  générale  de  son  esprit, 
qui  le  poussait  à rapprocher  le  drame  de  la  vérité  quotidienne.  On  sait 
quel  succès  cette  innovation  a eu  dans  la  suite.  Si  les  femmes  ont 
été  un  instant  exclues  du  théâtre,  on  les  en  a généreusement  dédom- 
magées depuis. 


III 

Mais,  en  leur  donnant  entrée  sur  la  scène,  Euripide  la  leur  faisait 
payer.  Puisqu’il  ne  les  y admettait  que  parce  qu’il  avait  souci  de  la 
réalité,  il  était  juste  qu’il  conservât  ce  souci  dans  la  description  qu’il 
faisait  d’elles.  Et  il  n’y  a pas  manqué.  Les  défauts  véritables,  les 
travers,  les  imperfections  légères  qui  défiguraient  leur  visage,  il  les 
a notés  en  détail i.  Ces  minuties,  que  d’autres  auraient  omises,  comme 
indignes  de  prendre  place  dans  une  œuvre  d’art,  il  s’y  est  attardé  avec 
complaisance.  Rien  n’est  indifférent  à ses  scrupules  d’exactitude.  Ce 
qui  le  prouve,  c’est  qu’il  a mis  aussi  leurs  qualités  en  pleine  lumière. 
On  parle  toujours  des  critiques  qu’il  a dirigées  contre  les  femmes, 
mais  n’a-t-il  jamais  fait  leur  éloges? 


Voyons  d’abord  les  critiques.  Que  leur  reproche- 1- il?  D’être 
curieuses,  bavardes,  indiscrètes^.  Ce  sont  là  de  menues  peccadilles, 
dont  il  convient  de  ne  pas  exagérer  la  gravité  autant  que  l’a  fait 
Euripide.  11  revient  souvent  sur  ces  imperfections.  11  y insiste  avec 
amertume.  Jamais  il  ne  se  lasse,  au  risque  de  nous  lasser  nous- 
mêmes,  et  de  nous  donner  envie  de  défendre  celles  qu’il  attaque.  Car, 
s’il  est  possible  de  formuler  un  jugement  sur  des  choses  si  lointaines, 
n’est-il  pas  probable  que  les  femmes  devaient,  en  ce  temps-là,  une 

1.  La  satire  des  femmes  depuis  VOdyssée,  XI,  v.  4o5  sqq.,  et  les  vers  connus  de 
Simonide  d’Amorgos  (BergkS,  fragm.  7),  était  vite  devenue  un  lieu  commun  dans  la 
littérature.  Euripide  concède  lui-même  {Médée,  v.  421;  Ion,  v.  1096)  que  c’est  un 
thème  banal,  un  «vieux  refrain  »,  et  il  reconnaît  que  si  les  femmes  se  mettaient  à 
médire  des  hommes,  ce  n’est  pas  la  matière  qui  leur  manquerait.  Médée,  v.  424  sqq, 

2.  Dans  VIon,  v.  logo  sqq.,  il  prétend  même  que  les  femmes  sont  meilleures  que 
les  hommes,  si  bien  que  les  poètes  qui  les  ont  injuriées,  leur  doivent  réparation. 
Cf.  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  449. 

O.  Phéniciennes,  v.  194  sq.,  v.  198  sqq.;  Iphig.  à Aulis,  v.  aSi  sqq.;  Oreste,  v.  iioa. 
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grande  partie  de  leurs  défauts  précisément  à ceux  qui  les  leur  repro- 
chaient? Les  civilisations  et  les  peuples  changent,  mais  le  fond  même 
de  notre  nature  reste  immuable.  Aujourd’hui,  la  curiosité,  le  bavar- 
dage, l’indiscrétion  ne  sont-ils  pas  les  travers  des  petites  gens,  qui 
vivent  à l’écart,  ne  savent  rien,  se  travaillent  pour  savoir  quelque 
chose,  et  ne  peuvent,  par  manque  d’habitude,  garder  le  moindre 
secret,  fût-il  celui  de  tout  le  monde?  Une  existence  étroite  et  fermée 
donne  à l’esprit  une  médiocrité  misérable.  C’est  celle  des  villageois 
enracinés  à leur  sol,  et,  à un  degré  différent,  celle  des  nonnes.  Mais  la 
femme  qui  est  libre  n’a  pas  naturellement  ces  défauts.  Si  de  nos  jours 
elle  y est  encore,  à notre  gré,  trop  souvent  portée,  elle  le  doit  au  long 
servage  où  nos  pères  ont  tenu  ses  aïeules.  Car  il  fallait  bien,  dans  les 
heures  innombrables  de  leur  vie  somnolente,  qu’elles  fissent  quelque 
chose,  malgré  la  contrainte,  l’isolement,  le  silence. 

Mais  elles  sont  rusées,  ajoute  Euripide;  si  la  ruse  suffisait,  elles 
seraient  les  maîtresses  des  hommes  : il  ne  faut  pas  se  fier  à elles  i.  — 
Gomment  en  serait-il  autrement?  La  ruse  est  l’arme  des  faibles,  que 
l’homme  dédaigne  parce  qu’il  a la  force,  et  qu’il  appréhende  parce  qu’il 
en  sait  le  danger.  Et,  en  effet,  la  femme  est  telle.  Mais  n’est-ce  pas  une 
conséquence  de  la  servitude  dont  on  l’accable?  Elle  a une  puissance  de 
dissimulation  effrayante.  Craintive,  humiliée,  toute  trempée  de  larmes, 
elle  se  redressera  tout  à coup  pour  frapper  désespérément  2.  Mais  qui  a 
fait  de  Médée  l’être  redoutable  que  l’on  connaît,  sinon  Jason?  Si  celui-ci, 
à la  fin  du  drame,  exhale  devant  le  cadavre  de  ses  enfants  une  plainte 
qui  nous  touche  3,  nous  ne  pouvons  oublier  l’incroyable  désinvolture 
de  son  abandon,  ni  la  douleur  de  Médée,  ni  son  désespoir,  ni  sa 
haine,  ni  sa  fureur  qu’a  exaspérée,  au  moment  où  il  eût  fallu  tant 
de  ménagements,  l’impertinence  moqueuse  de  celui  qui  la  quittait^. 
Jason,  après  tout,  n’a  que  ce  qu’il  mérite.  Car  Médée  n’est  pas  née 
méchante.  Jeune  fille,  elle  vivait  à Golchos,  près  de  son  père,  aimée 
des  siens,  dans  la  tranquillité  douce  du  palais 5,  avant  qu’elle  fût 

1.  Iphig.  en  Tauride,\.  1082,  v.  1298;  Andromaque,  v.  84  sq.;  Hippolyte,  v.  48o  sq.; 
Crétoises,  fragm.  463;  Danaé,  fragm.  821;  Méléagre,  fragai.  628;  Sthénébée, 
fragm.  671.  — C’est  pourquoi  dans  VHélène,  Vlphigénie  en  Tauride,  VÉlectre  et  l'Oreste, 
le  plan  de  la  ruse  qui  provoque  le  dénouement  est  toujours  imaginé  par  une  femme. 

2.  Médée,  v.  2G8  sqq.,  v.  407  sqq.  Cf.  Aiigé,  fragm.  276. 

8.  Ibid.,  V.  1897  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  622  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  3i  sqq. 


EURIPIDE  ET  SES  IDEES 


3 iO 

blessée  au  cœur  par  l’amour,  et  qu’elle  lui  sacrifiât  tout.  C’est  une 
âme  passionnée  que  Jason  devait  connaître  mieux  que  personne,  et 
qu’il  a eu  l’imprudence  de  trahir  et  de  braver. 

Les  femmes  aiment  aussi  le  luxe,  la  toilette,  les  vêtements  coûteux  i. 
C’est  l’éternel  reproche  que  leur  adressent  les  maris.  On  le  retrouve 
à toutes  les  époques  de  la  littérature  grecque.  Notre  poète  pouvait 
s’épargner  la  peine  de  le  répéter.  Car,  malgré  l’insistance  intéressée 
que  les  hommes  ont  mise  à blâmer  ce  goût,  il  n’a  jamais  diminué,  au 
contraire.  C’est  donc  qu’il  est  inné  dans  la  femme.  Cela  est  évident. 
La  nature,  qui  sait  ce  qu’elle  fait,  veut  que  les  femmes  plaisent  pour 
être  aimées.  Et  rien  ne  les  aide  plus  à remplir  la  fin  principale 
de  leur  existence,  qu’un  peu  d’art  ou  même  d’artifice.  Mais,  puisque 
c’est  ainsi  que  les  hommes  les  trouvent  désirables,  de  quoi  se  plai- 
gnent-ils ? En  réalité,  le  goût  de  la  toilette  est  un  défaut  pour  ceux  qui 
en  souffrent,  et  une  qualité  pour  ceux  qui  en  jouissent.  Les  hommes 
seraient  unanimes  à le  blâmer  ou  à le  louer,  si  leurs  intérêts  étaient 
partout  les  mêmes.  Mais  comme  ces  intérêts  sont  différents,  leurs 
opinions  le  sont  aussi.  Comment  Euripide,  avec  son  habitude  cons- 
tante de  regarder  les  choses  sous  toutes  les  faces,  ne  l’a-t-il  pas  vu? 
Ne  lui  est-il  pas  arrivé,  d’ailleurs,  de  louer  tacitement  les  femmes  de 
se  parer,  en  les  parant  lui-même?  11  reconnaît  donc  le  pouvoir  de  cet 
artifice  et  son  utilité.  Quand  Alceste  sent  la  mort  approcher,  elle  a soin 
de  baigner  son  corps  et  de  tirer  d’un  coffre  de  cèdre,  pour  les  mettre, 
des  bijoux  et  des  vêtements  brodés  2.  C’est  que  sa  beauté,  à l’instant 
où  la  mort  va  la  ternir,  doit  justement  nous  paraître  éclatante.  Et 
quand  le  poète  ramène  la  jeune  femme  à la  lumière,  ne  jette -t -il  pas 
sur  elle  un  voile  adroit  qui  nous  la  dérobe  3 ? Car  ce  n’est  pas  Héraclès 
qui  a voilé  la  tête  charmante  d’Alceste,  c’est  Euripide.  Il  veut  piquer 
notre  curiosité  et  grandir  notre  joie  jusqu’au  ravissement,  quand  il  nous 
découvrira  ses  traits  pâlis.  S’il  pare  ainsi  les  femmes  pour  faire  réussir 
ses  pièces  et  pour  nous  plaire,  pourquoi  ne  veut-il  pas  que  les  femmes 
elles-mêmes  parent  leurs  charmes  pour  faire  triompher  leur  beauté  et 
pour  nous  séduire?  Des  deux  intérêts,  le  second  est  pourtant  d’une 
conséquence  infinie  à côté  de  l’autre,  car  il  importe  beaucoup  que  la 

1.  Hippolyte,  v.  63o  sqq.;  Électre,  v.  1068  sqq.  Cf.  Hécube,  v.  928  qq,;  Danaé^ 
fragm.  822. 

2.  Alceste,  v.  ï58  sqq. 

8.  Ibid.,  V.  1008  sqq. 
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terre  ne  soit  pas  dépeuplée,  et  il  est  indifférent  qu’une  pièce  de  théâtre 
ait  du  succès. 

; 

On  objectera  que  le  goût  instinctif  de  la  femme  pour  la  toilette 
peut  être  perverti,  et  que  si  la  jeune  Glaucé  prend  un  innocent  plaisir 
à orner  sa  gicice  de  fiancée  i,  Hélène,  au  milieu  de  ses  femmes  et  de 
ses  eunuques,  mène  une  vie  oisive  et  coûteuse,  dont  le  moins  exigeant 
époux  a le  droit  de  se  déclarer  mécontent  2.  Ce  n’est  pourtant  pas  l’avis 
de  Ménélas,  que  la  chose  regarde  seul.  Tout  est  relatif  ici  comme 
ailleurs. 

x\dmettons  pourtant  que  la  critique  d’Euripide  soit  fondée  et  que 
les  Athéniennes  aient  eu  pour  la  parure  une  passion  immodérée.  Pour 
peu  que  l’on  y réfléchisse,  n’est-il  pas  évident  que  l’homme  était  encore 
l’auteur  de  cette  perversion?  Car  il  désertait  souvent  le  foyer  conjugal, 
comme  la  loi  qu’il  avait  faite  lui  en  donnait  le  droit,  pour  fréquenter 
des  courtisanes.  Or,  celles-ci  ont  toujours  eu  pour  le  luxe,  dont  elles 
vivent,  une  passion  véritable.  Qui  nous  dit  que  les  autres  femmes 
n’ont  pas  essayé  de  se  parer  comme  leurs  rivales,  pour  qu’on  les 
délaissât  moins  ? Tel  est  aujourd’hui  le  train  du  monde,  et,  de  quelque 
nom  qu’on  veuille  les  appeler,  ce  sont  toujours  les  femmes  déshon- 
nêtes qui  ont  dirigé  la  mode.  Les  autres  la  suivent.  Car,  dans  la  société, 
le  luxe  des  femmes  mariées  est  proportionné  au  luxe  de  celles  qui  ne 
le  sont  pas.  C’est  presque  la  rançon  de  l’inconduite  de  l’homme.  Il 
paie  ainsi  deux  fois.  Pourquoi  se  fâche-t-il?  Pourquoi  Euripide  était-il 
de  mauvaise  humeur?  Les  courtisanes  avaient  toutes  les  joies.  On 
leur  épargnait  toutes  les  peines.  Il  ne  leur  restait  guère  que  celle  de 
dissiper  la  fortune  des  familles.  C’était  le  devoir  de  l’épouse  de  cher- 
cher à se  défendre.  Elle  le  fit  ; elle  Ta  toujours  fait.  Comme  les  armes 
dont  on  la  contraint  à se  servir  ne  répugnent  pas  à sa  nature,  peut-être 
même  en  abuse-t-elle  quelquefois.  A qui  la  faute? 

Euripide  a donc  beau  dire  avec  tous  ses  contemporains,  dont 
nous  croyons  entendre  les  récriminations,  que  celle  qui  se  pare  pour 
être  belle,  quand  son  mari  n’est  pas  à ses  côtés,  doit  être  rayée  du 
nombre  des  honnêtes  femmes,  et  qu’elle  n’a  aucun  besoin  d’étaler  au 
dehors  sa  beauté,  si  elle  ne  cherche  pas  à mal  faire 3.  Il  a la  maladresse 

1.  Médée,  v.  ii5ü  sqq. 

2.  Oreste,  v.  i/iaG  sqq.,  v.  1/468,  Cf.  Troyenncs,  v.  1107  sq. 

3.  Electre,  v.  1072  sqq. 


i>.  .masqleuay. 
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de  faire  adresser  ces  reproches  à l’épouse  d’Agamemnon,  que  celui-ci 
a eu  tort  de  négliger  pour  lui  préférer  Gassandre.  Et  même  en  intro- 
duisant au  foyer  sa  concubine  i,  le  roi  d’Argos  n’a-t-il  pas  infligé  à 
Glytemnestre  un  affront  qu’une  femme  mariée  ne  pardonne  jamais? 
Pour  aboutir  dans  ses  derniers  jours  à un  tel  sans-gêne,  Agamemnon 
avait  dû,  pendant  des  années,  s’habituer  à bien  des  libertés. 

Pour  se  défendre,  il  aurait  allégué  sans  doute,  comme  tous  les 
Athéniens,  que,  depuis  la  naissance  de  son  fils  Oreste,  ses  devoirs  de 
citoyen  étant  remplis,  son  rôle  d’époux  était  terminé.  Gar  on  ne  se 
mariait  que  pour  assurer  la  continuité  du  culte  domestique,  La 
femme  légitime  n’était  faite  que  pour  donner  le  jour  à des  enfants 
mâles 2.  Elle  pouvait  être  répudiée  si  elle  était  stérile.  La  fière  Médée 
reconnaît  elle-même  la  justice  de  la  loi.  Si  Jason  n’avait  pas  eu  d’elle 
deux  fils,  elle  l’excuserait  de  la  quitter  pour  prendre  une  autre 
femme 3.  Tel  était  l’égoïsme  de  l’homme.  Du  rôle  complexe  que  la 
nature  assigne  à la  femme,  il  retranchait  les  droits  et  ne  lui  laissait 
que  les  devoirs^.  Il  n’était  pas  question  d’intimité  entre  les  deux 
époux,  de  vie  commune,  de  bonheur  conjugais.  Aussi,  le  jeune 
Hippolyte,  qui  avait  remarqué  combien  la  présence  continuelle  de 
Phèdre  au  foyer  domestique  ennuyait  son  père,  nous  dit  gentiment 
qu’on  devrait  bien  trouver  un  moyen  d’avoir  des  enfants,  sans  être 
obligé  de  s’adresser  aux  femmes.  Pour  les  remplacer,  il  imagine  une 
combinaison  et  il  l’expose 6.  On  sait  comme  elle  est  saugrenue.  Mais 
les  anciens  jugeaient -ils  cette  idée  comme  le  font  les  modernes?  Si 
Euripide  l’a  développée  avec  tant  de  complaisance,  c’est  qu’il  était 
sûr  que  les  Athéniens  7 ne  se  moqueraient  pas  de  lui.  Il  n’en  serait  pas 
de  même  de  nos  jours.  Des  vers  aussi  étranges  compromettraient  le 
succès  de  la  plus  belle  tragédie.  Mais,  dans  la  société  grecque,  il  était 
naturel  de  concevoir  et  de  souhaiter  la  suppression  complète  de  la 


1.  Électre,  v.  io32-4. 

2.  Alceste,  v.  334  sqq. 

3.  Médée,  v.  490  sq. 

4.  Ce  qui  n’empêchait  pas  Ménélas,  défendant  la  cause  de  sa  fille,  de  prétendre  que 
l’homme  et  la  femme  avaient  les  mêmes  droits.  Andromaque,  v.  672  sqq.  Le  passage 
est,  il  est  vrai,  suspect  à Hirzel. 

5.  La  plupart  des  maris  ne  devaient  guère  avoir  sur  l’amour  d’autre  théorie  que 
celle  dont  Andromaque  nous  donne  un  résumé  brutal  dans  les  Troyennes,  v.  665  sqq. 

6.  Hippolyte,  v.  616  sqq.  Cf.  Médée,  v.  673  sqq.,  où  Euripide  annonce  une  pre- 
mière fois  son  idée,  sans  la  développer.  Il  le  fera  trois  ans  plus  tard. 

7.  Notez  que  la  déesse  de  leur  cité,  Athéna,  n’avait  pas  de  mère. 
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femme.  Car,  à quoi  servait-elle?  A enfantera  Or,  le  temps  de  sa 
fécondité  est  assez  court,  et  elle  était  si  encombrante  pendant  les  autres 
années  de  sa  vie  ! On  pouvait  donc  juger  que  les  dieux  avaient  mal  dis- 
posé les  choses,  et,  sans  faire  sourire,  leur  proposer  une  modification. 
La  femme  tenait  si  peu  de  place  dans  le  cœur  de  F Athénien  a,  et  son 
amour  allait  si  volontiers  ailleurs  ! 


Nous  touchons  à un  point  délicat,  sur  lequel  il  est  si  déplaisant 
d’insister  qu’on  ne  l’a  jamais,  que  je  sache,  étudié  même  en  partie.  Je 
n’en  dirai  qu’un  mot.  Nous  sommes  dans  un  pays  où  Famour  a été 
si  perverti  queZeus,  époux  d’Héra,  est  aussi  l’amant  de  Ganymède^. 
Pour  comprendre  aujourd’hui  les  aberrations  des  Grecs,  il  faut  lire  les 
bouffonneries  qu’Aristophane  débite  dans  le  Banquet  de  Platon.  On 
croit  d’abord  que  ce  sont  des  rêves.  On  se  dit  que  celui  qui  les  fait  n’a 
pas  l’esprit  lucide,  et  que  le  vin  lui  a troublé  la  cervelle.  Et  pourtant, 
ces  folies,  après  réflexion,  sont  trouvées  assez  ingénieuses  pour  nous 
expliquer  toutes  les  réalités  de  Famour  antique.  Ainsi,  pour  les  conce- 
voir, il  est  nécessaire  d’avoir  un  instant  l’imagination  de  l’homme 
ivre.  Platon  n’a-t-il  pas  fait  développer  par  Lysias  le  thème  risqué  des 
premiers  chapitres  du  Phèdre?  Sans  doute,  dans  ceux  qui  suivent,  son 
maître  intervient  comme  un  dieu  qui  purifie  et  transfigure.  Mais 
l’écrivain  reste  lui -même  avec  une  si  misérable  idée  des  rapports  qui 
peuvent  unir  les  sexes  différents,  qu’il  en  est  réduit  à inventer  Famour 
qui  porte  son  nom.  D’ailleurs,  au  théâtre,  le  vice  grec  s’étalait  sans 
voiles,  et  formait  le  sujet  de  tragédies  entières.  Et  l’homme  n’était  pas 
le  seul  que  cette  corruption  eût  atteint.  N’oublions  pas  les  odes  de 
Sappho.  Si,  dans  la  première  pièce  de  nos  recueils,  on  peut  à la  rigueur 
conserver  quelques  doutes^,  dans  la  seconde  où  les  expressions  sont 
si  brûlantes,  que  ni  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes,  on  n’en  a 

1.  Même  dans  l’acte  par  lequel  la  femme  assure  la  perpétuité  de  la  race,  l’homme 
n’avait-il  pas  l’extraordinaire  outrecuidance  d’assurer  que  son  rôle  était  plus  impor- 
tant que  le  sien?  Celui  de  la  mère,  disait-il,  est  passif,  comme  est  le  rôle  de  la  terre 
qui  reçoit  la  semence.  Cf.  Oreste,  v.  55 1 sqq.  Remarquez  que  l’idée  n’est  pas  d’Euri- 
pide, et  que  ce  n’est  pas  un  ennemi  prétendu  des  femmes  qui  l’a  invéntée. 

2.  Danaé,  fragm.  3 19. 

3.  Euripide  l’en  blâme.  Troyennes,  v.  8i5  sqq.  Cependant  il  a écrit  le  Chrysippe. 

4.  Selon  qu’on  lit  au  vers  24  de  VHyinne  à Aphrodite  èOsXotaav  avec  les  manuscrits 
ou  sOéXoïcja  avec  Bergk. 
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jamais  imaginé  de  telles,  ce  n’est  pas  d’un  homme  que  cette  femme 
étrange  est  amoureuse.  Il  est  vrai  que  Sappho  était  Lesbienne. 

* 

Tout  cela  ne  contribuait  guère  à relever  l’état  moral  des  femmes  ni 
à ennoblir  leur  rôle.  Si  donc  Euripide  répète  jusqu’ici,  dans  ses  vers, 
les  critiques  que  la  société  de  son  temps  formulait  contre  elles,  il  les 
continue  encore  lorsqu’il  leur  reproche  l’importance  qu’elles  donnent 
à l’amour.  C’est  une  des  galanteries  que  les  époux  de  son  théâtre 
adressent  quelquefois  à leur  femme  : ils  la  jugent  trop  exigeante  i.  Car 
leur  impertinence  n’a  pas  de  limites.  Mais  n’était-il  pas  naturel  que  la 
femme  défendît,  peut-être  avec  plus  d’ardeur  que  d’adresse,  la  seule 
chose  dont  on  ne  l’eût  pas  tout  à fait  dépouillée?  Et,  d’un  autre  côté, 
comme  l’homme  se  détournait  de  plus  en  plus  de  la  femme,  n’était -il 
pas  porté  à trouver  toujours  trop  grosse  la  part  qu’il  lui  laissait?  Il  est 
concevable  que  des  motifs  futiles  aient  été  prétexte  à récriminations. 
Or,  en  ces  délicates  questions,  les  reproches  jaloux  sont  toujours  une 
faute.  Au  lieu  de  rapprocher,  ils  éloignent.  La  femme,  guidée  par  son 
seul  instinct,  ne  le  sentait  peut-être  pas  assez.  Elle  disait  trop  haut  ce 
qu’elle  aurait  dû  dissimuler  et  ne  laisser  jamais  entrevoir.  Elle  com- 
mettait même  l’impardonnable  sottise  d’avouer  que  Gypris  était  de 
toutes  les  déesses  celle  qu’elle  vénérait  le  plus.  Et  cette  confession 
inouïe,  elle  la  faisait  non  pas  à une  amie,  mais  à une  rivale 2.  Ne 
savait- elle  pas  que,  dans  l’amour,  il  importe,  si  l’on  veut  gagner, 
de  bien  cacher  son  jeu  ? C’est  Euripide,  il  est  vrai,  qui  lui  attribue 
cette  maladresse  énorme,  mais  on  ne  peut  guère  admettre  qu’elle  l’ait 
jamais  commise.  En  faisant  parler  une  femme,  un  homme  d’esprit  lui 
prête  parfois  un  langage  inconcevable  à la  plus  simple. 

Les  femmes  jouaient  donc  dans  la  société  attique  un  rôle  à peu  près 
nul.  Les  hommes  prétendaient  ne  pas  s’occuper  d’elles 3.  Leurs  maris 
les  négligeaient.  Ainsi  délaissée,  l’Athénienne  cherchait  quelquefois 

1.  Médée,  v.  669  sqq. 

2.  Andromaque,  v.  241.  C’est  Hermione,  épouse  de  Néoptolème,  qui  parle  ainsi  à la 
concubine  du  roi.  Cf.  ibid.,  v.  181  sq.,  v.  872  sq.;  Électre,  v.  264  sq.;  Ino,  fragm.  4oo: 
pour  les  femmes,  l’amour  est  une  maladie  véritable  (cf.  Andromaque,  v.  220  sq.),  une 
folie  : Hippolyte,  v.  966  sq.;  Électre,  v.  [o35  sqq.;  Troyennes,  v.  io58  sq. 

3.  Ce  qui  ne  les  empêchait  pas,  quand  il  leur  arrivait  quelque  malheur,  d’en  reje- 
ter, comme  nous  le  faisons  si  souvent,  la  cause  sur  les  femmes.  Cf.  Oreste,  v.  Go5  sq. 
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des  consolations  ailleurs.  Hermione  se  fait  enlever  par  Orestei,  Phèdre 
s’éprend  d’un  douloureux  amour  pour  Hippolyte,  Glytemnestre  se 
donne  à Égisthea.  Dans  les  pièces  perdues,  il  semble  aussi  qu’il  y 
avait  des  femmes  coupables  d’adultère,  dans  Pélée,  Sthénébée  et 
Thyeste.  Car  l’amour  rend  folles  les  femmes.  Il  est  pour  elles  une 
maladie  irrésistible.  Quand  il  s’est  emparé  de  leur  âme,  il  la  possède 
entière  3.  On  sait  l’importance  qu’Euripide  a donnée  à l’amour  dans 
son  théâtre.  Il  a quelquefois  cherché  l’intérêt  de  ses  drames  dans 
l’étude  seule  d’une  âme  qui  en  souffre^.  Mais  n’est-il  pas  remarquable 
que  cette  passion,  il  la  place  toujours  dans  le  cœur  de  la  femme, 
jamais  dans  celui  de  l’homme?  Sans  qu’il  y ait  songé,,  il  nous  fournit 
par  cette  singularité  une  excuse  très  forte  de  l’inconduite  de  ses 
contemporaines.  Les  hommes,  chez  lui,  sont  inaccessibles  à l’amour; 
ils  n’y  font  aucune  attention.  Leur  inconstance  ne  s’y  arrête  pas  : ils 
ont  trop  de  distractions  pour  se  laisser  prendre.  Gela  est  si  vrai  que 
toute  l’adresse  de  Racine  n’a  pu  faire  accepter  à ceux  qui  ont  quelque 
notion  des  mœurs  antiques  sa  conception  d’un  Achille  amoureux. 
Les  deux  mots  jurent  d’être  accouplés. 

Au  contraire,  les  héroïnes  d’Euripide  sont  souvent  torturées  par  la 
passion.  G’est  qu’au  v®  siècle,  les  Athéniennes  vivaient  dans  une 
solitude  dangereuse.  Il  n’est  pas  bon  d’isoler  les  femmes.  Aucune 
barrière  n’arrête  leurs  pensées  5.  Ge  sont  même  les  entraves  qui  leur 
donnent  le  désir  de  s’affranchir.  Et  ce  désir  devient  irrésistible,  toutes 
les  fois  que  celui  auquel  elles  appartiennent  ne  les  aime  pas  et  les 
abandonne.  Gar  si  le  mari  oublie  le  lit  conjugal,  elles  veulent  suivre 
son  exemple,  et  cherchent  ailleurs  un  amant.  Pour  Hermione,  Phèdre 
et  Glytemnestre,  les  choses  se  sont  ainsi  passées.  Toutes  trois  ont  des 
époux  si  négligents  qu’ils  semblent  s’attirer  volontairement  leur 
infortune.  L’infidélité,  dont  on  s’indigne  tant,  quand  il  s’agit  de  la 
femme,  n’a  jamais  cependant  été  très  rare,  peut-être  parce  que  la 
monogamie,  que  les  hommes  ne  trouvent  guère  naturelle  pour  eux- 

1.  Dans  V Andromaque. 

2.  Électre,  v.  io35  sqq.,  où  Glytemnestre  expose  en  six  vers  toute  la  thèse  d’une 
pièce  connue  de  Dumas  fils. 

3.  Hippolyte,  v.  643  sqq. 

4.  Voir  notamment  comment  Phèdre  explique  ce  qu’elle  lit  pour  combattre 
l’amour,  quand  il  s’empara  d’elle.  Hippolyte,  v.  391  sqq.  Personne  ne  méconnaîtra 
l’exactitude  de  cette  esquisse  psychologique.  Ajouter  ce  qu'elle  dit  du  remords, 
V.  4i5  sqq.,  et  comparer  Andromaque,  v.  923  sqq. 

5.  î.  F.  F.,  1061. 
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mêmes  et  quïls  ne  pratiquaient  en  aucune  façon  autrefois,  Test  aussi 
peu  pour  celle  qui  vit  auprès  d’eux  i.  Aujourd’hui,  la  vie* régulière  et 
décente  que  s’efforcent  de  mener  ceux  que  le  mariage  a unis,  n’est 
possible  que  s’il  existe  un  accord  parfait  au  foyer.  Mais,  dans  l’Anti- 
quité, cet  accord,  qui  doit  s’étendre  du  cœur  à l’esprit,  n’était  jamais 
complet.  Et  pourquoi  la  femme  aurait-elle  été  fidèle,  si  l’homme  ne 
l’était  pas?  Leurs  droits  ne  sont-ils  pas  égaux?  Euripide  ne  le  recon- 
naît-il pas  expressément^?  J’imagine  que  la  femme  d’Euphilétos, 
qui  trompe  son  mari  sans  avoir  à se  plaindre  de  lui,  était  une 
vicieuse  ou  une  inconsciente^.  Son  cas  devait  être  assez  rare.  Ailleurs, 
le  plus  souvent,  l’homme  commençait;  la  femme,  par  dépit,  par 
dégoût,  par  ennui,  ne  faisait  que  suivre.  Et  même  il  faut  dire,  ce  qui 
est  bien  en  sa  faveur,  qu’elle  ne  paraît  pas  avoir  été  plus  souvent 
coupable  que  de  nos  jours.  Gomme  elle  était  certainement  moins 
heureuse,  il  est  juste  de  lui  tenir  compte  de  sa  réserve. 

* 

Pour  prévenir  ses  infidélités,  Euripide  a une  foule  de  moyens  qu’il 
croit  sans  doute  infaillibles,  et  qui  ont  le  tort  de  nous  rappeler  ceux 
qu’emploient  certains  personnages  de  Molière,  Sganarelle  et  Arnolphe. 
Car  c’est  bien  à ces  lourdauds  têtus  et  fermés  que  ressemble  ici  le 
poète  grec,  dont  l’esprit  est  ordinairement  si  délié,  si  fluide,  si  dégagé 
de  tous  les  préjugés  de  son  temps.  Il  veut,  comme  eux,  qu’on  enferme 
les  femmes  pour  s’assurer  de  leur  fidélité^,  qu’on  ne  mette  auprès 
d’elles  que  des  servantes  muettes,  qui  ne  puissent  favoriser  l’incon- 
duite de  leur  maîtresse  5,  que  celle-ci  ne  reçoive  aucune  amie  qui  lui 
donne  de  mauvais  conseils 6,  qu’elle  vive  dans  l’ignorance,  dans  la 
crainte  et  qu’elle  soit  châtiée  si  elle  fait  le  mal  7.  Mais  Agnès  et 
Isabelle  nous  ont  édifiés  sur  l’efiîcacité  de  ces  prescriptions.  Et  si  nous 

1.  D’où  cette  remarque  curieuse  de  VAntiope,  fragm.  2i3,  qu’on  se  lasse  de  tout, 
et  qu’en  amour  le  changement,  même  du  mieux  au  pire,  est  un  remède  à cette 
lassitude.  Cela  rappelle  un  conte  de  La  Fontaine. 

2.  Andromaque,  v.  672  sqq. 

3.  Lysias,  Sur  le  meurtre  d’Éralosthene. 

4.  Comme  eux  aussi,  il  reconnaît  que  la  femme  n’est  pas  facile  à garder.  Cf. 
Danaé,  fragm.  320. 

5.  Hippolyte,  v.  645  sqq.  Cf.  Ino,  fragm.  4 10. 

6.  Andromaque,  v.  929  sqq.,  v.  946  sqq. 

7.  Mélanippe  enchaînée,  fragm.  497- 
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savons  par  Lysias  que  des  servantes  délurées  jouaient  quelquefois 
à Athènes  un  rôle  détestable,  sans  leur  aide,  les  femmes  dont  elles 
facilitaient  les  désordres  n’étaient  pas  embarrassées  pour  trouver  l’oc- 
casion de  mal  agir.  Faut-il  admettre,  d’autre  part,  que  des  serviteurs 
inintelligents  soient  préférables  aux  autres?  Molière,  qui  a placé  dans 
la  maison  d’Arnolphe,  Allain  et  Georgette,  ces  pitoyables  gardiens  de 
la  vertu  d’Agnès,  se  charge  lui-même  de  nous  répondre.  Car  la  femme 
qui  est  honnête  n’a  pas  besoin  d’être  surveillée.  Celle  qui  est  sage  ne 
se  laisse  pas  corrompre.  C’est  Euripide  qui,  par  une  contradiction 
flagrante,  nous  l’atteste  i.  11  avait  donc  observé  que 

...  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  filles^. 

Mais  alors  pourquoi  joue-t-il  avec  nous  ce  double  jeu  et  nous 
recommande- t-il  de  prendre  des  mesures  dont  il  reconnaît  lui-même 
l’inutilité?  C’est  qu’il  y a deux  hommes  en  lui:  un  observateur  et  un 
poète.  Le  premier  nous  redit  les  plaintes  de  ses  contemporains.  Il 
partage  leur  mécontentement  et  leurs  soupçons  à l’égard  des  femmes. 
Avec  eux  il  se  fait  une  âme  étroite 3.  Mais  souvent  le  poète  se  révolte 
contre  ces  petitesses  et  ces  duretés.  Il  a le  cœur  généreux.  Il  se  plaît 
à reconnaître  dans  celles  dont  il  médisait  tout  à l’heure  des  qualités, 
des  vertus.  Même  s’il  en  était  besoin,  il  leur  prêterait  celles  de  son 
rêve.  Une  lutte  continuelle  se  livre  en  lui.  Souvent  il  les  critique, 
parce  qu’il  prête  attention  à ce  qu’on  dit  autour  de  lui.  Quand  il  les 
exalte,  il  ferme  l’oreille  aux  bruits  du  dehors,  pour  écouter  sa  voix 
intérieure.  Et,  quelquefois  aussi,  il  cède  simultanément  à l’une  et 
à l’autre  impulsion  opposée.  Car  il  y a dans  son  théâtre  des  types  de 
femmes  entièrement  idéalisés,  d’autres  qui  ne  le  sont  en  aucune 
façon,  d’autres,  enfin,  où  la  simplicité  de  la  nature  est  à peine  altérée. 


IV 

D’ailleurs,  il  nous  a fait  plusieurs  fois  des  confidences.  Il  a dit 
comme  il  concevait  l’épouse  parfaite,  celle  qui  mérite  d’être  la  femme 

1.  Bacchantes,  v.  3i5  sqq. 

2.  L’École  des  maris,  acte  I,  scène  ii, 

3.  Si  bien  que  dans  l’Alopé,  fragm.  iii,  il  prétend  que  la  bonne  éducation  ne  sert 
de  rien  aux  femmes,  et  que  les  mieux  élevées  se  conduisent  le  plus  mal. 
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de  l’homme.  Réunissons  les  traits  épars  du  portrait  qu’il  a tracé 
d’elle I.  Il  ne  demande  pas  qu’elle  soit  belles  et  encore  moins  qu’elle 
soit  intelligente.  Il  détesterait  même  qu’elle  eût  de  l’esprit  et  qu’elle 
sût  raisonner.  D’abord,  il  veut  qu’elle  soit  chaste,  qu’elle  reste  chez 
elle  et  ne  sorte  pointé,  qu’elle  ne  perde  pas  son  temps  à des  bavar- 
dages frivoles,  que  les  aspirations  honnêtes  de  son  cœur  lui  suffisent, 
surtout  qu’elle  soit  en  profond  accord  de  pensée  avec  son  mari,  même 
dans  le  malheur^,  et,  ce  qui  suppose  peut-être  plus  de  véritable 
intelligence  qu’il  ne  semble  le  croire,  qu’elle  sache,  quand  il  le  faut, 
lui  céder  ou  lui  résister  5,  sans  risque  de  brouille.  Elle  doit  l’aimer  si 
profondément  qu’elle  n’aperçoive  pas  ses  défauts 6.  S’il  est  laid,  il  doit 
lui  paraître  beau.  S’il  parle  mal,  elle  doit  trouver  qu’il  parle  bien. 

A part  le  dernier  trait,  qui  est  essentiellement  grec,  — car  on  ne 
conçoit  pas  un  couple  athénien  sans  un  époux  un  peu  bavard,  et 
Ischomaque,  qui  parle  tant  devant  sa  jeune  femme,  serait  très  mor- 
tifié si  elle  ne  l’écoutait  pas  avec  l’attention  soutenue  que  l’on  sait,  — 
ce  profil  de  femme,  que  le  poète  a pris  soin  d’illuminer  d’un  reflet 
d’amour,  s’il  manque  pour  nous  de  la  séduction  du  sourire  et  de 
l’esprit,  nous  cause  pourtant  une  impression  de  gravité  réfléchie, 
qui  n’est  pas  sans  douceur.  C’est  bien  ainsi  que  les  gens  sérieux  de  ce 
temps  concevaient  la  femme,  l’épouse,  la  mère.  A vrai  dire,  je  ne 
crois  pas  que  nous  pensions  aujourd’hui  comme  eux.  Si  nous  faisons 
bon  marché  de  la  beauté,  parce  qu’elle  est  devenue  de  plus  en  plus 
rare  et  que  nous  n’avons  pas  le  droit  d’être  exigeants  nous-mêmes, 
nous  voulons,  en  revanche,  qu’une  femme  soit  instruite  et  intelli- 
gente. Nous  faisons  d’elle  la  confidente  de  notre  pensée,  ou  du  moins 
nous  le  tentons.  Racine  était  moins  difficile.  C’est  bien  du  type  de 
femme  dont  son  maître  avait  parlé,  qu’il  s’est  contenté.  Et,  après 

1.  Troyennes,  v.  645  sqq.  ; /.  F.  F.,  909;  Hippolyte,  v.  638  sqq.  Ne  pas  oublier 
qu’Hippolyte  est,  dans  ce  dernier  passage,  très  monté  contre  les  femmes  et  qu’il 
exagère  un  peu  ses  déclarations.  De  plus,  on  ne  peut  prendre  au  sérieux  tout  ce  qu’il 
dit,  notamment  de  la  nécessité  où  se  trouve  un  père  de  donner  une  dot  à sa  fille,  pour 
se  débarrasser  d’elle,  v.  627  sqq. 

2.  Cf.  Andromaque,  v,  207  sq.;  Antiope,  fragm.  212  ; Œdipe,  fragm.  548. 

3.  Cf.  Héraclides,  v.  474  sqq.;  Méléagre,  fragm.  621  ; F.  F.,  927. 

4.  Cf.  Phrixos,  fragm.  822  et  828. 

5.  Il  est  entendu  que  de  ces  deux  actes,  le  premier  doit  être  infiniment  plus  fréquent 
que  le  second,  puisque  la  femme  est  l’esclave  naturelle  du  mari.  Œdipe,  fragm.  545. 
En  règle  générale,  l’homme  est  bien  meilleur  qu^elle  (/no,  fragm.  4oi),  et  fût-elle 
excellente,  elle  reste  encore  inférieure  au  plus  médiocre.  Œdipe,  fragm.  546.  Cf. 
Andromaque,  v.  2i3  sqq.;  Électre,  v.  980  sqq.,  v.  1062  sqq. 

6.  Cf.  Antigone,  fragm.  i64;  Médée,  v.  i4  sq. 
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avoir  créé  Androniaque,  Monime,  Bérénice,  il  avait  le  droit  d’ètre 
difficile.  On  ne  nous  dit  pas  qu’il  ait  jamais  eu  un  regret. 

L’idéal  d’Euripide,  qui  paraîtrait  aujourd’hui  décoloré,  s’inspire 
donc  de  la  réalité  antique  et  cherche  à s’en  accommoder.  C’est  un 
idéal  prudent,  réservé,  pratique.  Celui  qui  le  conçoit  semble  ne  pas 
oser  beaucoup  demander,  de  peur  de  ne  pas  tout  obtenir.  Il  ne  reste 
exigeant  que  sur  un  point  : il  veut  que  l’afTection  de  l’épouse  soit 
absolue.  Mais  l’amour,  au  degré  qu’il  fixe,  est  irréalisable,  car  il  doit 
avoir  l’aveuglement  de  la  passion  et  une  durée  que  celle-ci  n’atteint 
pas.  Ainsi,  même  en  consentant  une  fois  à penser  comme  nous  et 
à s’abaisser  à notre  niveau,  le  poète  ne  peut  diminuer  l’élan  de  son 
désir,  qui  ressemble  trop  à une  chimère,  pour  que  nous  nous  ris- 
quions jamais  à la  poursuivre.  Il  est  vrai  que,  même  dans  ce  qu’elle 
conserve  d’absolu,  la  prétention  d’Euripide  reste  grecque,  c’est-à-dire 
un  peu  égoïste  : car,  s’il  demande  beaucoup,  il  ne  promet  rien.  Et 
même,  il  ne  souhaite  au  mari  d’être  aimé  que  parce  qu’il  lui  sait  des 
défauts  incorrigibles  : il  voudrait  bien  que  la  paix  du  foyer  n’en  fût 
pas  troublée.  La  femme  doit  prendre  l’homme  tel  qu’il  est,  sans 
espérer  qu’il  s’amende.  L’époux,  de  son  côté,  est  si  éloigné  de  conce- 
voir un  amour  désintéressé,  que,  sans  l’accepter  pour  lui-même,  il 
l’impose  à la  femme,  par  un  calcul  dont  il  ne  rougit  pas.  Ainsi  pense 
Admète.  Il  laisse  Alceste  sacrifier  sa  vie  pour  prolonger  la  sienne.  Et 
s’il  se  désole  de  sa  mort,  il  n’a  pas  la  générosité  de  la  prévenir. 


A côté  de  cette  conception  de  l’amour  conjugal,  au-dessus  de 
laquelle  l’Antiquité  a toujours  eu  de  la  peine  à s’élever,  en  voici  une 
autre  dont  l’humilité  a quelque  chose  de  servile  qui  nous  répugne  : 
car  je  ne  crois  pas  qu’Andromaque  soit  une  Orientale,  une  femme  de 
harem  I.  Les  mœurs  étrangères  sont  inconnues  à l’auteur  des  Phéni- 
ciennes. C’est  une  Grecque  véritable 2,  une  sœur  malheureuse  d’Alceste, 
dont  elle  n’a  plus  les  vingt  ans,  ni  la  beauté.  Le  mari  que  la  légende 


1.  Decharme,  op.  cit.,  p.  157. 

2.  Ce  qui  le  fait  croire,  c’est  qu’Euripide  lui  oppose  Hermione.  Ici,  la  nature  de  la 
femme  riche,  hère  de  sa  famille  et  de  sa  dot,  est  si  accusée  qu’il  ne  subsiste  plus  rien 
de  la  lég-ende.  Si  Hermione  est  visiblement  une  bourgeoise  boufTio  d’orgueil,  il  faut 
bien  qu’Andromaque  soit  un  type  Acritable  d’épouse. 
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lui  donne,  cet  Hector,  que  Gypris  entraînait  à toutes  les  faiblesses, 
ressemble  à nombre  d’ Athéniens,  contemporains  d’Euripide,  ses 
amis,  hommes  de  mœurs  faciles,  inconstants,  légers.  Sa  femme 
l’accueillait  toujours  avec  un  sourire.  Elle  était  indulgente  à ses  fautes. 
Elle  les  connaissait,  elle  les  excusait,  elle  les  acceptait  même.  S’il 
manquait  de  dignité  dans  sa  vie,  elle  en  manquait  dans  son  affection. 
Les  enfants  de  son  mari,  qui  n’étaient  pas  les  siens,  elle  les  héber- 
geait tendrement.  Même,  elle  ne  refusait  pas  de  leur  donner  son  laiti. 
Ce  dernier  trait  nous  semble  excessif.  Qu’on  le  lise  aujourd’hui  devant 
un  groupe  de  femmes,  toutes  sursauteront  révoltées  et  s’écrieront 
qu’à  ce  prix  l’amour  d’Hector  coûtait  un  peu  cher.  Et  elles  auront 
bien  raison.  Voilà,  cependant,  à quelle  déchéance  aboutissait  pour  la 
femme  le  dérèglement  de  l’homme,  ses  mœurs  mauvaises,  son  bon 
plaisir,  si  celle  qu’il  avait  prise,  être  de  douceur  et  de  bonté,  n’avait 
pas  assez  de  force  pour  briser  son  humiliante  servitude. 

V 

Mais  c’est  le  propre  des  poètes  de  se  soustraire  à la  réalité  attris- 
tante, et  d’imaginer  des  êtres  plus  beaux  que  nos  yeux  ne  les  voient. 
Suivons  Euripide  dans  ses  rêves  et  laissons-nous  emporter  par  ses 
coups  d’aile.  Son  théâtre  nous  offre  quelques  jeunes  filles  qui  sont 
admirables  2.  Arrêtons-nous  un  instant  devant  elles.  Nous  laisserons 
celles  que  le  temps  a mutilées  et  dont  il  ne  reste  que  des  débris. 

Voici  d’abord  Macarie,  cette  fille  généreuse  d’Héraclès  et  de  Déja- 
nire.  Dès  qu’elle  apprend  que,  pour  assurer  la  victoire  à Démophon, 
roi  d’Athènes,  et  le'salut  à ses  frères  et  à ses  sœurs,  les  Héraclides,  il 
faut  qu’une  vierge  de  sang  noble  se  sacrifie,  elle  s’offre  comme  victime 
et  marche  librement  à la  mort,  sans  même  reprocher  aux  dieux  leurs 
sanguinaires  exigences  3.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  cette  réserve  que 

1.  Andromaque,  v.  222  sqq.  Mais  peut-être  y a-t-il  là,  comme  le  fait  observer 
Nestle,  op.  cit.,  p.  266,  un  souvenir  de  VIliade,  V,  v.  69  sqq. 

2.  J’omets,  pour  éviter  des  redites,  toutes  les  femmes  vertueuses  et  quelquefois 
héroïques  qu’Euripide  a imaginées  : Alceste,  dont  il  a été  si  souvent  question  (cf. 
surtout  la  fin  du  chap.  II),  Hélène,  dans  sa  transformation  inattendue  (cf.  chap.  V,  § iv), 
Evadné  des  Suppliantes,  Laodamie  du  Protésilaos,  et  bien  d’autres,  sans  oublier  la 
vieille  Jocaste  des  Phéniciennes,  cette  mère  si  malheureuse  et  si  tendre. 

3.  Héraclides,  v.  sqq. 
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n’ont  pas  tous  les  personnages  d’Euripide,  car  elle  est  dans  l’age  de 
l’hymen  et  la  mort  doit  lui  paraître  cruelle.  Au  moment  de  l’adieu 
suprême,  sans  faiblesse,  elle  quitte  lolaos,  Alcmène  et  ses  frères  éplo- 
rés. Elle  ne  leur  demande  qu’un  tombeau  qui  lui  tiendra  lieu  d’enfants 
et  remplacera  pour  elle  sa  virginité  qu’on  immole. 

Qu’on  ne  prétende  pas  que  son  sang-froid  est  invraisemblable  et 
que  le  sacrifice  qu’elle  fait  ne  semble  pas  lui  coûter  assez.  Sans  doute, 
elle  meurt,  sans  dire  l’adieu  accoutumé  au  soleil  de  son  pays.  Mais 
n’a-t-elle  pas  peur  de  faiblir?  Sur  le  point  de  fermer  les  yeux  à la 
lumière,  si  elle  en  disait  la  douceur  et  les  caresses,  serait-elle  assez 
sûre  d’elle  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots?  Macarie  est  une  vierge 
désespérée  de  la  vie,  qui  se  plonge  dans  la  mort  avec  un  élan  farouche. 
Elle  souhaite  d’y  trouver  l’anéantissement  total.  Malheureuse  sur  la 
terre,  elle  compte  ne  pas  retrouver  ailleurs  une  pareille  souffrance  i.  Là 
est  la  raison  de  son  attitude.  Elle  s’avance  vers  le  sacrifice  sans  détour- 
ner la  tête.  Son  beau  visage  ne  change  pas.  Ses  yeux  sont  secs.  Mais, 
comme  elle  est  femme  et  qu’elle  se  défie  de  ses  forces,  elle  a soin  de 
ne  pas  parler  de  ce  qui  pourrait  lui  tirer  des  larmes.  Ainsi,  dans  un 
effort  suprême  de  volonté,  devant  le  gouffre  où  elle  se  précipite,  elle 
nous  cache  l’horrible  révolte  de  sa  jeunesse,  au  point  de  nous  paraître 
impassible. 

* 

* * 


Macarie  ne  fait  que  traverser  l’action  d’une  pièce  languissante.  Si 
les  personnages  qui  l’entourent  sont  un  instant  éclairés  du  reflet  de  sa 
beauté,  dès  qu’elle  disparaît,  la  lumière  diminue  sur  la  scène  et  l’inté- 
rêt décroît.  Polyxène  est  une  création  plus  achevée.  Nous  ne  la 
voyons  pourtant  que  pendant  les  moments  assez  courts  qui  s’écoulent 
entre  l’arrêt  de  mort  que  les  Achéens  ont  prononcé  contre  elle  et  l’exé- 
cution de  cet  arrêt.  Mais  ces  moments  sont  inoubliables. 

Elle  est  la  fille  de  la  douloureuse  Hécube,  qui  a uni  dans  sa  seule 
vie  toutes  les  extrémités  des  choses  humaines,  puisque  après  avoir 
été  reine  de  Troie,  elle  est  devenue  l’esclave  d’Agamemnona.  Aussi, 
quand  la  jeune  fille  apprend  qu’elle  va  être  sacrifiée  aux  mânes 
d’Achille,  elle  ne  gémit  pas  sur  elle-même,  mais  sur  sa  mère,  caria 

1.  Héraclldcs,  v.  BqS  sqq.  C’est  sur  cette  déclaration  finale  qu’elle  quitte  le  théâtre. 

2.  Hécube,  v.  5.S  sqq. 
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.vie,  elle  ne  peut  la  regretter,  et  la  mort  lui  paraît  désirable.  Elle  prend 
soin  de  nous  expliquer  pourquoi  elle  pense  de  la  sorte  i.  Polyxène 
est  la  dernière  fille  de  Priam,  la  plus  belle  peut-être  et  la  plus 
infortunée.  Puisqu’elle  est  tombée  dans  l’esclavage,  elle  rejette  une 
existence  qui  lui  est  devenue  odieuse.  Tous  les  espoirs  étaient  permis 
à sa  jeunesse.  Elle  était  la  fiancée  glorieuse  et  désirée.  Parmi  les 
femmes  de  Tlda,  elle  était  reine.  On  l’admirait  entre  toutes  les  vierges 
d’Asie.  Elle  était  enfin  l’égale  des  déesses,  sauf  sur  un  point  : celles-ci 
seules  sont  immortelles.  Maintenant  que  sa  patrie  est  anéantie,  que 
son  père  a succombé,  qu’une  vie  d’opprobre  lui  est  réservée,  comme  à 
toutes  les  Troyennes,  qu’elle  appartiendra  au  maître  qui  fachètera, 
qu’il  lui  faudra  s’abaisser  à des  besognes  serviles,  elle  a hâte  de  mou- 
rir, car  un  esclave,  acheté  au  hasard,  pourrait  souiller  celle  qui  fut  des- 
tinée à des  rois  2.  Elle  réserve  pour  la  fin  le  trait  qui  est  le  plus  fort. 
L’idée  seule  de  cet  opprobre  est  insupportable  à Polyxène.  Elle  parle 
sans  fausse  pudeur  d’une  chose  qu’elle  est  bien  décidée  à ne  pas 
subir.  Pour  nous  faire  comprendre  leurs  répugnances  intimes,  les 
jeunes  filles  sont  bien  obligées,  au  théâtre,  d’exprimer  tout  haut  ce 
qu’elles  se  murmureraient  à peine  tout  bas. 

La  mort  de  son  héroïne  a inspiré  à Euripide  une  des  belles  descrip- 
tions qu’il  ait  faites.  On  croirait  volontiers  qu’il  a vu  la  jeune  vierge 
tomber  sous  l’épée  du  sacrificateur,  si  l’on  ne  savait,  pour  la  féliciter, 
que  la  Grèce  du  v®  siècle  n’immolait  plus  sur  ses  autels  de  victimes 
humaines.  Cette  description  est  précise  et  même  nn  peu  cruelle  à 
cause  de  sa  précision  même.  De  l’horreur  du  tableau,  où  le  sang  met 
une  tache  douloureuse,  du  corps  de  l’infortunée  qui  se  dresse  au  haut 
d’un  tertre  3 et  se  profile  dans  la  lumière,  nous  voudrions  presque  ne 
pas  apercevoir  certains  détails  qui  nous  font  mal  : « Polyxène,  à 
l’ordre  d’Agamemnon,  saisit  son  péplos  et,  le  déchirant  du  haut  de 
l’épaule  jusqu’au  ventre  et  jusqu’au  nombril,  elle  met  à nu  ses  seins, 
sa  poitrine,  sa  beauté  de  statue.  Puis,  elle  fléchit  le  genou  et  prononce 
ces  paroles  : « Voilà  ma  poitrine,  jeune  homme;  si  tu  veux  la  frapper, 
» frappe.  Aimes-tu  mieux  m’égorger  ? Voilà  ma  gorge,  elle  est  prête.  » 
Et  Néoptolème,  ému  de  pitié,  voulant  et  ne  voulant  pas,  tranche  avec 


1.  Hécabe,  v.  S/tg  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  365  sq. 

3.  ’Ett  ’àv.po'j  )(oi)jj.aTOç,  v.  524. 
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son  glaive  le  passage  de  l’air.  Un  flot  de  sang  jaillit.  Même  en  mou- 
rant, la  vierge  prend  bien  soin  de  tomber  avec  décence  et  de  cacher 
aux  yeux  des  hommes  ce  qu’ils  ne  doivent  pas  voiri.  » 

Ainsi  mourra  plus  tard,  dans  Tamphithéâtre  du  Colisée,  la  Gymo- 
docée  des  Martyrs,  qu’Eudore  a couverte  de  son  manteau  pour  déro- 
ber aux  yeux  de  la  populace  les  charmes  de  la  fille  d’Homère. 

Macarie  et  Polyxène  quittent  sans  un  sanglot  une  vie  malheureuse. 
C’est  pourquoi  elles  meurent  presque  tranquilles.  Dans  des  drames  où 
elles  ne  jouent  qu’un  rôle  épisodique,  elles  n’expriment  pas  tous  les 
sentiments  qu’elles  pourraient  éprouver.  Çe  sont  des  êtres  d’exception, 
que  la  convention  théâtrale  anime  et  dresse  un  instant  sur  la  scène. 
En  les  créant,  le  poète  a moins  voulu  exciter  notre  pitié  que  notre 
admiration.  Mais  sa  conception  reste  personnelle  et  volontaire.  On  peut 
même  avancer  qu’elle  est  assez  peu  humaine.  S’il  a bien  reconnu, 
malgré  la  faible  estime  que  ses  contemporains  accordaient  aux 
femmes,  qu’elles  étaient  capables  de  tous  les  héroïsmes,  il  ne  peut 
s’empêcher,  quand  il  les  leur  fait  accomplir,  de  leur  donner  une  atti- 
tude un  peu  raide.  Il  nous  cache  leur  douleur.  Craint-il  de  nous  atten- 
drir? Un  visage  fermé  est  souvent  un  froid  visage.  Des  traits  tendus 
par  une  volonté  opiniâtre  sont  moins  beaux  que  ceux  qui  sont  mouillés 
de  nobles  larmes.  Euripide  le  savait  mieux  que  personne.  Il  avait  une 
veine  de  pathétique  ingénieux,  que  parmi  les  anciens  il  a été  le  seul 
à connaître.  Jamais  elle  ne  s’est  épanchée  en  flots  plus  abondants  que 
dans  son  Iphigénie  à Aulis. 

* 

* 

La  fille  d’Agamemnon  est  bien  l’enfant  de  la  vieillesse  du  poète, 
celle  qu’il  a conçue  avec  le  plus  d’amour,  sa  plus  belle  création.  Cette 
perfection,  elle  la  doit  à l’équilibre  exact  qu’il  a su  garder,  lorsqu’il 
l’a  imaginée,  entre  la  réalité  et  l’idéal.  Car  Iphigénie  sait  trop  bien 
quelle  est  la  douceur  de  vivre,  pour  ne  pas  pleurer  quand  on  veut  la 
mettre  à mort.  Nous  sommes  émus  de  ses  larmes.  Sa  faiblesse  la  rap- 
proche de  nous.  Loin  d’en  faire  un  être  d’imagination,  l’artiste  a 

I.  Ilécube,  V.  557  scjq. 
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soin  de  tourner  notre  esprit  et  nos  regards  sur  la  fragilité  de  ce 
corps  de  jeune  fille,  que  l’on  va  brutalement  frapper,  et  pendant 
qu’elle  parle,  comme  s’il  plaçait  une  statue  de  vierge  devant  nos  yeux, 
nous  voyons  un  instant  sa  grâce  délicate  et  ses  gestes  qui  supplient. 
Quand  elle  conjure  le  roi  de  l’épargner,  elle  nous  ravit  en  évoquant 
ses  souvenirs  d’enfance,  lorsque,  assise  sur  les  genoux  de  son  père, 
elle  lui  prodiguait  ses  caresses  de  petite  fille,  et  se  suspendait  à son 
cou  avec  ses  mains  frêles.  Nous  revivons  avec  elle  ses  premières 
années.  Le  passé  s’ajoute  au  présent  pour  grandir  notre  pitié.  L’avenir 
lui-même  est  évoqué  dans  la  même  intention.  Car  si  elle  nous  dit 
comme  elle  aurait  souhaité,  mariée,  de  recevoir  Agamemnon  à son 
foyer,  et  de  le  dédommager  de  ses  soins  paternels  par  une  hospitalité 
digne  de  lui,  c’est  qu’elle  veut  que  nous  pensions  aux  nombreuses 
années  que  sa  jeune  vie  espérait,  et  que  nous  nous  attendrissions  sur 
son  sacrifice.  Mais,  quand  il  est  décidé,  que  l’armée  le  réclame,  que  sa 
mère  et  Achille  sont  impuissants  à le  conjurer,  brusquement  l’héroïne 
se  dresse  devant  nous,  intrépide.  L’honneur  de  la  Grèce  exige  qu’elle 
meure.  Elle  mourra.  Alors,  seulement,  elle  a le  courage  de  Polyxène  et 
sort  du  théâtre  en  faisant  son  adieu  au  ciel  éclatant. 

Euripide  n’a  jamais  été  mieux  inspiré  que  dans  ce  rôle.  Sentait-il, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  qu’il  n’avait  pas  été  toujours 
très  juste  à l’égard  des  femmes,  le  regrettait-il  et  voulait-il  s’amender? 
Sur  le  point  de  disparaître,  comprenait-il  le  charme  de  celles  qu’il 
avait  souvent  méconnues,  comme  on  ne  comprend  quelquefois  la 
beauté  d’un  pays  que  lorsqu’on  s’en  éloigne  et  qu’il  s’efface?  Celle 
qu’il  a placée  dans  sa  dernière  œuvre,  il  l’a  prise  dans  la  fleur  de 
son  printemps.  Il  a fait  d’elle  un  être  faible  et  résolu,  dont  le  charme 
est  si  fort  que  Racine  lui-même  ne  l’a  pas  égalé.  Elle  a toute  la 
beauté,  la  candeur,  la  pureté  d’Hippolyte,  avec  une  discrétion  que 
celui-ci  n’a  pas  conservée.  Si  jamais  il  avait  aperçu  quelque  part  sa 
grâce  et  son  ingénuité,  peut-être  aurait-il  perdu  sa  tristesse  morose  et 
aurait -il  eu  honte,  à son  âge,  de  son  désenchantement!.  Mais  il  n’a 

I.  Hippolyte,  qui  n’a  jamais  connu  de  femmes,  parle  d’elles  avec  beaucoup 
d’assurance.  Ce  trait  de  caractère  est  bien  observé  : tous  les  petits  jeunes  gens  ont 
des  théories  sur  les  femmes.  Ces  théories  sont  souvent  très  dures.  Ils  ne  A^eulent  pas 
être  dupes  : il  est  entendu  qu’ils  ne  le  seront  pas.  Ils  commencent  par  condamner 
toutes  les  lemmes,  sans  exception,  et  parles  mépriser.  Ce  qui  ne  lesempêche  guère  de 
se  défendre  très  mal,  comme  Hippolyte,  contre  la  première  qu’ils  rencontreront  sur 
leur  chemin. 
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pas  plu  à Euripide  de  rapprocher  l’un  de  l’autre  ces  deux  êtres  vierges. 
La  flexibilité  des  légendes  antiques  n’était  pas,  je  pense,  un  obstacle 
bien  sérieux  à leur  rencontre.  Il  n’a  pas  songé  à les  réunir.  On  peut  le 
regretter.  Ils  formeraient  le  couple  immortel  d’amants  que  nous 
cherchons  en  vain  dans  le  théâtre  grec,  et  que  Shakespeare  nous  a 
le  premier  donné. 

Le  V®  siècle  porte  ici  la  peine  de  ses  préventions  et  de  ses  mœurs.  Il  - 
n’a  pas  compris  le  charme  infini  de  l’amour  jeune,  sa  puissance 
de  séduction,  son  rayonnement.  Sophocle  l’a  entrevu  dans  V Antigone, 
mais  il  ne  s’y  est  pas  arrêté.  Euripide,  qui  mieux  que  lui,  sans  doute, 
aurait  su  le  décrire,  ne  semble  pas  l’avoir  fait.  Car  on  ne  peut  penser, 
autrement  que  pour  en  sourire,  aux  mariages  de  pure  convenance 
par  lesquels,  comme  nos  vaudevillistes,  il  s’est  amusé  quelquefois  à 
terminer  ses  drames  i.  L’indifférence  réciproque  de  ses  fiancés  n’a 
d’égale  que  leur  surprise  de  se  voir  unis  l’un  à l’autre.  Si  c’est  ainsi 
que,  de  son  temps,  on  concluait  les  mariages,  comment  n’étaient-ils 
pas  plus  souvent  détestables  ? 

En  somme,  Euripide,  à l’égard  des  femmes,  est  dans  une  situation 
un  peu  fausse.  Il  médit  souvent  d’elles  en  traits  acérés  et  durs.  Il  les 
loue  aussi,  moins  en  paroles  que  par  les  actes  généreux  et  touchants 
qu’il  leur  fait  accomplir.  Quelle  est  la  raison  de  cette  contradiction  ? Il 
a l’âme  droite,  le  cœur  tendre,  l’esprit  le  plus  intelligent  et  le  plus 
ouvert.  Ces  qualités  le  rendent  impartial.  Il  voit  les  mérites  où  ils 
sont  et  il  le  dit.  Mais  il  est  Athénien,  et  comme  tel,  il  reste  défiant.  Or 
la  femme  justifiait,  en  ce  temps-là,  les  préventions.  Il  se  peut  même 
qu’il  les  ait  flattées,  en  répétant  et  en  multipliant  ses  invectives.  C’est 
ainsi,  je  crois,  qu’il  faut  expliquer  les  déclarations  soudaines  et 
surprenantes,  les  injures  qu’il  lance  à la  tête  des  femmes.  Il  était 
auteur  dramatique.  Un  peu  de  scandale  ne  lui  déplaisait  pas  2. 

Il  ne  sut  pas  découvrir  que  les  légers  travers  — ce  ne  sont  pas 

1.  A la  fin  de  VOreste,  quand  le  fils  d’Agamemnon,  v.  i653,  menace  Hermione  de 
son  glaive,  — geste  brutal,  qui  n’est  pas  celui  d’un  amoureux,  — le  poète  les  marie 
l’un  avec  l’autre.  A la  fin  de  VAndromaque,  il  unit  la  captive  de  Néoptolème  à Hélénos  : 
on  ne  s’y  attendait  guère.  Electre  est  plusieurs  fois  mariée  avec  Pylade.  On  ne  nous 
dit  qu’une  seule  fois  que  leur  vie  sera  heureuse.  Oreste,  v.  i65g. 

2.  Polymestor,  à qui  Hccube,  aidée  de  ses  compagnes,  a crevé  les  yeux,  n’a  pas  à 
se  louer  des  femmes.  Mais  le  ton  même  dos  critiques  qu’il  leur  adresse  (Héciibe, 
V.  1177  s<jq.)  fait  trop  penser  à l’écrivain,  qui  ii’esl  pas  f;\cbé  de  terminer  un  long 
discours  (près  de  cimiuanto  tri  mètres)  par  quelques  déclarations  relonlissaules. 
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les  moins  agaçants,  — qui  défiguraient  ses  contemporaines,  elles  les 
devaient  moins  à elles-mêmes  qu’à  la  vie  qui  leur  était  imposée.  Sur 
ce  point,  il  était  aussi  peu  éclairé  que  la  foule.  Il  croyait  que  ces 
défauts  étaient  naturels.  Affligé  de  la  réalité,  il  cherchait  à s’en 
affranchir.  Il  entrevoyait  des  êtres  beaux,  des  figures  radieuses.  Il  les 
décrivait  avec  amour.  Car  les  vérités  que  le  raisonnement  ne  peut 
apprendre  aux  hommes  ordinaires,  les  poètes  savent  les  découvrir  par 
intuition  et  sans  s’en  rendre  compte.  Et  il  recréait  ainsi  la  femme 
éternelle,  celle  que  son  siècle  avait  un  instant  déformée.  Quand  la 
vision  s’en  était  allée,  le  contraste  entre  l’être  imaginé  et  ceux  qu’il 
avait  sous  les  yeux  ne  diminuait  pas  son  acrimonie  naturelle, 
au  contraire. 

Cependant,  en  donnant  aux  femmes,  comme  il  l’a  fait,  une  place  si 
importante  dans  ses  drames,  il  les  aidait,  sans  le  savoir,  à se  relever 
de  l’abaissement  où  elles  étaient  plongées  i.  Il  hâtait  leur  affranchis- 
sement par  l’attention  générale  qu’il  attirait  sur  elles.  Elles  devraient 
bien,  maintenant  qu’elles  sont  libres,  lui  être  reconnaissantes  de  ses 
louanges  et  même  de  ses  invectives.  Car  il  importait  peu  qu’il  les 
exaltât  ou  qu’il  les  rabaissât,  pourvu  qu’il  parlât  d’elles.  Et  comme  il 
leur  prêtait  la  tribune  retentissante  de  son  théâtre,  plus  que  personne 
il  a servi  leur  cause.  Depuis,  elles  ont  fait  bien  des  progrès.  Elles 
se  sont  précipitées  sur  toutes  les  scènes  où  l’on  joue  encore  des 
drames,  elles  s’y  sont  installées  comme  chez  elles,  elles  nous  y ont 
raconté  leurs  passions,  leurs  désirs,  leurs  fantaisies.  C’est  à Euripide 
que  nous  sommes  redevables  de  leur  envahissement.  Après  tout,  elles 
ne  sont  que  la  moitié  du  genre  humain,  et  quelque  intéressantes 
qu’elles  soient,  elles  ne  devraient  occuper  que  la  moitié  du  théâtre. 
Mais  leur  victoire  a été  si  complète  et  les  hommes  ont  été  si  faibles, 
qu’elles  n’ont  pu  se  garder  d’abuser  de  leur  triomphe. 

I.  Déjà,  sans  qu’il  y pense,  la  femme  est  chez  lui  plus  affinée  que  dans  Homère. 
La  première  qualité  qu’Andromaque  aime  en  Hector  dans  les  Troyennes,  v.  678  sqq., 
c’est  son  intelligence,  la  dernière,  son  courage.  Dans  VIliade,  il  semble  que  l’ordre 
aurait  été  renversé. 


CHAPITRE  VIII 


Les  différentes  classes  de  la  société. 


1.  Les  rois.  Leurs  haillons.  Leur  faiblesse  intellectuelle. 

IL  Les  nobles,  les  riches.  Critiques  d’Euripide  à leur  égard. 

III.  Les  pauvres.  Les  paysans,  raÙToupyoç.  Sympathie  du  poète  pour  les  humbles. 

IV.  Les  esclaves. 

V.  Animosité  d’Euripide  contre  certaines  catégories  d’individus,  les  hérauts, 

les  athlètes.  — Ce  qu’il  pense  des  bâtards. 


I 

C’était  presque  une  nécessité  pour  le  théâtre  grec,  qui  empruntait 
ses  sujets  aux  légendes,  de  n’employer  que  des  personnages  au-dessus 
du  niveau  commun.  L’homme  ayant  dans  l’épopée  de  fréquents  rap- 
ports avec  les  dieux,  le  héros  tragique,  surtout  à l’origine,  fut  grandi 
par  ce  commerce  surhumain.  On  lui  donna  un  air  et  un  langage 
d’hiérophante,  puisqu’il  avait  été  le  témoin  de  ces  temps  divins. 
Plus  tard,  à mesure  que  grandit  le  goût  de  la  réalité,  on  imagina  des 
êtres  plus  simples.  Mais  il  subsista  toujours  en  eux  quelque  chose  du 
grandissement  originel.  C’est  ainsi  que  les  rois  et  les  reines  restèrent 
des  personnages  obligatoires  dans  la  tragédie,  le  peuple  croyant  naïve- 
ment qu’ils  lui  étaient  supérieurs  i. 

S’ils  sont  plus  grands  que  nous,  selon  le  mot  connu,  c’est  qu’ils 
ont  la  tête  plus  élevée,  mais  ils  ont  les  pieds  aussi  bas  que  les  nôtres. 
Euripide  voit  bien  en  quoi  ils  ressemblent  à l’humanité,  mais  il  ne 
discerne  pas  toujours  ce  qui  les  en  distingue.  De  la  double  vérité  de 
Pascal,  il  insiste  surtout  sur  la  seconde  partie.  En  d’autres  termes, 
quand  il  met  des  rois  en  scène,  il  recherche  et  nous  montre  les  fai- 
blesses qu’ils  dissimulent,  bien  plus  que  leur  splendeur  extérieure  ou 
que  leur  supériorité  intellectuelle. 

I.  Cf.  M.  Groisct,  ouv.  cité,  111,  p.  i34  sqq. 
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Les  précipiter  dans  le  malheur,  cela  n’a  rien  que  de  très  naturel,  et 
aucun  tragique  n’a  jamais  pu  s’en  abstenir.  Ce  n’est  donc  pas  dans  les 
catastrophes  lamentables  où  ils  s’effondrent,  qu’il  faut  chercher  les 
preuves  de  leur  faiblesse,  mais  plutôt  dans  les  idées  attristées  qu’ils 
ont  sur  la  royauté,  avant  même  que  ces  catastrophes  éclatent.  Car  ils 
sont  tous,  plus  ou  moins,  les  frères  d’Agamemnon,  auquel  le  sceptre 
paraît  si  pesant  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  se  demander  pourquoi 
il  le  garde.  Leurs  pensées,  sinon  leurs  actions,  sont  semblables  à 
celles  qu’il  exprime  avec  une  mélancolie  si  prenante,  au  commence- 
ment de  V Iphigénie  à Aiilis,  dans  le  silence  de  la  nuit  sereine.  Tout 
dort  autour  de  lui,  et  le  chant  des  oiseaux  et  le  chant  de  la  mer.  Sur 
l’Euripe,  les  vents  se  taisent.  Les  lentes  étoiles  s’acheminent  dans  le 
ciel  assoupi.  Toute  la  nature  sommeille.  Lui  seul  ne  peut  se  reposer, 
parce  qu’il  est  roi.  Le  sort  d’un  esclave  est  plus  enviable  que  le  sieni. 

Ainsi,  ne  pas  être  dupe  des  apparences,  comme  le  vulgaire  qui  ne 
pense  pas,  avoir  une  vue  perçante,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  être  consé- 
quent avec  soi-même  et  soumettre  la  condition  royale  à l’examen  cri- 
tique auquel  il  a tout  soumis,  telle  a été  la  préoccupation  d’Euripide. 
On  prévoit,  après  cette  enquête,  la  réponse  de  la  plupart  de  ses  rois.  Si 
l’on  excepte  les  Thésée,  les  Démophon,  auxquels  l’orgueil  athénien  ne 
permettait  pas  toujours  la  franchise,  les  autres  nous  surprennent  par 
le  manque  total  d’illusions  qu’ils  ont  sur  leur  états. 

Exagérons  un  peu  leur  désenchantement.  Lorsqu’on  découvre  une 
vérité,  on  est  tenté  d’en  forcer  l’expression.  A leur  misère  intérieure, 
les  rois  d’Euripide  joindront  un  aspect  affligeant.  Il  faut  dire  que  les 
lois  générales  de  la  mise  en  scène  sont,  en  partie,  responsables  de  leur 
accoutrement.  Au  théâtre,  un  être  dont  le  moral  est  affaissé  devient 
très  facilement  un  mendiant,  surtout  lorsqu’on  veut  nous  apitoyer 
sur  lui.  Telle  est  l’explication  de  ces  haillons  royaux,  dont  l’apparition 
fit  autrefois  scandale  et  dont  l’emploi  nous  paraît  un  peu  naïf  aujour- 
d’hui. On  cria*qu’Euripide  se  servait,  pour  émouvoir,  de  moyens 
grossiers  : ce  qui  prouve  que  la  valeur  symbolique  de  cette  nouveauté 
ne  passa  pas  inaperçue.  Sans  être  injuste  pour  celui  qui  l’avait  ima- 
ginée, on  peut  trouver  qu’il  forçait  un  peu  les  choses,  puisqu’il  ne 
restait  aux  rois  dans  son  singulier  théâtre  ni  leur  âme,  ni  même  leur 

1.  Iphig.  à Auiis,  v.  6 sqq. 

2.  Ibid.,  V.  ùiliQ  sqq. 
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costume,  et  que,  dépouillés  de  tout,  ils  ne  se  distinguaient  des  autres 
hommes,  que  parce  qu’ils  étaient  plus  misérables. 

* 

* 

Ainsi  naquit  l’extraordinaire  Ménélas  de  l’Hélène.  C’est  le  plus 
significatif  des  héros  déguenillés  de  notre  poète.  Après  avoir  erré 
sept  ans  sur  la  mer,  ballotté  par  toutes  les  tempêtes,  sans  pouvoir 
aborder  sur  le  rivage  de  sa  patrie,  ni  se  fixer  en  aucun  pays,  il  est 
enfin  jeté  dans  un  naufrage  sur  une  côte  inconnue  i.  Il  a tout  perdu 
et  s’est  sauvé  à grand’peine  sur  une  épave  de  son  navire.  11  devait 
arriver  en  scène  à moitié  noyé,  le  corps  ruisselant.  Il  a si  bien 
conscience  du  triste  état  où  il  est  réduit,  ou  plutôt  Euripide  tient  tant 
à nous  faire  constater  le  dénuement  où  il  le  plonge,  qu’il  nous  le  pré- 
sente dans  l’attitude  embarrassée  d’un  pauvre  homme.  Ménélas  nous 
explique  — et  il  devrait  être  le  dernier  à faire  cette  remarque,  car 
s’il  est  pénible  d’être  misérable,  il  est  encore  plus  douloureux  de 
le  confesser  — qu’il  a honte  de  ses  vêtements,  qu’il  en  souffre,  qu’il 
n’ose  pas  dans  un  pareil  état  se  mêler  à la  foule  2.  Il  manque  de  tout 
et  son  corps  est  couvert  d’étoffes  déchirées  3.  Dans  un  si  piteux  appa- 
reil, il  est  pris  par  la  femme  qui  garde  la  porte,  au  palais  de  Théocly- 
ménos,  pour  un  mendiant  importun,  et  accueilli  comme  Il  faut 
toute  la  tendresse  d’Hélène  pour  qu’elle  reconnaisse  son  mari  dans  ce 
malheureux.  Et  encore,  au  premier  abord,  quand  il  se  dresse  inopiné- 
ment devant  elle,  croyant  avoir  affaire  à un  voleur,  elle  se  sauve  en 
poussant  des  cris  5. 

Ainsi,  quand  après  une  séparation  de  dix -sept  années  Hélène 
retrouve  son  époux,  elle  s’enfuit  à sa  vue.  A son  tour,  Ménélas,  pressé 
par  Hélène  elle-même  de  la  reconnaître,  lui  tourne  le  dos  6,  C’était 
une  façon  inattendue  de  les  réunir. 

1.  Le  roi  Ulysse,  quand  il  aborde  dans  Uîle  de  Polyphème  (Cyclope,  v.  85  sqq.}, 
n’est,  lui  aussi,  qu’un  navigateur  affamé,  qui  porte  comme  ses  compagnons  de 
misère  des  vases  vides  autour  du  cou  : il  a faim  et  soif,  il  cherche  de  l’eau,  des  vivres. 
Sans  doute,  il  n’a  pas  fait  naufrage  comme  Ménélas.  Mais  si  le  navire  d’Ulysse  n’avait 
pas  été  nécessaire  à sa  fuite,  Euripide  se  serait-il  privé  du  plaisir  de  le  broyer? 

2.  Hélène,  v.  4i5  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  421  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  437  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  54 1 sqq.  Ménélas,  pour  la  rassurer  lui  dit  ; où  xXcousç  ècrfJisv,  v.  553. 

6.  Ibid.,  V.  591  sqq. 
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Les  haillons  de  Ménélas,  on  le  sait,  ne  sont  pas  les  seuls  qu’Euri- 
pide  ait  exhibés.  Télèphe,  Bellérophon,  OEnée,  Philoctète  en  portaient 
aussi  I.  Les  femmes  n’étaient  pas  toujours  mieux  vêtues.  Electre^  dont 
la  situation  est  si  humble  dans  la  pièce  qui  porte  son  nom,  n’a  plus 
rien  de  commun,  du  moins  extérieurement,  avec  la  fille  d’Aga- 
memnon  : elle  ressemble  plutôt  à une  esclave.  Elle  nous  dit  que  ses 
cheveux  sont  en  désordre  et  sales,  ses  vêtements  en  lambeaux 2.  Et  il 
faut  croire  qu’elle  n’exagérait  rien,  puisque  le  chœur  des  Mycéniennes, 
ses  compagnes,  offre  de  lui  prêter  une  robe,  pour  qu’elle  puisse 
décemment  assister  à une  fête  prochaine  d’Héra  3. 


* 

* * 

Les  rois,  les  reines  misérables  n’étaient  donc  pas  une  exception 
dans  le  théâtre  d’Euripide  et  Aristophane  avait  le  droit  de  se  moquer 
de  leur  aspect  minable^.  Il  est  certain  toutefois  que  cette  misère  fut 
jugée  en  son  temps  émouvante.  Le  Philoctète  et  YOEdipe  à Colone  de 
Sophocle  en  sont  la  preuve.  Si  la  première  de  ces  pièces  est  postérieure 
au  même  drame  d’Euripide  de  plus  de  vingt  années,  le  boiteux  de 
Sophocle  n’est-il  pas,  lui  aussi,  couvert  de  guenilles,  et  celles  que 
Néoptolème  aperçoit,  séchant  au  soleil,  au  moment  où  il  pénètre  dans 
la  grotte  du  malheureux,  ne  lui  arrachent-elles  pas  un  cri  de  dégoût? 
Jamais  un  poète  ne  pourrait  traduire  aujourd’hui  les  deux  trimètres 
où  l’on  nous  parle  des  malpropretés  dont  ces  linges  sont  remplis  5. 
Notre  goût  ne  supporte  pas  ce  réalisme.  A son  tour  OEdipe,  malgré 
l’auréole  de  ses  cheveux  blancs,  n’est-il  pas,  quand  il  arrive  à Colone, 
un  vieillard  déguenillé,  dont  l’aspect,  si  on  le  détaille^,  n’a  rien 
d’attirant?  Or,  il  est  certain,  ou  presque,  que  Sophocle  imite,  en  ces 
détails  de  mise  en  scène,  son  ingénieux  rival.  S’il  l’imite,  c’est  qu’il 


1.  Cf.  Decharme,  ouv.  cité,  p.  291  sqq. 

2.  Électre,  v.  i84  sq.  Cf.  v.  3o4  sqq.,  v.  1107. 

3.  Ibid.,  V.  190  sqq.  Mais  plus  loin,  v.  870  sqq.,  après  le  meurtre  d’Égisthe,  Électre 
déclare  qu’elle  va  chercher  toutes  les  parures  que  contient  sa  demeure,  pour  en  cou- 
ronner la  tête  de  son  frère.  Euripide  oublie  un  peu  vite  l’extrême  indigence  de  son 
héroïne. 

4.  Acharniens,  v.  412  sqq.;  Grenouilles,  v.  842. 

5.  Philoctète,  v.  38  sq.  Cf.  v.  474  sq.,  v.  483,  v.  620,  v.  788  sqq. 

6.  OEdipe  à Colone,  v.  i sqq.,  v.  i4o  sqq.,  v.  555  sqq.,  v.  744  sqq.,  v.  1264  sqq.  Il 
n’est,  pour  ainsi  dire,  aucun  personnage  qui  n’entre  en  scène  dans  ce  drame,  sans 
recommencer,  à la  vue  d’OEdipe,  la  description  de  sa  misère. 
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sait  la  valeur  de  ces  innovations,  et  leur  effet  infaillible  sur  la  foule.  Sa 
science  du  théâtre,  qui  n’a  pas  été  surpassée,  est  une  garantie  de  leur 
efficacité. 

* # 

Allons  plus  loin.  Tous  les  rois  d’Euripide  ne  sont  pas  couverts 
d’oripeaux  pitoyables,  mais  même  parmi  ceux  qu’il  n’a  pas  dépouillés 
de  leur  manteau  éclatant,  un  grand  nombre  pourraient  avec  raison  se 
plaindre  de  lui  pour  une  autre  cause:  il  est,  en  effet,  le  créateur  de  ce 
qu’on  peut  appeler  le  roi  de  tragédie,  personnage  aussi  pompeux  que 
borné,  dont  la  sérénité  d’esprit  est  inaltérable,  surtout  quand  il 
commet  quelque  sottise.  Cet  être  artificiel,  grand  ami  des  maximes, 
qui  lui  épargnent  tout  effort  de  pensée,  ne  change  jamais  rien  à 
l’immuable  ligne  droite  de  sa  conduite.  Tel  il  est  au  premier  vers, 
qu’il  aime  à prononcer  d’une  voix  solennelle,  tel  il  sera  au  dernier.  Ce 
n’est  plus  un  être  intelligent,  c’est  un  automate  de  théâtre. 

Thésée,  père  d’Hippolyte,  ouvre  la  liste  de  ces  personnages.  Il  faut 
dire  que  d’autres  sont  plus  inintelligents  que  lui,  car  le  poète  n’est  pas 
arrivé  du  premier  coup  à la  perfection.  Il  suffira  de  rappeler  comme  ce 
roi  envoie  à la  mort  son  fils  unique,  sans  un  soupçon  de  ce  qui  s’est 
passé,  sans  un  tressaillement  de  son  âme  épaisse,  pour  faire  admettre 
à tous,  je  l’espère,  que  l’excès  de  perspicacité  n’est  pas  son  défaut. 
Lycos  dans  Y Héraclès , Adraste  dans  les  Suppliantes  y Eurysthée  dans 
les  HéraclideSy  Ménélas  dans  V Andromaque  et  dans  YOreste  (car  pour 
ce  dernier,  Euripide  a toujours  fait  bonne  mesure),  ressemblent  à 
Thésée  et  renchérissent  sur  lui.  Ce  sont  des  êtres  durs  et  obstinés, 
autour  desquels  évolue  la  tragédie,  à laquelle  ils  servent^  pour  ainsi 
dire,  de  pivot.  Et  s’ils  en  ont  l’immobilité  rigide,  ils  en  ont  aussi 
l’inconscience. 

Cela  ne  grandit  pas  la  sympathie  ou  l’intérêt  qu’ils  excitent.  Très 
souvent,  d’ailleurs,  ils  sont  odieux,  ne  s’en  inquiètent  pas,  semblent 
prendre  plaisir  à nous  froisser.  D’autres  fois,  ils  nous  donnent  envie 
de  rire,  bien  que  leur  situation  n’ait  rien  de  risible.  Est- ce  une 
maladresse  du  poète?  On  ne  sait. 

Qu’on  se  rappelle  Polymestor.  Le  piège  d’Hécube  est  trop  grossier 
pour  réussir.  Le  malheureux  y tombe,  sans  aucune  hésitation.  Quand 
il  arrive  sur  la  scène,  les  yeux  crevés,  et  qu’il  se  demande  s’il  ne  va 
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pas  se  mettre  à marcher  à quatre  pattes,  comme  un  animal  des 
montagnesi,  sa  question,  si  surprenante  dans  un  drame  antique,  n’est 
pas  tout  à fait  dénuée  de  naturel  en  sa  bouche,  tant  il  a les  hurle- 
ments, la  rage  des  bêtes  et  leur  intelligence  obscurcie.  Ce  n’est  plus 
un  homme  qui  est  devant  nos  yeux  et  nous  nous  moquons  presque  de 
sa  souffrance. 

Et  Théoclyménos,  n’est-ce  pas  une  plaisante  caricature  de  roi?  11 
poursuit  Hélène  d’un  amour  têtu,  et  celle-ci,  obsédée  de  sa  passion, 
se  réfugie  près  du  tombeau  de  Protéea.  C’est  là  qu’elle  vit,  guettée  par 
son  amoureux.  11  attend,  il  espère,  il  épie  le  moment  où  elle  aura  une 
distraction,  une  faiblesse.  Hélène  n’a  pas  besoin  d’être  fine  pour  le 
berner,  mais  elle  y met  un  sang-froid  réjouissant.  Elle  lui  fait  croire 
que  Ménélas,  assis  près  d’elle  3,  a succombé^,  qu’elle  va  être  enfin  à lui, 
et,  sans  rien  donner,  obtient  ce  qu’elle  veut,  un  navire.  Théoclyménos 
y ajoute  même  ce  qu’elle  ne  demandait  pas,  des  vêtements,  des  armes, 
des  vivres  pour  son  rival 5,  tant  il  a peur  de  ne  pas  être  assez  ridicule. 
11  prête  donc  à Hélène  la  pentécontore  phénicienne  6,  sur  laquelle  elle 
s’échappe.  D’autres  que  lui  auraient  des  soupçons.  Ce  sacrifice  en 
pleine  mer  à l’âme  d’un  noyé,  en  compagnie  d’un  inconnu,  ne  leur 
dirait  rien  qui  vaille.  On  peut  d’ailleurs  espérer  un  instant  que  Théo- 
clyménos va  se  douter  de  quelque  chose.  Au  moment  où  Hélène  s’em- 
barque, il  la  supplie  de  n’en  rien  faire  7.  A-t-il  de  la  méfiance?  En 
aucune  façon,  mais  il  craint,  le  sot,  que  dans  l’emportement  de  sa 
douleur,  celle  qu’il  aime  ne  se  jette  à la  mer,  ce  qui  lui  ferait  de  la 
peine.  Comme  s’il  éprouvait  le  besoin  de  se  faire  pardonner  ce  sem- 
blant de  clairvoyance,  il  veut,  pour  que  les  choses  aillent  plus  vite,  aider 
lui-même  à mettre  le  navire  à l’eau  Cette  fois-ci  Euripide  exagère;  on 
n’est  pas  à ce  point  stupide.  11  faut  qu’Hélène  ait  pitié  de  son  amou- 
reux et  lui  rappelle  qu’il  a des  esclaves  que  ce  soin  regarde,  pour  qu’il 
consente  à ne  pas  dépasser  les  limites  permises  de  la  bêtise. 

1.  Hécube,  v.  io56  sqq. 

2.  Hélène,  v.  6i  sqq.,  v.  1177  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  i2o3. 

4.  Ibid.,  V.  1196  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  1280  sqq. 

6.  Ibid.,  i4i2  sqq.  Cf.  v.  1272.  C’est  aussi  sur  une  pentécontore  qu'Iphigénie  se 

sauve.  Cf.  Iphig.  en  Tauride,  v.  1124  et  1847,  deux  drames  ont  dans  leur  partie 

finale  une  grande  ressemblance. 

7.  Ibid.,  V.  1892  sq. 

8.  Ibid.,x.  1427. 
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Thoas  est  un  frère  de  Théoclyménos,  mais  comme  il  n’est  pas 
amoureux,  il  est  moins  ridicule.  Lui  aussi  se  laisse  duper  avec  une 
facilité  déconcertante.  Lorsqu’il  surprend  Iphigénie,  qui  enlève  du 
temple  la  statue  d’Artémis  i,  il  ne  peut  s’empêcher  de  lui  demander 
quelques  explications,  mais  ce  n’est  que  pour  accepter,  sans  répu- 
gnance, la  fable  qu’elle  lui  conte.  Les  prisonniers  seront  donc  purifiés 
dans  la  mer,  et  iui,  le  roi,  restera  devant  le  temple,  une  torche  à la 
main,  pour  en  effacer  les  souillures 2.  (Cette  torche  est  une  invention 
joyeuse.)  Quand  les  fugitifs  passeront  devant  lui,  il  aura  soin,  pour  ne 
pas  les  voir,  de  se  voiler  la  face  de  son  manteau  3.  Gomme  leur  absence 
sera  peut-être  longue,  la  prêtresse  l’exhorte  d’avance  à la  patience^. 
Thoas,  qui  est  de  bonne  composition,  se  prête  à tout. 

Il  a donc  l’esprit  très  simple,  et  la  ruse,  qui  ne  lui  est  pas  familière, 
il  ne  sait  pas  la  flairer  en  autrui^.  C’est  ce  qui  donne  à ses  paroles  un 
sens  imprévu,  qui  ne  lui  est  pas  favorable.  Quand  il  s’imagine  qu’Iphi- 
génie  pense  à lui,  au  moment  où  elle  parle  d’Oreste  et  de  Pylade,  il 
se  trompe  lourdement  6.  S’il  joint  ses  vœux  aux  siens,  quand  elle  sou- 
haite que  la  purification  projetée  ait  le  succès  que  la  jeune  fille  espère, 
il  ne  sait  pas  la  sottise  qu’il  commet 7.  Dans  les  deux  cas,  Euripidè  ne 
le  ménage  guère. 

Mais  ce  barbare  a conservé  sa  cruauté  native,  et  cela  ne  lui  nuit  pas. 
Dès  qu’il  voit  qu’on  s’est  moqué  de  lui,  aussi  féroce  qu’il  était  placide 
tout  à l’heure,  il  crie  qu’il  fera  empaler  sur  des  perches  aiguës  les  Grecs 
fugitifs,  s’il  les  rattrape.  Il  lance  vers  eux  ses  gens  sur  des  chevaux, 
sur  des  barques  8.  On  n’a  plus  envie  de  rire.  On  lui  sait  même  gré  de 
sa  fureur;  elle  a un  double  avantage  : elle  nécessite  l’apparition 
d’ Athéna,  et  elle  donne  à celui  que  la  déesse  apaise,  un  peu  de  relief 
et  de  vérité. 


1.  Iphig.en  Tauride,  \.  1167  sqq. 

2.  Ibid.,  \.  i2i5  sq. 

3.  Ibid.,  V.  1218. 

4.  Ibid.,  V.  1220. 

5.  D’où  la  remarque  incidente  du  messager:  tout  cela  nous  semblait  louche... 
(v.  i334).  Le  serviteur  a l’esprit  moins  obtus  que  le  maître. 

6.  Ibid.,  V.  i2i3. 

7.  Ibid.,  V.  1221.—  Remarquez  que  toutes  ces  plaisanteries  de  pince-sans-rire  sont 
à latin  de  la  stichomythie,  et  que  la  progression  se  termine  par  cyuvsuxojxai.  Après  cet 
ainsi  soit-il  d’un  nouveau  genre,  Thoas  ne  peut  plus  rien  dire. 

8.  Ibid.,  V.  i422  sqq. 
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Donc,  les  rois  barbares  sont  souvent  des  sots,  comme  leurs  sujets. 
L’esprit  borné  qu’Euripide  leur  suppose  est,  sans  doute,  une  conséquence 
involontaire  de  son  orgueil  athénien.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que 
les  peuples  intelligents,  ou  s’estimant  tels,  ont  pris  l’habitude  de  mépri- 
ser les  autres  et  de  se  moquer  d’eux.  Athènes  avait  une  excuse  : les 
guerres  médiques.  Depuis  ses  victoires,  elle  répétait  qu’il  était  naturel 
que  les  Hellènes  commandassent  aux  barbares  ^ . Mais  la  maxime  était 
périlleuse  : l’estime  exclusive  de  soi,  rétrécissant  le  jugement,  le  rend 
incapable  de  comprendre  autrui.  Et  comme  les  peuples,  pareils  aux 
individus,  évoluent  sans  cesse,  ceux  qui  s’endorment  dans  la  persua- 
sion que  leur  essence  est  supérieure,  ne  tardent  pas  à être  la  proie  des 
autres.  Athènes  le  vit  avec  Philippe.  Démosthènea  beaudire  que  ce  roi 
habite  dans  un  pays  d’où  l’on  ne  peut  même  pas  tirer  un  bon  esclave 
Ce  n’est  là  qu’un  sarcasme  maladroit,  dont  l’orateur  se  serait  abstenu 
s’il  avait  mieux  connu  la  Macédoine.  L’inaptitude  au  servage  n’est  pas 
un  défaut  si  ridicule,  et  les  peuples,  trop  fiers  pour  le  subir,  doivent 
inspirer  à leurs  ennemis,  s’ils  sont  prudents,  un  autre  sentiment  que 
le  mépris. 

II 

Si  la  royauté,  loin  d’éblouir  Euripide  par  son  éclat  extérieur,  trouve 
en  lui  un  détracteur  avisé  et  même  injuste,  — car  une  pareille  clair- 
voyance se  paie  toujours,  et  ceux  qui  prétendent  redresser  l’opinion 
des  autres  résistent  rarement  à la  tentation  de  les  surprendre  3,  — on 
devine  que  la  noblesse  n’excitera  guère  son  envie.  11  est  trop  peu 
indulgent  aux  légendes  pour  ajouter  foi  à celles  que  les  familles 
avaient  inventées,  afin  de  rehausser  leur  origine.  11  a un  mot  décisif 
sur  la  prétendue  autochthonie  des  Athéniens  4.  S’il  a dit  la  vérité  à ses 
concitoyens  sur  ce  point,  on  peut  s’attendre  à ce  qu’il  ne  la  leur  dissi- 

1.  Iphigénie  à Aulis,  v.  i4oo  sq.  ; Télèphe,  fragm.  719;  Andromaque,  v.  665  sq,  Cf. 
Aristote,  Politique,  I,  2. 

2.  Philippiquelll,  3i. 

3.  M.  Croiset,  ouv.  cité,  HT,  p.  307. 

4.  Ion,  V.  542. 
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mulera  jamais  sur  d’autres.  Et,  en  effet,  qu’est-ce  que  la  noblesse?  Au 
commencement,  quand  nous  prîmes  naissance,  la  terre  nous  donna 
même  visage  à tous.  Nobles,  non  nobles,  nous  sommes  de  même 
race.  C’est  le  temps  et  la  coutume  qui  créèrent  ces  titres  dont  on  tire 
vanité  I.  La  vraie  noblesse  ne  vient  pas  du  sang,  de  la  richesse,  de 
la  force  physique  2.  On  se  la  fait  à soi-même,  et  le  hasard  n’y  est 
pour  rien.  On  l’acquiert  par  la  rectitude  et  la  dignité  de  la  vie  3. 
Fût-on  né  d’un  père  plus  illustre  que  Zeus,  on  ne  saurait  y prétendre 
si  l’on  n’est  pas  un  honnête  homme 

A regarder  de  près  les  choses,  la  noblesse  excite  moins  l’admiration 
que  l’envie.  En  d’autres  termes,  Euripide  est  moins  touché  des  pri- 
vilèges de  la  supériorité  que  des  embarras  qu’elle  cause.  Les  gens 
médiocres  sont  jaloux  par  essence  : ils  aiment  à s’attaquer  au  mérite, 
à se  coaliser  contre  lui,  à l’accabler  sous  leur  multitudes.  Il  en  est  de 
cette  lutte  comme  de  celle  que  se  livrent  impitoyablement  dans  les 
cités  ceux  qui  sont  au  pouvoir  et  ceux  qui  aspirent  à les  en  chasser. 
Car  la  brutalité  des  ambitions  politiques  ne  date  pas  d’hier.  La  foule 
est  importunée  par  tout  ce  qui  n’est  pas  vulgaire  et  bas  comme  elles. 
C’est  un  flot  montant  qui  cherche  à submerger  ceux  qui  la  dominent. 
Le  poète,  habitué  à la  vie  candide  des  solitaires,  n’aimait  pas  outre 
mesure  ses  familiarités,  qui  pouvaient  être  rudes,  même  à Athènes. 
Dans  les  regards  qu’il  jetait  sur  le  peuple,  il  y avait  un  peu  d’inquié- 
tude, presque  de  l’effroi.  Sans  doute,  il  affirmait  avec  conviction  que 
c’est  la  qualité  qui  fait  la  force  des  hommes,  non  le  nombre  7.  C’est 
une  maxime  qu’il  devait  se  répéter,  toutes  les  fois  que  devant  ses  yeux 
le  nombre  triomphait.  Si  elle  lui  donnait  quelque  consolation,  il  ne 
faut  pas  la  lui  envier. 

Puis,  à quoi  sert  d’être  noble,  si  l’on  n’est  pas  riche?  Le  v®  siècle 
a vu  ce  que  nous  voyons  si  souvent  nous -mêmes  : des  nobles. 


1.  Alexandre,  fràgm.  52. 

2.  Électre,  v.  867  sqq. 

3.  Méléagre,  fragm.  627;  OEdipe,  fragm.  542, 

4.  Dictys,  fragm.  336;  Alexandre,  fragm.  53;  Aegée,  fragm,  9. 

5.  Bellérophon,  fragm.  294  et  295. 

0.  Ion,  V.  595  sqq.  Cf.  Polyidos,  fragm.  635.  Le  texte  n’est  pas  satisfaisant,  mais  la 
pensée  est  nette, 

7.  Archélaos,  fragm.  244- 
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dépossédés,  céder  la  place  à des  parvenus,  et  les  titres  seuls,  sans 
argent,  devenir  un  embarras,  une  ironie  douloureuse,  presque 
comique. 

Le  paysan  de  VÉlectre  le  constate  sans  amertume  i,  parce  que  son 
âme  est  adoucie  par  la  mansuétude  des  champs.  D’ailleurs,  à la 
campagne,  la  pauvreté  n’est  pas  si  cruelle  qu’à  la  ville,  et  elle  se 
dissimule  plus  aisément,  parce  qu’elle  est  moins  regardée.  Polynice 
le  sait  bien.  Il  connaît  les  découragements  et  les  fièvres  de  l’ambi- 
tieux qui  s’efforce,  dans  la  multitude  des  médiocres  qui  l’oppriment, 
à faire  une  trouée.  11  est  jeune,  il  est  fils  de  roi,  il  est  pauvre.  Il  dira 
crûment  que  dans  l’exil  sa  noblesse  ne  le  nourrissait  pas  2.  On  sent 
de  la. colère  dans  son  aveu.  Il  ajoutera  sans  aucun  cynisme,  puisqu’il 
est  entendu  que  la  chose  est  malheureusement  indiscutable  : « Je  sais 
bien  que  ce  que  je  vais  dire  est  une  banalité:  je  la  dirai  toutefois. 
Ce  qu’il  y a de  plus  précieux  pour  l’homme,  c’est  la  richesse.  Il  n’est 
pas  de  puissance  supérieure.  Elle  m’a  permis  de  conduire  ici  une 
nombreuse  armée.  Sans  argent,  le  noble  n’est  rien  3.  » 

Cette  opposition  des  mots  noblesse  et  argent  est  significative  On 
ne  la  rencontre  pas  encore  dans  Eschyle.  Selon  les  circonstances 
où  ils  se  trouvent  et  l’âme  dont  ils  sont  animés,  les  personnages 
d’Euripide  diront  que  noblesse  vaut  mieux  que  richesse  »,  ou  le 
contraire 6.  On  peut  être  sûr  cependant  que  laissés  à eux- mêmes, 
c’est  l’argent  qu’ils  préféreront,  tout  en  sachant  que  sa  possession  est 
éphémère,  instable,  perpétuellement  changeante  7 , tandis  que  la 
noblesse  passe  intacte  du  père  à ses  enfants.  C’est  donc  iine  preuve 
que  les  avantages  réels  de  cette  dernière  étaient  déjà  très  minces  à la 
fin  du  V®  siècle. 

* 

* * 

Quelle  est  donc  cette  puissance  de  l’argent,  qui  a si  profondément 
modifié  la  société  que  les  nobles  eux -mêmes  sont  contraints  de 


1.  Électre,  v.  87  sq. 

2.  Phéniciennes,  v.  4o5. 

3.  Ibid.,  V.  438  sqq. 

4.  Cf.  Sthénébée,  fragm.  661. 

5.  Archélaos,  fragm.  282  ; Ino,  fragm.  4o5. 

6.  Aeolos,  fragm.  22. 

7.  Ino,  fragm.  420. 
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s’incliner  devant  elle?  Celui  qui  est  riche  est  puissant  i.  On  recherche 
son  amitié  2,  son  alliance  3.  S’il  lui  survient  quelque  embarras,  per- 
sonne n’hésite  à lui  venir  en  aide  Sa  table,  toujours  bien  servie,  lui 
assure  l’indulgence  et  l’estime  des  honnêtes  gens  5.  L’or  élève  au  pre- 
mier rang  le  plus  méprisable  des  hommes  6.  Fût-on  esclave,  on  est 
honoré,  si  l’on  en  a beaucoup  7.  Enfin,  tels  sont  les  avantages  qu’il 
procure  — et  la  déclaration  est  un  peu  inquiétante — que  c’est  une 
sottise,  quand  on  a les  bras  vigoureux,  de  ne  pas  prendre  celui  des 
autres  et  de  se  résigner  à en  manquer  8. 

L’or,  c’est  le  dieu  des  sages  9,  c’est  le  charme  et  les  délices  des 
hommes.  On  l’aime  plus  que  sa  mère,  ses  enfants,  son  père.  Aphrodite 
n’enflamme  les  cœurs  que  parce  qu’elle  a son  éclat  dans  les  yeux  10. 
Il  est  éloquent,  il  persuade  même  la  divinité.  Gomment  les  hommes 
pourraient  - ils  lui  résister?  Sa  puissance  est  invincible.  Médée,  qui 
l’affirme  II,  sait  bien  ce  qu’elle  dit,  puisque  c’est  grâce  à des  présents 
précieux  qu’elle  séduira  et  tuera  sa  rivale.  L’or  a ici  une  force  symbo- 
lique de  perfidie  et  de  destruction. 


* * 

Chacun  sent  qu’une  pareille  louange  de  la  richesse  n’est  qu’une 
hyperbole,  mais  les  poètes  ont  des  exagérations  de  langage  mille  fois 
plus  significatives  que  l’expression  unie  de  la  vérité.  Ils  sont  faciles  à 
émouvoir,  mais  ils  ne  s’émeuvent  pas  sans  raison.  Toutes  les  fois  que 
l’orgueil  et  la  conscience  de  ce  qu’ils  valent,  les  empêchent  de  montrer 
un  dépit  humiliant  aux  gens  qu’ils  méprisent,  ils  disent  juste  le  con- 
traire de  ce  qu’ils  pensent.  Ainsi,  devant  une  puissance  brutale  contre 
laquelle  ils  se  révoltent,  ils  font  des  actes  de  soumission  auxquels  il 


I.  Danaé,  fragm.  32  5. 

3.  Crétoises,  fragm.  462. 

3.  Thyeste,  fragm.  SgB  ; Erechthée,  fragm.  862,  y.  i3  sq. 

4.  Andromaque,  v.  766  sqq. 

5.  Eurysthée,  fragm.  878. 

6.  Alcmène,  fragm. 

7.  Andromède,  fragm.  142. 

8.  Thésée,  fragm.  38g.  Solon  était  d’un  avis  contraire,  cf.  fragm.  12,  v.  7 sqq. 
(Hiller.)  Comparer  d’ailleurs  Hélène,  v.  go3  sqq. 

g.  Cyclope,  V.  3ï6  sq. 

10.  Danaé,  fragm.  824.  Cette  louange  de  l’or  est  naturelle  et  meme  indispensable 
dans  ce  drame. 

11.  Médée,  v.  gG4  sq.  Cf.  Platon,  République,  Tll,  p.  3go  E. 
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serait  de  la  dernière  naïveté  d’avoir  confiance.  C’est,  je  crois,  dans  ce 
sens  qu’il  faut  interpréter  les  déclarations  qui  précèdent. 

Euridipe  n’était  point  pauvre,  mais  contre  la  force  grandissante  de 
l’or  il  éprouvait  de  l’humeur.  Substituer  à la  tyrannie  des  nobles  la 
tyrannie  des  riches  ne  le  satisfaisait  pas  : il  rêvait  autre  chose.  Un  fait 
est  incontestable,  la  fortune  donne  la  puissance.  La  poursuite  égoïste 
de  l’argent  peut  donc  énerver  les  plus  patients,  qui  n’y  prennent 
aucune  part.  Ils  prévoient  que  ceux  qui  posséderont  seront  un  jour  les 
maîtres.  Gomme  ces  gens  sont  des  médiocres,  ou  quelque  chose  de 
pire,  ils  frémissent  à l’idée  de  pouvoir  leur  être  soumis.  Ainsi,  l’honnête 
Xénophon  s’irrita  un  jour  contre  un  de  ses  compagnons  d’armes,  dont 
toutes  les  actions  étaient  dirigées  vers  le  lucre.  Son  irritation  fut  si 
tenace,  qu’elle  ne  cessa  point  quand  fut  mort  celui  qui  en  était  l’objet. 
Le  portrait  qu’il  nous  a laissé  de  Ménon,  le  Thessalien  i,  — être  rapace, 
sorte  de  bête  de  proie,  fort  dangereuse  pour  les  faibles,  — prouve  deux 
choses  : d’abord,  que  l’amour  de  l’argent  n’était  pas  particulier  aux 
Athéniens  et  que  cette  passion  commençait  à s’étendre  partout;  ensuite, 
que  l’aversion  provoquée  par  un  pareil  amour  ne  fut  pas  éprouvée  par 
le  seul  Euripide.  Mais  quand  Xénophon  se  redresse  pour  crier  haute- 
ment son  mépris,  Euripide,  plein  d’ironie,  semble  au  contraire  tout 
accepter  s^ans  répugnance  2.  Gardons-nous  de  prendre  le  change.  Dire 
que  la  puissance  de  l’argent  est  universelle,  ce  n’est  pas  la  reconnaître, 
mais  condamner  les  êtres  mous  qui  n’ont  pas  le  courage  de  s’y 
soustraire. 

* 

■>k  # 

D’autant  plus  qu’il  n’a  pas  épargné  ses  critiques  aux  riches.  Il  a bien 
vu  que  la  pauvreté,  comme  une  maigreur  agile,  prédispose  au  succès, 
et  que  la  fortune  alourdit  l’esprit  qu’elle  endort.  Elle  aveugle  ceux 
qu’elle  favorise  et  les  rend  incapables  de  continuer  à la  posséder.  Elle 
leur  met  un  bandeau  sur  les  yeux  3. 

Les  parvenus  s’imaginent  toujours  qu’ils  ne  doivent  jamais  leur 
succès  qu’à  eux-mêmes.  Ils  négligent  toutes  les  circonstances  qui  les 
ont  poussés  par  hasard,  et  dont  ils  prétendent  orgueilleusement  avoir 

1.  Anabase,  II,  6,  21. 

2.  Palamede,  fragm.  58o. 

3.  Héraclès,  v.  772  sqq.;  Phaélhon,  fragm.  776;  Alcmène,  fragm.  96;  Archélàos, 
fragm.  235, 
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été  les  inailres.  Mais  le  courant  peut  changer  et  renverser  l’édifice 
fortuit  de  leur  opulence.  Quand  ce  malheur  arrive,  ils  ne  manquent 
point  de  se  tourner  vers  leurs  amis  avec  autant  de  ferveur  qu’ils 
mettaient  de  soin  à les  écarter  quand  leur  situation  était  prospère. 
Leur  oubli  se  change  en  bassesse  et  en  platitude  i. 

Ceux  qui  n’estiment  que  l’argent  sont  haïssables  2,  puisque  le  mal- 
honnête homme,  ce  qui  arrive  fréquemment,  peut  être  riche 3.  Donc, 
on  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  acquérir  une  chose  qui  n’a  ep  soi 
aucune  valeur,  car  l’argent  n’est  précieux  que  par  le  bon  usage  qu’il  est 
loisible  d’en  faire.  La  plupart  n’en  tirant  aucun  véritable  profit,  ils  ne 
sont  que  les  riches  gardiens  de  leurs  colfres  pleins^,  des  êtres  inutiles 5 
et,  de  plus,  inquiets  6. 


III 


Euripide  ira-t-il  jusqu’à  prétendre  que  le  roturier  doit  être  préféré 
au  noble,  et  le  pauvre  au  riche?  Sans  doute,  comme  il  est  porté  par 
nature  à contredire  les  opinions  reçues,  il  incline  vers  le  paradoxe, 
mais  il  reste  le  plus  souvent  sincère.  L’homme  qui  n’a  pas  de  naissance 
peut  être  plein  de  mérite,  mais  il  ne  peut  dissimuler  sa  médiocrité. 
Il  n’est  pas  de  caverne  assez  fermée  pour  la  dérober  à nos  regards  7. 
Entendez  qu’un  Alcibiade  reste  toujours  supérieur  et  que,  d’un  seul 
coup  d’œil,  il  verra  plus  loin  et  plus  clair  que  ne  le  fera  jamais,  malgré 
toute  sa  laborieuse  application,  un  être  vulgaire. 

Les  pauvres  sont  méprisés,  ils  n’ont  pas  d’amis 8,  on  ne  les  écoute 
que  pour  se  moquer  d’eux  9,  ils  ne  comptent  pas  i».  Est-ce  toujours  une 
injustice?  Mais  puisque  la  vertu  doit  être  préférée  à tout^,  ce  serait 
pour  eux  un  singulier  privilège,  s’ils  le  possédaient  seulement  parce 
qu’ils  sont  pauvres.  En  réalité,  il  n’en  est  pas  ainsi,  au  contraire.  La 

1.  Péliades,  fragm.  608. 

2.  Bellérophon,  fragm.  248,  v.  2 et  3. 

3.  Aeolos  , fragm.  20. 

4.  Antiope,  fragm.  198. 

5.  Suppliantes,  v.  2 38  sq. 

6.  Phéniciennes,  v.  552  sqq. 

7.  Pelée,  fragm.  617. 

8.  Électre,  v.  ii3i  ; Médée,  v.  56o  sq.;  Danaé,  fragm.  826;  OEnée,  fragm.  567. 

9.  Danaé,  fragm.  827,  v.  3 sq. 

10.  Ce  sont  dans  la  société  des  àvapt6[XY]T0i.  Cf.  Ion,  v.  877;  Hél'ene,  v.  1679.  L'expres- 
sion paraît  avoir  été  inventée  par  Euripide.  Voir  Decharme,  ouv,  cité,  p.  167. 

11.  Archélaos,  fragm.  282,  v.  3. 
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pauvreté  qui  brise  les  ressorts  de  l’ame  par  la  posture  humiliée  à 
laquelle  elle  contraint,  dispose  à la  lâcheté,  aux  entreprises  douteuses, 
aux  compromissions  louches,  aux  ruses  i.  C’est  une  dangereuse  école 
que  celle  du  besoin  : elle  fait  gauchir  les  plus  droites  natures 2.  Ainsi, 
les  indigents  se  divisent  en  deux  classes  : les  mauvais  (ils  sont  nom- 
breux), plus  excusables  que  d’autres;  les  bons,  pour  lesquels  la  vertu 
est  aussi  méritoire  que  pénible.  Ces  derniers,  s’ils  surmontent  les 
difficultés  qu’ils  rencontrent,  sont  des  êtres  supérieurs. 

La  tendresse  qu’Euripide  éprouve  pour  les  déshérités  a grandi  sa 
clairvoyance.  Gomme  on  n’avait  pas  encore  peuplé  le  ciel  de  toutes 
les  imaginations  avec  lesquelles  le  christianisme  devait  bercer  plus 
tard  la  souffrance  humaine,  il  était  prudent  de  trouver  de  bonnes 
paroles  qui  fissent  prendre  patience  aux  malheureux  du  temps. 
Euripide  leur  dit  bien  que  la  pauvreté  est  une  déesse  qui  n’a  ni 
sanctuaire  ni  autel 3,  et  qu’il  serait  déraisonnable  de  se  souhaiter  l’indi- 
gence à soi-même,  mais  il  ajoute  aussitôt  qu’on  en  peut  tirer  un  grand 
profit.  Elle  donne  aux  enfants  de  la  résistance,  de  l’énergie^.  Elle 
forme  le  caractère  plus  fortement  que  le  luxe.  Elle  est  naturellement 
ingénieuse  et  sœur  de  la  sagesse  5.  Elle  enseigne  à maîtriser  les 
appétits  brutaux^.  Enfin,  quand  on  est  jeune,  pauvre  et  adroit,  on 
n’est  pas  un  être  négligeable  et  le  succès  n’est  jamais  éloigné 7.  Voilà 
qui  devait  faire  plaisir  à ceux  qui  souffraient  de  la  pauvreté.  Celle-ci, 
en  effet,  comme  la  maladie  8,  ne  paraît  supportable  que  lorsqu’on 
en  aperçoit  le  terme.  Il  est  donc  adroit  de  le  laisser  entrevoir  aux 
misérables,  bien  que  tous  ne  soient  pas  destinés  à être  riches,  et  que  la 
chance  des  uns  doive  même  exaspérer,  plus  tard,  la  souffrance  pro- 
longée des  autres. 


Puis,  comme  le  contraste  entre  la  richesse  et  l’indigence  n était  pas 
aussi  brutal  que  de  nos  jours,  car  le  capital  et  le  prolétariat  existaient 

1.  Bellérophon,  fragm.  288. 

2.  Electre,  v.  376  sq. 

3.  Archélaos,  fragm.  248,  v.  i. 

4.  Alexandre,  fragm.  54. 

5.  Polyidos,  fragm.  64i.  Cf.  Aristophane,  Ploutos,  v.  5 10  sqq. 

6.  Ino,  fragm.  4i3.  Il  est  impossible  de  croire,  avec  Dindorf,  que  ce  soit  Ino  qui 
parle. 

7.  Archélaos,  fragm.  246.  Je  lis  eîç  eva- 

8.  Cf.  Prévost-Paradol  : De  la  maladie  et  de  la  mort. 
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à peine,  Euripide,  avec  cet  amour  des  nuances  et  des  demi-teintes  qui 
le  caractérise,  tourne  les  yeux  vers  les  gens  qui  vivent  dans  cet  état  de 
médiocrité  heureuse,  dont  il  a souvent  parlé  avec  éloges.  En  tête  de 
ces  Athéniens  dont  l’avoir  est  modeste  et  la  vie  enviable,  il  faut  placer 
le  Laboureur  de  VÉlectre,  ce  représentant  de  la  petite  bourgeoisie 
rurale,  pour  lequel  le  poète  a eu  tant  de  complaisance. 

11  y a des  créations  qui,  dans  la  vie  cérébrale  des  écrivains,  passent 
comme  des  météores,  aussi  éclatants  que  fugitifs.  Celle-ci  n’est  pas 
de  ce  nombre.  Il  la  réalisa  en  4i3,  mais  il  se  la  rappelait  encore  cinq 
ans  plus  tard,  en  4o8i,  et  même  en  Macédoine,  dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  il  ne  l’avait  pas  tout  à fait  oubliée^.  Elle  ressem- 
blait à ces  figures  de  rêve  qui  ne  peuvent  s’évanouir  de  l’esprit,  et 
dont  on  retrouve  au  fond  de  sa  mémoire  les  vestiges  aimés,  sans 
qu’on  les  cherche. 

Nous  avons  donc  ici  un  être  euripidéen  par  excellence,  puisque 
Euripide  a tant  de  fois  songé  à lui.  Il  vaut  la  peine  d’être  étudié 
avec  quelque  soin.  Il  nous  aidera  à connaître  la  pensée  de  celui  qui 
l’a  créé,  pensée  très  généreuse,  très  pure  et,  il  faut  bien  le  dire,  un 
peu  chimérique. 

L’aÙTOupYûç  n’est  pas  un  intellectuel.  Gomme  son  nom  l’indique^,  il 
cultive  de  ses  mains  le  champ  qui  le  fait  vivre.  Il  fuit  la  foule  et  ne 
doit  avoir  pour  les  sophistes  qu’une  estime  modérée.  C’est  un  labou- 
reur obscur  des  environs  de  Mycènes. 

Il  est  pauvre,  et,  comme  il  faut  s’y  attendre,  il  a l’âme  très  noble. 
Il  le  dit  peut-être  trop^,  mais  nous  sommes  au  théâtre,  où  les  gens 
doivent  nous  prévenir  eux- mêmes  de  leurs  qualités,  s’ils  veulent  que 
nous  en  soyons  instruits. 

Or,  cela  est  de  la  plus  grande  importance.  Euripide,  lassé  des  vaines 
agitations  d’Athènes,  oppose  la  vie  des  champs  à celle  de  la  cité,  et 
s’efforce  de  nous  faire  préférer  la  première  à la  seconde.  Son  paysan 

1.  Oreste,  v.  917  sqq. 

2.  Bacchantes,  v.  717  sq. 

3.  Le  même  mot  est  employé  par  Xénophoa,  OEconoiniqae,  V,  4,  pour  désigner 
ceux  qui  cultivent  la  terre,  sans  l’aide  d’esclaves.  Le  Laboureur  d’Euripide  n’a  pas 
d’esclaves.  Ceux  auxquels  il  s’adresse,  v.  3(io  sqq.,  appartiennent  k Oreste. 

4.  Électre,  v.  37  sqq.,  v.  362  sq. 


342 


EURIPIDE  ET  SES  IDEES 


ne  sera  donc  pas  un  homme  ordinaire.  Il  est  de  noble  race,  paraît-il, 
mais,  comme  il  est  indigent,  il  a la  sagesse  de  ne  pas  insister  sur  son 
origine.  C’est  un  robuste  travailleur,  ami  des  proverbes  comme  les 
gens  du  peuple  i,  fier  et  prodigue  du  peu  qu’il  possède  2,  qui  se  plaît 
dans  son  humble  demeure  et  se  hâte  d’y  rentrer  aussitôt  que  son 
travail  est  terminés.  Et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  car  l’intérieur  où  il 
vivait  ne  devait  pas  être  bien  attirant.  Sa  femme  n’est  pas  sa  femme,  et 
il  n’a  pas  à espérer  d’enfants  d’elle.  Electre,  que  par  un  calcul  odieux 
Égisthe  lui  a donnée  pour  compagne,  n’a  jamais  été  touchée  par  ce 
rustre. 

Voilà  une  délicatesse  inattendue.  Elle  devait  paraître  invraisemblable 
aux  Athéniens  du  temps.  Pour  prévenir  leurs  moqueries,  vite,  cet 
homme  singulier  leur  crie  : u Si  quelqu’un  parmi  vous  prétend  que  je 
suis  fou,  parce  que  j’ai  reçu  une  jeune  vierge  sous  mon  toit  et  l’ai  res- 
pectée, qu’il  le  sache  bien,  c’est  lui  qui  est  le  fou,  puisqu’il  me  juge 
d’après  ses  moeurs^.  » Je  ne  sais  si  l’avertissement  figea  le  sourire  sur 
toutes  les  lèvres.  Aujourd’hui,  des  paroles  aussi  tranchantes  risque- 
raient de  paraître  un  défi,  mais  le  public  ne  faisait  pas  peur  à Euripide 
et,  pour  le  mater,  il  n’hésitait  pas  quelquefois  à le  provoquer. 

Et  Electre,  car  ceci  n’est  pas  indifférent,  quels  sentiments  a-t-elle  pour 
le  compagnon  de  sa  vie?  Une  reconnaissance  affectueuse,  sans  ten- 
dresse. Sans  doute,  la  fille  d’Agamemnon  ne  pouvait  pas  aimer  un  labou- 
reur. Gela  est  regrettable,  plus  peut-être  pour  elle  que  pour  lui.  Il  ne 
suffît  pas,  en  effet,  qu’elle  soit  pour  cet  homme  une  ménagère  soigneuse 
et  qu’elle  l’aide  en  son  travail,  autant  que  le  lui  permettent  ses  faibles 
forces 5.  Car,  tout  compte  fait,  elle  reçoit  plus  de  lui  qu’elle  ne  donne. 
Elle  devrait  bien  lui  être  reconnaissante  de  sa  réserve.  Sans  doute,  elle 
affirme  qu’il  est  pour  elle  un  ami,  un  dieu  6.  Ce  dieu-là  n’était  pas 
exigeant  et  ceux  des  légendes  ne  lui  ressemblaient  guère.  Car,  en 
admettant  qu’elle  ne  puisse  lui  faire  don  d’elle-même,  il  serait  souhai- 
table qu’elle  lui  épargnât  les  regrets  de  son  opulence  passée.  Pour  ce 
paysan  pauvre,  ses  plaintes  pouvaient  paraître  des  reproches  7.  Osons 

1.  Éleclre,  v.  80  sq. 

2.  Ibid.,  V.  358  sqq.,  v.  421  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  34o. 

4.  Ibid.,  V.  5o  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  71  sqq. 

6.  Ibid.,  V.  67. 

7.  Elle  lui  en  adressait  quelquefois  de  véritables,  cf.  v.  4o4  sq. 
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le  dire  : malgré  la  patience  exemplaire  dont  il  est  doué,  il  risquait  à 
certains  jours  de  trouver  que  la  fille  déchue  de  ses  rois  avait  une 
douleur  un  peu  bruyante,  d’autant  plus  que  n’ayant  pour  elle  aucun 
amour,  il  devait  toujours  rester  clairvoyant. 

Puisqu’il  vit  comme  un  étranger  à côté  d’elle,  et  qu’il  n’est  ni  son 
maître,  ni  son  mari,  on  ne  comprend  pas,  quand  il  la  surprend  en 
tête  à tête  avec  de  jeunes  inconnus,  ce  mouvement  de  mauvaise  humeur 
qui  ressemble  tant  à de  la  jalousie i.  Aurait-il  par  hasard  pour  elle 
quelque  affection  cachée  dont  il  n’ose  faire  l’aveu?  Gela  expliquerait 
assez  bien  qu’il  ne  dise  jamais  rien  et  soit  toujours  satisfait  de  la  vie 
étrange  qu’on  lui  impose.  Plaît-il  à Electre  de  ne  rien  faire?  Il  en  est 
heureux  et  le  lui  conseille.  Veut-elle  se  fatiguer  à l’aider?  Il  y consent, 
sans  se  faire  prier.  Aux  champs,  on  n’a  pas  toujours  le  caractère  aussi 
accommodant. 

Toutefois,  il  est  infiniment  probable  qu’Euripide,  sans  y regarder  de 
près,  a forcé  un  peu  les  choses.  Dans  la  vie  réelle,  cette  extraordinaire 
bienveillance  supposerait  quelque  sentiment  tendre.  Dans  le  drame 
qui  nous  occupe,  elle  est  expliquée  par  le  lieu  seul  où  l’action  se  passe. 
Les  campagnards  ont  toutes  les  vertus,  du  moins  Euripide  le  dit,  pour 
nous  convier  à aimer  leur  vie. 

Us  ont  même  le  talent  le  plus  inattendu,  mais  comme  c’est  celui 
que  l’on  prise  avant  tout  à Athènes,  pour  qu’ils  ne  paraissent  pas  infé- 
rieurs, il  est  nécessaire  qu’ils  en  soient  doués.  Dans  sa  seconde  incar- 
nation, le  paysan  d’Euripide  continue  à ne  pas  payer  de  mine.  Il  ne 
va  ni  à la  ville,  ni  dans  l’agora  circulaires.  C’est  toujours  l’être 
simple  et  un. peu  sacrifié  que  nous  connaissons.  Mais  voici  qui  est 
nouveau  : il  sait  parler,  et  quand  il  lui  plaît  de  prendre  part  aux  luttes 
oratoires,  il  est  aussi  habile  que  personne.  C’est  donc  encore  une  fois 
l’homme  qui  seul  sauve  le  pays  que  Ton  nous  présente,  mais  comme 
ce  pays  est  dirigé  par  la  parole,  il  faut  qu’il  sache  s’en  servir.  Et  il  est 
remarquable  que  dans  le  dernier  souvenir  qu’Euripide  ait  eu  d’un  être 
qui  lui  fut  si  cher,  — souvenir  fugitif  et  presque  évanoui,  — il  n’ait 
conservé  de  sa  physionomie  que  ce  dernier  traité. 

1.  Électre,  v.  3/|i  sqq. 

2.  Oreste,  v.  918  sqq. 

O.  Bacckaiiies,  v.  717  : Tpt'gœv  loyMy. 
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((  Les  citoyens  se  divisent  en  trois  classes  : les  riches;  ils  sont 
inutiles  et  ne  songent  qu’à  augmenter  ce  qu’ils  possèdent;  puis  ceux 
qui  n’ont  rien  et  manquent  du  nécessaire:  ils  sont  violents,  envieux, 
toujours  prêts  à calomnier  ceux  qui  possèdent  et  à se  laisser  tromper 
par  les  discours  de  chefs  malfaisants.  Des  trois  classes,  c’est  la  moyenne 
qui  assure  le  salut  public,  c’est  elle  qui  conserve  l’ordre  institué  par 
la  cité  I . » 

Le  texte  est  célèbre  et  a été  bien  des  fois  commenté  2.  Il  explique 
nettement  la  défiance  qu’Euripide  éprouve  contre  les  riches  et  contre 
les  pauvres,  sa  sympathie  pour  les  gens  de  condition  médiocre. 
C’étaient  des  commerçants,  des  gens  d’affaires,  des  chefs  d’industrie, 
et  surtout  de  petits  propriétaires  fonciers,  disséminés  dans  les  domaines 
ruraux  de  l’Attique.  Prenons-en  un  dans  leur  multitude,  et  faisons-le 
participer  à la  vie  de  la  comédie  : il  deviendra  le  Trygée  de  la  Paix, 
de  même  que  dans  la  tragédie,  qui  déforme  plus  les  choses,  nous  le 
retrouverons  sous  les  traits  du  Paysan  de  VÉlectre  et  de  VOreste,  être 
vertueux  et  simple,  fort  surpris,  quand  on  y songe,  d’avoir  à se  mêler 
aux  aventurés  sanglantes  des  Atrides.  Sa  figure  adoucie  s’harmonise 
avec  le  décor  reposant  de  la  campagne.  Il  vit  et  se  meut  dans  la 
lumière  embellie  d’une  idylle,  où  les  gens  les  plus  simples  doivent 
avoir  des  gestes  généreux  et  des  âmes  nobles.  Il  répugne  à toutes  les 
violences.  Quand  elles  sont  inévitables,  c’est-à-dire  quand  l’action  du 
premier  des  drames  où  il  est  engagé,  devient  menaçante  pour  la  vie  de 
quelqu’un,  il  préfère  s’abstenir  et  disparaître.  S’il  reçoit  plus  tard  une 
récompense  3,  ce  n’est  pas  pour  avoir  aidé  en  quelque  façon  Oreste  à 
tuer  sa  mère.  Nul  doute  que  s’il  avait  eu  le  droit  de  parler,  il  lui 
aurait  déconseillé  ce  meurtre.  Quand  nous  l’entendons  plus  tard  en 
faire  l’éloge^,  il  cède  à d’autres  raisons,  qu’il  ne  soupçonnait  pas 
encore  quand  il  labourait  humblement  son  petit  domaine  5. 

1.  Suppliantes,  v.  288  sqq.  Texte  de  KirchhoEf  et  de  Nauck.  Wilamowitz  retranche 
le  vers  2/n  ; cela  n’est  pas  nécessaire. 

2.  Cf.  M.  Groiset,  Aristophane  et  les  partis  à Athènes,  p.  5 sqq. 

3.  Électre,  v.  1286  sq. 

'4.  Oreste,  v.  928  sqq. 

5.  Supra,  chap.  11,  § iv,  p.  66  sqq.,  chap.  IV,  § iii,  p.  i35  sqq. 
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IV 

A côté  de  ces  trois  classes,  et  plus  nombreuse  qu’elles,  il  y en  avait 
une  autre,  qui  ne  participait  pas  à la  vie  de  la  cité  : celle  des  esclaves. 
Quelles  idées  Euripide  a-t-il  eues  sur  ces  malheureux? 

Il  est  porté  à les  plaindre,  mais  il  ne  méconnaît  pas  leurs  défauts.  11 
nous  dit  que  de  père  en  fils  i ils  sont  lâches  2,  perfides  3,  toujours 
disposés  dans  une  querelle  à se  mettre  du  côté  du  plus  fort  V que 
leurs  appétits  sont  grossiers  et  vils,  puisque,  si  leur  estomac  est 
satisfait,  ils  n’ont  plus  de  soucis  et  ne  pensent  à rien  5. 

Mais  sont-ils  responsables  de  ces  défauts  et  de  ces  pensées  basses  ? 
En  aucune  façon.  C’est  la  vie  humiliée  où  on  les  tient,  qui  rend  leur 
cœur  si  pusillanime  et  leur  foi  si  changeante.  Un  esclave  peut  aimer 
son  maître,  mais  ne  faut-il  pas  qu’il  vive  avec  ses  compagnons  de 
servitude?  S’il  est  dévoué,  comment  ne  sera-t-il  pas  détesté  par  eux? 
Son  affection  l’expose  à toutes  les  suspicions,  à toutes  les  haines  6. 

Parce  qu’il  dépend  tout  entier  de  son  maître,  il  faut  qu’il  le  flatte.  7 
Il  ne  peut  lui  dire  la  vérité  que  si  elle  lui  agrée  8 : dure  contrainte 
pour  l’esclave  athénien  qui  a la  langue  agile  ! Car  ce  maître  peut  avoir 
une  intelligence  médiocre  : il  faut  cependant  qu’il  ait  toujours  raison. 
De  tous  les  malheurs  qui  pèsent  sur  son  serviteur  et  lui  rendent 
l’existence  si  pénible,  le  principal  est  qu’il  doit  se  taire,  qu’il  n’a  pas 
son  franc-parler  9.  Des  modernes  se  résigneraient  aisément  à ce  silence. 
Euripide  l’a  déploré  assez  souvent  pour  nous  faire  croire  qu’il  le 
regardait  comme  une  torture.  Car  l’esclave  ne  doit  jamais  être 
supérieur  à son  maître,  et  s’il  a plus  d’esprit  que  lui,  il  devient  un 
fléau  véritable  L’affirmation  nous  paraît  im  peu  exagérée.  Si  l’on  y 
réfléchit  un  instant,  elle  est  très  caractéristique.  A la  fin  du  v*^  siècle, 

1.  7.  F.  F.,  976. 

2.  Ion,  V.  g83.  Se  souvenir  du  Plirygieti  de  l'Oresle. 

3.  Alcméon,  fragm.  86. 

Ix.  Électre,  v.  63i  sqq. 

5.  Alexandre,  fragm.  /19. 

6.  Ibid.,  fragm.  5o. 

7.  Alcmène,  fragm.  98. 

8.  Busiris,  fragm.  3i3. 

9.  Phéniciennes,  v.  392;  Iphig.  à Aulis,  v.  3i3;  Ion,  v.  67/1;  Andromaque,  v.  186  sqq. 

10.  Antiope,  fragm.  216;  Archélaos,  fragm.  201  ; Alexandre,  fragm.  48  et  5i. 
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tout  homme  doit  être  intelligent,  ou  le  paraître.  Si  Tesclave  est  sur  ce 
point  plus  favorisé  que  le  maître,  il  lui  fait  une  injure  grave. 

Il  doit  donc  se  résigner  à vivre  la  bouche  close.  S’il  l’ouvre,  et 
surtout  s’il  prouve  qu’il  pas  tort  de  l’ouvrir,  il  paiera  pour  son  audace. 
L’orgueil  des  grands  ne  pardonne  pas  aux  humbles  d’avoir  raison  i . 
Car  l’esclavage  est  la  pire  des  conditions  2,  et  il  vaut  mieux  mourir 
que  d’y  être  soumis  3. 

* 

* # 

On  jugera  la  conclusion  excessive.  Tout  ce  que  dit  Euripide  des 
esclaves  et  la  vie  même  qu’il  leur  prête  dans  ses  pièces,  ne  nous 
donnent  pas  sur  eux  une  idée  aussi  attristante.  Et  pourtant  il  nous 
affirme,  à maintes  reprises,  qu’ils  sont  les  plus  malheureux  des 
hommes. 

Voici  comment  il  faut  sans  doute  expliquer  ce  fait.  La  condition 
des  esclaves  de  l’Attique  était,  ne  l’oublions  pas,  plus  inégale  que 
celle  de  leurs  maîtres.  Si  ceux  qui  travaillaient  aux  champs,  dans  les 
ateliers,  et  surtout  dans  les  galeries  étroites  des  mines  du  Laurium 
paraissent  avoir  beaucoup  souffert^,  on  peut  affirmer  qu’au  contraire 
les  esclaves  occupés  dans  la  ville  aux  soins  domestiques  n’étaient  pas 
bien  à plaindre.  C’est  un  texte  fort  remarquable  que  celui  de  la 
République  des  Athéniens,  où  Ton  nous  apprend  que,  chez  ce  peuple, 
il  n’était  pas  d’usage  de  battre  les  esclaves,  que  dans  la  rue  ils  ne 
cédaient  point  toujours  le  pas  aux  hommes  libres,  qu’ils  étaient  vêtus 
comme  les  gens  du  commun  avec  lesquels  on  risquait  à chaque 
instant  de  les  confondre  5,  que  leur  vie,  en  général,  était  douce,  que 
quelques-uns  même  connaissaient  le  luxe^.  Si  ces  affirmations 
semblent  d’abord  suspectes,  à cause  du  caractère  de  celui  qui  les  fait 
et  de  sa  dure  ironie  d’aristocrate,  les  esclaves  qu’Aristophane  nous 
montre  dans  ses  comédies,  à peu  près  au  temps  où  vivait  l’auteur 

1.  Andromaqiie,  v.  189  sq. 

2.  Antiope,  fragm.  217  et  218;  Andromaque,  v.  i36  sqq. 

3.  Troyennes,  v.  298  sqq.;  Archélaos,  fragm.  245;  J.  F.  F.,  988.  Cf.  Hécube, 
V.  349  sqq. 

4.  Sur  ces  mineurs  infiniment  plus  malheureux  que  ceux  de  nos  jours,  bien  que 
les  galeries  où  ils  travaillaient  fussent  creusées  à ciel  ouvert,  lire  le  livre  si  précis 
d’E.  Ardaillon,  Les  mines  du  Laurion  dans  l’Antiquité,  Paris,  Fontemoing,  1897, 
{Bibliothèque  des  Écoles  françaises  d’Athènes  et  de  Rome,  fascicule  77'.) 

5.  Praxagora,  dans  V Assemblée  des  femmes,  v.  721  sq.,  confirme  le  fait. 

G.  République  des  Athéniens,  10  et  ii. 
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inconnu  de  cet  écrits  ne  lui  donnent-ils  pas  entièrement  raison?  Dans 
ces  pièces  où  la  vie  athénienne  est  reproduite  avec  une  vérité  si  amu- 
sante, les  maîtres  sont-ils  bien  rudes  pour  leurs  esclaves?  Qu’on  se 
rappelle  les  Grenouilles . Xanthias  porte  le  bagage  un  peu  lourd  de  son 
maître.  Est-ce  un  esclave  au  sens  ordinaire  où  nous  prenons  ce  mot? 
Ne  ressemble-t-il  pas  plutôt  à un  laquais  du  théâtre  de  Molière? 
Xanthias  conserve  toujours  sa  belle  humeur.  Si  sa  vie  était  doulou- 
reuse, il  aurait  près  du  dieu  une  tenue  plus  accablée.  11  a la  réplique 
hardie,  le  geste  résolu,  le  verbe  haut.  11  est  prompt  à se  moquer  des 
fanfaronnades  de  son  maître  2,  Il  le  domine,  quand  le  danger  est 
imminent,  par  sa  fermeté 3.  Il  ne  lui  épargne  même  pas  les  injures^. 
En  un  ^ mot,  avec  les  défauts  des  serviteurs  de  tous  les  temps,  la 
gourmandise^,  la  médisance^,  la  curiosité?,  l’indiscrétion 8,  la  paillar- 
dise 9,  il  a en  plus  une  liberté  de  parole  qui  dépasse  de  beaucoup  celle 
que  les  maîtres  les  plus  patients  toléreraient  aujourd’hui  chez  leurs 
valets.  Il  est  vrai  qu’on  fouette  de  temps  en  temps  Xanthias,  du 
moins  il  le  dit  10^  mais  ne  fouettons-nous  pas  encore  les  mauvais  gar- 
nements, dans  nos  familles,  quand  ils  ont  commis  quelque  méchant 
tour? 

Il  est  permis  de  supposer  que  le  châtiment  n’était  pas  journalier. 
Car  si  ailleurs n Aristophane  nous  parle  de  la  peau  des  esclaves  que 
ses  prédécesseurs  se  plaisaient  à montrer  au  public  toute  zébrée  des 
rayures  que  le  fouet  y avait  laissées,  c’est  précisément  pour  se  moquer 
de  ces  exagérations  démodées,  qui  ne  faisaient  même  plus  sourire, 
parce  qu’on  exigeait  des  auteurs  plus  de  vérité. 

Mais,  à côté  des  esclaves  domestiques,  il  y en  avait  d’autres.  Ceux 
qui  travaillaient  dans  des  ateliers,  ceux  que  l’on  employait  aux 


1.  On  admet  généralement,  depuis  Kirchhoff,  que  ce  traité  a été  écrit  pendant  la 
première  partie  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  vers  h^k- 

2.  Grenouilles,  v.  286  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  607  sqq. 

4.  Ibid.,  V.  486. 

5.  Ibid. y V.  337  sq. 

6.  Ibid.,  Y.  739  sqq. 

7.  Ibid.,  V.  760. 

8.  Ibid.,  Y.  762. 

9.  Ibid.,  Y.  5i5. 

10.  Ibid.,  Y.  747,  cf.  V.  766. 

11.  Paix,  Y.  743  sqq.  Ce  qui  n’empêche  pas  Polémos  de  donner  (ibid.,  v.  256)  un 
vigoureux  souinel  à son  valet,  mais  Polémos  est,  par  définition,  un  brutal  qui  a la 
main  lourde. 
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pénibles  travaux  des  champs,  ceux  surtout  qui  vivaient  dans  les  mines 
étaient  de  vraies  machines  animées  i,  que  ne  protégeait  contre  la 
dureté  de  leurs  possesseurs  aucune  loi  humaine 2.  Comme  ils  étaient 
les  plus  nombreux,  car  pour  quatre  ou  cinq  esclaves  que  contenait 
une  maison  ordinaire^,  il  y avait  déjà,  vers  la  fin  du  v”  siècle,  des 
fabriques  où  on  les  comptait  par  centaines^,  et  dans  les  mines  de 
plomb  argentifère,  ils  étaient  des  milliers,  la  condition  générale  de 
l’esclave  était  bien  telle  que  nous  le  dit  Euripide  : la  mort  était 
préférable  à la  servitude. 

Cependant,  ce  n’est  jamais  l’ouvrier  ni  le  mineur  qu’il  nous  présente  : 
son  art  le  lui  interdit.  Il  se  contente  de  nous  rappeler  les  mille 
besognes  auxquelles  étaient  occupés  les  esclaves,  hommes  ou  femmes, 
soit  dans  les  maisons  de  la  ville,  soit  même  dans  les  métairies  où  il 
nous  conduit.  Car  il  a mis  des  esclaves  dans  toutes  ses  pièces,  et  ils 
les  remplissent  de  leur  activité  le  plus  souvent  silencieuse. 

Ils  étrillent  les  chevaux  5,  les  surveillent  6,  les  font  sortir  des  écuries  7, 
les  y ramènentS;  ils  tirent  les  chars  des  hangars 9,  les  déchargent  10, 
aident  les  femmes  à en  descendre  n,  portent  les  bagages  12  ; Us  condui- 
sent les  chiens  au  chenil  et  portent  les  ustensiles  de  chasse  Us 
nettoient  la  maison,  la  balaient,  y jettent  de  l’eau  en  ratissent  les 
alentoursiS  ; Us  réunissent  les  troupeauxi6,  les  font  paîtrei?,  remplissent 


1.  Aristote,  Morale  à Nicomaque,  VIII,  i3,  1161  B : 6 yàp  ôoOXoç  efX'Luxov  opyavov. 

2.  La  vie  de  l’esclave  ne  compte  pas.  Cf.  Andromaque,  v.  88  sq.  Cependant  Athènes 
avait  fait  une  loi  qui  permettait  de  poursuivre  le  meurtrier  d’un  esclave.  Il  y est  fait 
allusion  dans  VHécube,  v.  291  sq. 

3.  P.  Guiraut,  La  propriété  foncière  en  Grèce  jusqu’à  la  conquête  romaine,  p.  167  sqq., 
évalue  à environ  90,000  personnes  de  condition  libre  la  population  de  l’Attique  au 
v'  et  au  IV”  siècle,  et,  d’après  l’historien  Ctésiclès,  en  309  av.  J. -G.,  les  esclaves 
n’étaient  pas  moins  de  4oo,ooo. 

4.  Dans  la  fabrique  d’armes  de  Céphalos,  père  de  Lysias,  les  esclaves  étaient  au 
nombre  de  120.  Contre  Ératosthène,  19. 

5.  Hippolyte,  v.  iio. 

6.  Iphig.  à Aulis,  v.  619  sqq. 

7.  Hélène,  v.  ii8o  sq. 

8.  Électre,  v.  ii35  sq. 

9.  Hélène,  v.  1 181. 

10.  Iphig.  à Aulis,  v.  610  sqq. 

11.  Électre,  v.  998  sq.;  Iphig.  à Aulis,  v.  6i5  sqq. 

12.  Électre,  v.  3 60. 

13.  Hélène,  v.  1169  sq. 

14.  Les  trois  opérations  vont  presque  toujours  ensemble:  Andromaque,  v.  166  sq.; 
Hécuhe,  v.  363.  Cf.  Ion,  v.  io3  sqq. 

15.  Cyclope,  v.  33. 

16.  Ibid.,  V.  83. 

17.  Alceste,  v.  8;  Cyclope,  v.  27  sq. 
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les  auges I ; ils  préparent  la  nourriture 2,  font  le  painS,  portent  l’eau 
la  torche^,  les  messages^;  ils  gardent  laporte^,  tissent  les  vêtements 8, 
les  font  sécher 9,  aident  aux  sacrilices  10,  soignent  les  malades”,  portent 
les  armes  du  maître”,  gardent  les  prisonniers  18.  On  les  voit  même  une 
fois  travailler  à éteindre  un  incendie  En  conscience,  peut-on  leur 
demander  plus  ? 

Or,  il  est  remarquable  que,  dans  la  multitude  des  occupations 
auxquelles  Euripide  astreint  ses  esclaves,  ils  ne  subissent  chez  lui  de 
mauvais  traitement  qu’une  seule  fois.  Car  si  Xouthos  menace  de  mort 
les  femmes  qui  forment  le  chœur  de  Ylon,  sa  menace  n’est  pas  bien 
sérieuse,  puisqu’elle  ne  les  empêche  pas  de  trahir  son  secret,  et 
qu’elles  n’ont  pas  à se  repentir  de  leur  indiscrétion  i5.  Au  contraire,  le 
vieillard  de  Y Iphigénie  à Aulis,  qui  porte  à Clytemnestre  le  contre- 
ordre  de  son  mari,  est  maltraité  par  Ménélas,  qui  lui  arrache  sa 
missive  16.  S’il  essaie  de  la  reprendre,  il  recevra  sur  la  tête  un  coup  de 
sceptre,  et  le  sang  coulera.  Ménélas  ne  frappe  pourtant  pas  ce  servi- 
teur, il  se  contente  de  le  bousculer.  Ces  violences  honorent  celui  qui 
les  subit,  et  l’homme  libre  qui  abuse  de  sa  force  et  de  sa  puissance 
contre  un  être  faible  n’est  qu’un  lâche  et  qu’un  brutal. 

L’histoire  de  cet  esclave  est  à retenir.  Il  avait  été  donné,  bien  des 
années  auparavant,  par  Tyndare  à Clytemnestre,  et  devait  suivre 
la  jeune  femme  dans  la  demeure  de  son  mari.  Il  faisait  partie  de 


1.  Cyclope,  V.  29. 

2.  Hippolyte,  v.  109;  Cyclope,  v.  3i. 

3.  Hécuhe^  v.  362;  Troyennes,  v.  494- 

4.  Électre,  v.  108  sq.,  v.  309;  Ion,  v,  96  sq. 

5.  Hélène,  v.  865  sqq.  Cf.  ibid.,  v.  722  sqq. 

6.  Jphig.  à Aulis,  v.  iii  sq. 

7.  Hélène,  v.  1180;  Héraclès,  x.  332  ; Troyennes,  v.  492  sq.;  Iphig.  en  Tauride,\.  i3o4; 
Oreste,  v.  i56i'sq.;  Iphig.  à Aulis,  v.  1339. 

8.  Hécabe,  v.  363;  Ion,x.  747  sq.;  Bacchantes,  v.  5i4. 

9.  Hélène,  v.  179  sqq. 

10.  Électre,  v.  799  sqq. 

11.  Hippolyte,  v.  176  sqq.,  v.  198  sqq. 

12.  Phéniciennes,  v.  779  sqq. 

13.  Iphig.  en  Taaride,  v.  638,  v.  1206  ; Bacchantes,  v.  226  sq. 

14.  Bacchantes^  v.  626  sq.  — Une  partie  de  ces  références  est  empruntée  au  travail 
de  J.  Schmidt,  Der  Sklave  bei  Earipides,  Gymn.  Programm,  Grimma,  1892. 

15.  Ion,  V.  666  sq.,  v.  762  sqq.  Dans  le  Cyclope,  v.  210  sq.,  Polyphème  menace  du 
bâton  les  satyres,  mais  il  ne  les  frappe  pas.  De  même,  dans  Vlphigénie  en  Taiiride, 
V.  i43i  sqq.,  Thoas  punira  les  compagnes  de  la  prêtresse,  complices  de  sa  trahison, 
quand  il  en  aura  le  temps.  Et,  comme  nous  sommes  à la  fin  de  la  pièce,  il  n’exécute 
pas  sa  menace. 

16.  Iphig.  à Aulis,  v.  3o3  sqq. 
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la  dot  de  l’épouse  i.  Il  déclare  expressément  lui  être  plus  dévoué  qu’au 
roi  2.  Or,  comme  il  vient  d’être  maltraité  à cause  de  ce  dernier,  il 
sacrifierait,  sans  hésiter,  ses  jours  pour  sa  maîtresse.  La  servitude,  au 
lieu  de  provoquer  la  haine,  a fait  naître  en  lui  l’amour.  Il  est  vrai  que 
Clytemnestre  traite  cet  homme  avec  de  nobles  égards.  On  le  voit 
bien,  quand  elle  le  presse  de  s’expliquer  sur  ce  qu’Agamemnon  pré- 
pare dans  le  camp  à Iphigénie.  La  réponse  était  difficile:  il  fallait 
trahir  le  secret  du  maître,  et  ce  secret  n’était  pas  ordinaire.  Mais 
Clytemnestre  sait  s’y  prendre  pour  décider  le  vieillard  à parler.  Elle 
n’élève  pas  la  voix,  ne  le  menace  pas.  Elle  abaisse  seulement  vers  son 
esclave,  en  un  geste  auguste,  sa  main  de  reine  3.  Œdipe,  pour  arracher 
une  réponse  à l’un  de  ses  bergers,  n’avait  pas  cette  douceur^. 

Dans  le  théâtre  d’Euripide,  Clytemnestre  n’était  pas  la  seule  femme 
qui  usât  de  cette  mansuétude.  Souvenons-nous  d’Alceste,  et  des 
pleurs  que  versent  ses  serviteurs,  quand  elle  est  mourante^.  Car,  sur 
le  point  de  rendre  l’âme,  quand  elle  faisait  de  si  tendres  adieux  à tout 
ce  qu’elle  aimait,  elle  pensait  aussi  à ses  esclaves.  Elle  tendait  la  main 
à chacun.  Elle  adressait  la  parole  aux  plus  humbles.  Elle  recevait 
leurs  adieux  éplorés 6.  Et  ceux-ci  avaient  bien  raison  de  l’aimer,  car 
sa  bonté  était  compatissante  et  adroite.  Elle  n’exigeait  pas  d’eux  une 
impossible  perfection  : elle  savait  qu’ils  étaient  sujets  à faillir;  elle 
comprenait  leurs  fautes,  les  excusait.  Bien  souvent  même,  elle  proté- 
geait les  délinquants  contre  la  colère  du  maître.  Ce  n’était  pas  la 
meilleure  des  maîtresses,  c’était  une  mère  7.  L’expression  est  célèbre. 
Eût-on  lu  vingt  fois  le  vers  qui  la  contient,  on  en  est  toujours  surpris, 
tant  nous  sommes  habitués  à penser  que  le  christianisme  a le  premier 
enseigné  au  monde  à aimer  ceux  qui  souffrent. 

* 

* ^ 

Mais  le  poète  ne  nous  abuse-t-il  pas  par  sa  générosité  naturelle,  en 
nous  faisant  de  la  réalité  une  peinture  embellie?  Son  Alceste,  qui 

1.  Iphig.  à Aiilis,  v.  46  sqq.,  v 860,  v.  867  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  871.  Cf.  V.  1 14. 

3.  Ibid.,  V.  866.  Je  suis  rinterprétation  de  Markiand,  acceptée  par  Weil. 

4.  OEdipe-Roi,  v.  1162  sqq. 

5.  Alceste,  v.  192  sq.  Cf.  v.  i36  sq. 

6.  Ibid.,  V.  193  sqq. 

7.  Alceste,  v.  770.  Remarque*  le  rejet  de  ce  mot  (xv^Top. 
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a déjà  le  cœur  d’une  chrétienne,  est  trop  èn  avance  sur  son  temps, 
pour  que  les  Athéniennes  du  v®  siècle  lui  aient  toutes  ressemblé.  Si 
les  esclaves  qui  vivaient  à la  ville  n’étaient  pas  condamnés  à une 
besogne  très  dure,  il  n’en  résulte  pas  qu’ils  n’eussent  rien  à soufTiir 
de  leur  assujettissement,  surtout  les  femmes.  On  peut  en  trouver 
la  preuve  dans  Euripide  lui-même.  Comme  il  nous  la  donne  à son 
insu,  elle  mérite  d’être  remarquée. 

Quand  Polyxène,  après  la  prise  de  Troie,  est  faite  esclave,  elle 
imagine  et  nous  raconte  la  vie  qui  l’attend.  Elle  deviendra  la  chose  du 
maître,  auquel  on  l’aura  vendue.  Elle  sera  contrainte  de  pétrir  le  pain, 
de  balayer  la  maison,  de  tisser  la  toile,  de  subir  les  caresses  de 
quelque  esclave  i.  Car  cette  vierge  est  très  avertie  et  rien  de  ce  que 
l’avenir  lui  réserve  n’échappe  à son  clair  regard.  La  vision  de  ce 
dernier  opprobre  la  révolte.  Jamais  elle  ne  s’y  résignera.  Elle  aime 
mieux  THadès  et  sa  nuit  éternelle,  dans  laquelle  elle  se  précipite,  sans 
fermer  les  yeux. 

Les  femmes  esclaves  savaient  bien  que  Polyxène  n’exagérait  pas. 
Toutes  n’avaient  pas  la  chance  d’Andromaque  qui,  pour  avoir  plu 
à son  maître,  avait  été  presque  élevée  au  rang  de  reine.  Cela  d’ailleurs 
avait  failli  lui  coûter  cher.  Et,  si  nous  essayons  de  découvrir  ce  que 
cachaient  en  leur  mystère  les  maisons  athéniennes,  nous  y soupçon- 
nons bien  des  tristesses. 

La  promiscuité  des  femmes  et  des  hommes  n’a  nulle  part  été  sans 
péril.  Qu’arrivait-il,  quand  les  premières  n’étaient  même  pas  maîtresses 
de  leur  corps,  et  que  les  seconds  pouvaient  tout  sur  elles?  L’amour  n’a 
jamais  été  regardé  comme  une  chose  sérieuse  en  Orient,  et  Athènes 
n’en  est  pas  très  éloignée.  Il  faudrait  toute  la  candeur  des  temps 
homériques  pour  admettre  que,  lorsque  de  jeunes  femmes  rendaient 
à de  jeunes  hommes  les  soins  intimes  dont  on  nous  parle  au  IV®  livre 
de  YOdyssée^,  et  souvent  ailleurs,  il  ne  se  passait  jamais  rien  entre 
eux.  Notons  que,  même  en  ce  temps-là,  cette  candeur  tendait  à dispa- 
raître. Ulysse  prie  les  femmes  de  Nausicaa  de  le  laisser  seul,  quand  il 
se  baigne^.  Sa  réserve  nous  plaît.  Au  v®  siècle,  était-elle  toujours 
imitée?  Avait-on  conservé  cette  belle  pudeur  de  la  nudité  qui  s’ignore 


I.  Hécube,  v.  869  sqq. 

3.  Odyssée,  TV,  v.  49  sqq. 
3,  Ibid.,  VI,  V.  318  sqq. 
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et  ne  se  voit  même  pas  elle -même?  L’imagination,  à ce  spectacle, 
n’associait-elle  pas  invinciblement  des  idées  de  plaisir,  de  volupté?  Les 
artistes  eux-mêmes  n’avaient-ils  pas  contribué  à la  corruption?  Quel 
tableau  que  celui  par  lequel  l’honnête  Xénophon  termine  son  Banquet  ! 
La  vue  des  amours  de  Dionysos  et  d’Ariadne  a si  enflammé  les  convi- 
ves, que  ceux  d’entre  eux  qui  sont  mariés  enfourchent  des  chevaux, 
pour  aller  plus  vite  retrouver  leur  femmes  Mais  les  autres,  où 
allèrent-ils  ? 

Les  esclaves  d’Euripide  le  savaient  bien.  Toutes  les  captives  de  son 
théâtre  sont  certaines  qu’elles  ne  seront  pas  respectées.  Si  elles 
souhaitent  quelquefois  d’être  amenées  à Athènes,  plutôt  qu’en  une 
autre  ville 2,  c’est  une  politesse  gratuite  qu’elles  font  à leur  maître,  et 
qui  ne  changera  rien  à leur  existence.  Elles  envient  la  vieillesse,  pour 
qu’il  les  laisse  enfin  tranquilles 3.  Elles  n’ont  qu’à  compter  sur  sa 
grossièreté.  L’aversion  physique  qu’elles  peuvent  lui  témoigner  ne  le 
décourage  même  pas.  Ne  dit-il  point,  comme  tous  ses  pareils,  qu’une 
seule  nuit  triomphe  de  la  répulsion  d’une  femme  pour  les  embrasse- 
ments de  l’homme^.  Une  semblable  maxime  en  dit  long  sur  les  senti- 
ments des  Athéniens  et  sur  leur  délicatesse.  Ce  qui  était  à appréhender 
pour  les  esclaves,  ce  n’étaient  donc  pas  les  caresses  de  leurs  compa- 
gnons d’infortune,  comme  le  croyait  Polyxène,  c’étaient  plutôt  les 
autres. 

Car  les  unions  entre  esclaves  n’étaient  pas  vues  d’un  très  bon  œil  : 
il  était  plus  économique  d’acheter  adultes  ces  malheureux,  que  de  les 
élever  chez  soi,  puisque,  pendant  les  années  de  leur  enfance,  on 
risquait  de  les  perdre  et  qu’ils  coûtaient  cher  à nourrir.  C’est  un  calcul 
que  nos  paysans  n’ont  pas  oublié  pour  leurs  bœufs  et  leurs  chevaux. 
Il  fallait  donc  que  les  esclaves  fussent  excellents,  pour  qu’on  tolérât 
qu’ils  eussent  des  enfants.  Ischomaque  ne  leur  permet  de  s’unir  qu’à 
cette  condition  expresse.  Les  médiocres  et  les  mauvais  n’ont  rien  à 
espérer  de  lui  : il  craindrait  d’accroître  leur  engeance  malfaisantes. 
Notez  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  mariage  véritable  : c’était  une  faveur 

1.  Banquet,  IX,  vu. 

2.  Troyennes,  v.  207  sqq. 

3.  Ibid.,  v.  2o3  sq. 

4.  Troyennes,  v.  665  sq.  — Tecmesse  avoue  que,  du  jour  où  Ajax  l’a  fait  entrer  dans 
sa  couche,  elle  a été  dévouée  à son  maître  (Ajax,  v.  490  sq.).  Mais  c’est  Sophocle  qui 
la  fait  parler.  Nous  ne  saurons  jamais  là-dessus  ce  que  pensaient  les  femmes. 

5.  OEconomique,  IX,  5. 
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qu’on  leur  accordait,  rien  de  plus.  D’autres  maîtres  vendaient  leurs 
esclaves,  pour  tirer  profit  de  leur  beauté.  La  prostitution,  sacrée  ou 
non,  y trouvait  son  compte.  Le  leno,  ce  malpropre  personnage,  n’a 
pas  existé  seulement  dans  les  comédies  romaines  : on  le  coudoyait 
souvent  dans  les  rues  d’Athènes.  Aussi,  quand  la  nourrice  de  Phèdre 
définit  l’amour  ce  qu’il  y a de  plus  doux  et  de  plus  douloureux  dans 
la  viei,  on  peut  dire  que  pour  elle,  en  un  autre  sens,  la  seconde  partie 
de  la  définition  est  seule  la  bonne.  Et  la  reine  n’en  comprend  pas  la 
signification  totale,  puisqu’elle  ne  peut  même  pas  imaginer  ces  dou- 
leurs, malgré  les  souffrances  qui  la  font  délirer. 

* 

* * 


Pourtant  gardons-nous  de  rien  exagérer.  Si  la  femme  d’Ischomaque 
n’éprouvait  aucune  répugnance  à soigner  ses  esclaves  quand  ils 
étaient  malades,  parce  qu’elle  se  faisait  ainsi  aimer  d’eux,  ou  du  moins 
l’espérait  2,  bien  des  personnages  d’Euripide  en  auraient  fait  autant 
qu’elle,  à en  juger  d’après  l’affection  véritable  qu’ils  portent  à ceux 
qui  les  servent.  Créuse  ne  nous  dit-elle  pas  de  l’esclave  qui  a veillé  sur 
l’enfance  de  son  père  Érechthée,  qu’elle  partage  avec  lui  son  bonheur, 
et  que,  dans  ses  afflictions,  elle  a plaisir  à regarder  son  visage  ami? 
Elle  honore  ce  vieillard  non  comme  un  égal,  mais  comme  son  propre 
père  et  prend  soin  de  guider  ses  pas  tremblants  3.  A leur  tour,  les 
esclaves  se  réjouissent  quand  leurs  maîtres  sont  heureux,  et  ils  s’affli- 
gent quand  ils  souffrent^.  Leur  fidélité  n’a  pas  de  défaillance.  C’est 
vraiment  une  noble  femme  que  cette  esclave  de  V Andromaque,  qui 
a conservé  pour  sa  maîtresse,  réduite  comme  elle  en  servitude,  les 
mêmes  sentiments  que  lorsque  celle-ci  était  à Troie  l’épouse  du  tout- 
puissant  HectorS. 

Donc,  car  l’antithèse  des  mots  yevvaîoç  et  ooDXoç  était  inévitable, 
l’esclave  peut  avoir  des  sentiments  généreux,  et  les  hommes  libres 

1.  Hippolyte,  v.  348. 

2.  OEconomique,  VII,  87. 

3.  ton,  V.  725  sqq. 

4.  Médée,  v.  53  sqq.,  v.  ii3G  sqq.;  Hélène,  v.  726  sq.  ; Bacchantes,  v.  1027;  Alcméon, 
fragm.  85;  Eurysthée,  fragrn.  875  ; Phaéthon,  fragm.  778,  v.  4G  sqq. 

5.  Andromaqiæ,  v.  5G  sqcj.,  v.  88  scjq. 
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une  âme  servile  i.  La  vraie  noblesse  est  dans  la  raison 2.  Ce  sont  des 
vérités  qu’Euripide,  sans  élever  la  voix,  a formulées  simplement  II  n’a 
jamais  dressé  l’esclave  en  face  du  maître.  Il  ne  lui  a pas  donné  des  airs 
insolents,  des  gestes  de  défi.  Au  contraire,  il  lui  a gardé  son  humilité 
qui  touche.  D’ailleurs,  les  Athéniens,  gens  de  goût,  n’auraient  jamais 
écouté,  que  pour  en  rire,  les  déclamations  de  nos  valets  romantiques. 

A l’origine,  tous  les  hommes  étaient  égaux  3,  et  c’est  la  force  seule 
qui  a créé  l’esclavage  4.  Mais  la  force  est  injuste  par  essence.  Donc,  l’es- 
clavage est  une  injustice.  Euripide  ne  l’a  pas  dit.  Il  a vu  seulement 
que,  dans  la  société  de  son  temps,  il  fallait  qu’il  y eût  des  esclaves  qui 
travaillaient  pour  les  autres,  puisque  c’était  grâce  à eux  que  vivaient 
les  hommes  libres  5. 

* 

* # 

Inconsciemment  ou  non,  il  a dédommagé  ces  malheureux,  en  leur 
donnant  dans  ses  drames  une  importance  qu’ils  n’avaient  peut-être 
pas  toujours  dans  la  vie  ordinaire.  Comme  il  a diminué  la  taille  des 
grands,  il  a aussi  élevé  celle  des  humbles  : c’est  la  tendance  générale 
de  son  esprit.  Chez  lui,  les  esclaves  ont  une  liberté  de  parole  dont  ils 
n’ont  certainement  pas  joui  ailleurs  qu’à  Athènes.  Le  maître  est  heu- 
reux de  les  posséder  6.  Il  souffre  qu’ils  lui  reprochent  sa  lâcheté,  et 
n’est  pas  fâché  qu’ils  se  substituent  à lui  dans  l’exécution  d’entre- 
prises qui  lui  font  peur  7.  11  écoute  leurs  conseils  8^  et  n’a  pas  toujours 
lieu,  s’il  les  néglige,  de  s’en  féliciter 9.  Car  ces  gens,  malgré  la  bas- 
sesse de  leur  condition,  sont  presque  toujours  fort  sensés.  On  les 
entend  même  exprimer  certaines  idées,  auxquelles  ils  ne  devaient  pas 
s’arrêter  tous  les  jours.  N’est-ce  pas  un  esclave  qui  nous  dit  ce  qu’Eu- 


1.  Hélène,  v.  728  sqq.  ; Ion,  v.  854  sqq.  ; Mélanippe  enchaînée,  frag-m.  496,  v.  4o  sqq., 
fragm.  5ii  ; Phrixos,  fragm.  83i;  Alexandre,  fragm.  67,  avec  la  correction  de  Gobet. 
Cf.  Sophocle,  1.  F.  F.,  854. 

2.  Alexandre,  fragm.  52,  v.  9 sq. 

3.  Ibid.,  fragm.  52,  v.  3 sqq. 

4.  Hécube,  v.  332  sq. 

5.  /.  F.  F.,  1019.  Aristote  développera  longuement  cette  idée  qui  lui  sert  à légi- 
timer l’esclavage.  (Politique,  A,  II,  12 53  B.)  Cf.  P.  Guiraud,  La  main-d’œuvre  indus- 
trielle dans  l’ancienne  Grèce,  p.  93  sqq.  (Bibliothèque  de  la  Fac,  des  Lettres  de  l’Univ.  de 
Paris,  XII). 

6.  Méléagre,  fragm.  529. 

7.  Hécube,  v.  864  sqq. 

8.  Hélène,  v.  1629  sqq. 

9.  Hippolyte,  v.  98  sqq. 
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ripide  a imaginé  de  plus  fort,  contre  la  prétendue  science  des  devins? 
Cet  homme  avait,  une  vingtaine  d’années  auparavant,  couru  le  long 
du  quadrige  nuptial  de  sa  maîtresse,  et  s’était  essoufflé  à porter  les 
torches  d’hyménéei.  Gomme  il  est  très  attaché  à Ménélas,  il  ne  peut, 
quand  il  apprend  l’étrange  dédoublement  d’Hélène,  contenir  sa  sur- 
prise. 11  revient  de  la  guerre  et,  puisqu’on  s’est  battu  tant  d’années 
pour  un  fantôme,  il  déclare  tout  net  que  les  devins,  qui  devaient  bien 
le  savoir,  ont  été  des  sots  ou  des  criminels,  pour  n’avoir  rien  dit  2. 
Et  à cela  on  ne  peut  rien  répondre.  Aristophane  n’avait  donc  pas  tort 
de  remarquer  que  dans  les  pièces  d’Euripide  l’esclave  parlait  sur  un 
ton  aussi  décidé  que  le  maître 3.  Ici,  on  peut  même  trouver  le  juge- 
ment insuffisant.  Ménélas,  étourdi  par  une  mystification  aussi  prodi- 
gieuse, ne  sait  que  dire  : l’esclave,  qui  a conservé  sa  lucidité  d’esprit, 
conclut  pour  lui. 


V 


Aux  idées  d’Euripide  sur  les  différentes  classes  de  la  société  il  faut 
ajouter  celles  qu’il  a exprimées  sur  plusieurs  catégories  d’individus. 
Quelques  gens  paraissent  lui  avoir  inspiré  une  véritable  antipathie, 
tels  sont  les  hérauts  et  surtout  les  athlètes.  D’autres,  au  contraire,  il 
les  a traités  avec  bienveillance,  en  particulier,  les  bâtards.  Voyons  ce 
qu’il  a pensé  de  chacun  d’eux,  et  tâchons  de  découvrir  les  raisons  de 
ses  sentiments. 

Les  hérauts,  ils  sont  bavards  et  ils  ont  la  fâcheuse  habitude  de 
grossir  et  d’exagérer  les  faits  5.  C’est  pourquoi  il  les  déteste^.  Souvent 
aussi  ils  font  de  l’esprit  7,  et  cette  imputation  est  quelquefois  justifiée, 
du  moins  dans  son  théâtre,  puisque  l’un  d’eux,  racontant  comment 
Capanée  a péri  devant  les  murs  de  Thèbes,  explique  cette  mort  par  le 

1.  Hélène,  v.  722  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  7/1^1  sqq. 

3.  Grenouilles,  v.  g48  sqq.  Cf.  Acharniens,  v.  4oo  sq.  — Un  siècle  plus  lard,  cette 
liberté  de  langage  avait  encore  grandi  : sur  ce  point,  l’esclave,  le  métèque,  le  citoyen 
étaient  égaux.  Cf.  Démosthène,  Phil.,  III,  3. 

4.  /.  F.  F.,  987  et  1012.  Cf.  scbol.  iVOreste,  v.  896. 

5.  Héraclides,  v.  292  sqq. 

().  Troyennes,  v.  424  sqq. 

7.  Suppliantes,  \ . 42(). 
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nom  même  que  portait  le  malheureux  ; il  fallait  bien  que  Capanée  fût 
foudroyé  et  que  son  corps  fût  réduit  en  fumée,  puisque  le  mot  u fumée  » 
se  dit  en  grec  xaTuvoç.  Espérons  que  les  hérauts  grecs  n’étaient  pas  tous 
les  jours  aussi  spirituels  i . 

Le  reproche  de  duplicité  qu’Euripide  leur  adresse  semble  plus 
naturel.  Dans  VOreste,  quand  le  procès  du  fils  d’Agamemnon  est 
débattu  devant  le  peuple  argien,  Talthybios,  malgré  son  admiration 
et  son  amour  pour  le  roi  d’Argos,  n’ose  pas  soutenir  la  cause  de  son 
fils.  Si  les  amis  d’Égisthe  risquent  de  ne  pas  être  satisfaits  de  ce  qu’il 
dit,  il  se  tourne  vers  eux,  leur  sourit,  les  apaise,  « car  telle  est  cette 
engeance  des  hérauts  : ils  sont  toujours  du  côté  du  plus  fort  2.  » 

Cette  animosité  d’Euripide,  si  persistante,  si  vivace,  a dû  être  ins- 
pirée par  des  événements  contemporains  dont  on  a négligé  de  nous 
instruire.  11  est  peu  probable  qu’il  ait  eu  tort  de  haïr  ces  personnages. 
Remarquons  que  le  sentiment  populaire  à leur  égard  a de  grandes 
analogies  avec  le  sien,  si  l’on  en  juge  par  les  rôles  peu  flatteurs 
qu’ Aristophane,  d’accord  avec  l’opinion  commune,  impose  souvent  à 
ses  hérauts,  même  quand  ils  sont  divins.  Qu’on  se  rappelle  l’Hermès 
du  Ploutos^.  C’est  un  pauvre  hère  qui  meurt  de  faim,  et  qui,  en 
échange  de  quelque  nourriture,  accepte  avec  reconnaissance  de  laver 
les  entrailles  des  victimes  Homère  n’imaginait  pas  ainsi  l’envoyé  de 
Zeus.  Mais  s’il  a tant  déchu  dans  les  idées  de  la  foule,  n’est-ce  pas 
parce  que  ses  successeurs  terrestres  avaient  tout  fait  pour  avilir  les 
fonctions  dont  il  avait  autrefois  été  chargé  parmi  les  dieux  ? 


* * 

Son  mépris  des  athlètes  est  plus  explicable,  parce  qu’il  n’est  pas 
sans  analogie  avec  quelques-uns  de  nos  sentiments  modernes.  Ces 
gens-là  lui  inspirent  de  la  répulsion,  et  il  trouve  déraisonnables  les 
honneurs  que  ses  contemporains  leur  accordent.  Il  a dit  à peu  près 
tout  ce  qu’il  pensait  d’eux,  dans  un  fragment  célèbre  de  VAutolycos. 


1.  Suppliantes,  v.  496  sqq.  Disons  que  ces  explications  sont  usuelles  dans  le  drame 
grec.  Certains  personnages  ont  des  noms  compromettants,  dans  lequel  est  annoncé 
clairement,  pour  celui  qui  sait  le  comprendre,  leur  propre  malheur  ou  celui  des  autres. 
Cf,  Agamemnon,  v.  689;  Ajax,  v.  43o  sq.,  et  bien  souvent  ailleurs. 

2.  Oreste,  v.  896  sq. 

3.  Cf.  Wilamowitz,  Herakles,  I,  p.  869. 

4.  Ploutos,  V.  1168  sqq. 


((  Il  y a de  nombreux  fléaux  en  Grèce,  mais  le  pire  de  tous,  c’est 
l’engeance  des  athlètes.  D’abord  ils  ne  savent  pas  vivre  et  ne  sauraient 
l’apprendre.  Comment  un  homme,  esclave  de  sa  mâchoire,  serviteur 
de  son  ventre,  pourrait-il  rien  ajouter  au  patrimoine  de  sa  famille? 
D’ailleurs,  ils  ne  savent  pas  supporter  l’indigence  ni  se  plier  à l’adver- 
sité, car  n’étant  pas  habitués  à une  vie  de  sagesse,  ils  trouvent 
insupportable  de  passer  de  l’aisance  à la  gêne.  Brillants  dans  leur 
jeunesse,  ils  parcourent  la  cité  comme  s’ils  en  étaient  la  parure,  et 
quand  s’abattent  sur  eux  les  années  amères,  ce  sont  des  vêtements 
râpés  qui  montrent  la  corde.  Je  blâme  aussi  la  coutume  des  Hellènes  : 
ils  se  réunissent  en  foule  pour  les  voir,  ils  font  grand  honneur  à ces 
spectacles  inutiles...  à cause  du  repas  qui  les  suit.  Un  homme  a bien 
lutté,  bien  couru,  bien  jeté  le  disque,  bien  frappé  une  mâchoire,  et 
on  le  couronne!  Mais  en  quoi  a-t-il  été  utile  à sa  cité?  Est-ce  que  les 
athlètes  combattront  jamais  l’ennemi  avec  un  disque  à la  main?  Est-ce 
qu’ils  traverseront  à coups  de  poing  les  boucliers  i,  pour  chasser 
les  envahisseurs  du  sol  de  la  patrie?  Personne,  en  face  du  fer  ennemi, 
n’aurait  cette  folie.  Ceux  donc  qu’il  faut  couronner  de  feuillages,  ce 
sont  les  hommes  sages  et  honnêtes,  le  citoyen  modéré  et  juste  qui 
gouverne  bien  l’État,  tous  ceux  dont  les  discours  écartent  les  œuvres 
funestes,  apaisent  les  combats  et  les  discordes.  Voilà  les  actes  qui 
font  honneur  à une  cité  entière  2 et  à tous  les  Hellènes  3.  » 

Le  morceau  est  plein  de  saveur.  Euripide  n’a  jamais  eu  plus  de 
verve,  et  il  aurait  fait  un  excellent  satirique.  Passons  sur  l’exagération 
du  début  : comparer  l’athlète  à un  fléau  véritable,  et  même  au  pire 
des  fléaux  qui  aient  jamais  désolé  la  Grèce,  c’est  là  une  hyperbole 
excellente  au  théâtre,  où  il  n’est  pas  défendu  de  dire  fortement  sa 
pensée,  surtout  quand  on  commence  une  tirade  sonore. 

Qu’est-ce  qu’Euripide  reprochait  aux  athlètes?  De  ne  pas  connaître 
les  règles  d’une  vie  sage,  d’être  des  gloutons,  de  se  livrer  à des 
exercices  qui  n’ont  aucune  utilité  pratique,  puisqu’à  la  guerre  on  ne 
les  emploie  pas. 

Il  parle  donc,  remarquons-le,  de  cette  catégorie  de  gens  douteux, 

1.  Je  lis  8t’  àcruîôwv,  avec  Galien  et  Athénée. 

2.  xauTY)  ou  xYjSe  de  Nauck  me  paraît  aujourd’hui  d’autant  plus  inutile,  malgré 
le  mot  Traat  qui  suit  immédiatement,  que  nous  ne  savons  pas  de  quelle  ville  il 
s’agirait. 

3.  AulolycoSj  fragm.  282. 
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que  nous  connaissons  bien  aujourd’hui,  et  que  nous  appelons  des 
professionnels.  Ils  existaient  déjà  de  son  temps.  Bien  que  Solon  eût 
diminué  les  gratifications  des  vainqueurs  i,  elles  restaient  encore  assez 
fortes,  et  les  sommes  d’argent  qu’on  leur  donnait,  à Olympie  ou 
ailleurs,  étaient  assez  rémunératrices  pour  que  l’athlétisme  devînt  un 
métier.  Or,  ce  n’était  pas  la  sagesse  des  philosophes,  on  le  devine,  que 
les  athlètes  de  profession  cherchaient  à acquérir,  ni  la  modération 
des  désirs,  ni  l’esprit,  puisque  dans  leurs  périodes  d’entraînement, 
à une  époque  où  cet  entraînement  était  devenu  un  art,  on  leur  inter- 
disait à table  les  conversations  un  peu  fines,  parce  qu’elles  leur 
donnaient  mal  à la  tête  2 . 

La  gloutonnerie  de  ces  gens-là  avait  quelque  chose  d’effrayant.  S’ils 
s’abstenaient  de  vin,  ils  n’épargnaient  pas  la  nourriture  solide.  Milon 
ne  dévorait-il  pas,  en  un  seul  jour,  un  taureau  de  quatre  années  3? 
Aegon  n’engloutissait-il  pas  quatre-vingts  galettes  à lui  seul^?  Héra- 
clès, patron  des  lutteurs  antiques,  avait  un  appétit  formidable  : 
l’énumération  des  victuailles  qu’il  engouffrait  dans  ses  expéditions, 
— fournées  de  pains,  marmites  de  purée  de  pois,  bœuf  entier, 
volailles,  poissons  salés,  gâteaux,  fromages,  galettes,  vin  délectable, 
sans  oublier  les  gousses  d’ail  5,  — tout  cela  formait  un  menu  inter- 
minable. Mettons  qu’on  ait  beaucoup  exagéré  les  choses.  Quand  on 
lit  les  prescriptions  hygiéniques  auxquelles  il  se  soumettait,  l’athlète 
ressemble  fort  à une  machine  qui  broyait  des  aliments,  les  digé- 
rait, les  expulsait 6.  Il  dépensait  environ  deux  mines  de  viande  par 
jour,  affirme  Galien,  qui  ajoute  même  que  cette  somme  lui  suffisait 
à peine.  A ce  jeu-là,  qui  coûtait  cher,  il  pouvait  bien  arriver  à quel- 
ques-uns, comme  le  dit  Euripide,  de  dévorer  leur  patrimoine,  surtout 
si  les  prix  se  faisaient  trop  attendre  dans  les  concours.  Or,  à quoi 
servaient  de  pareils  goinfres?  L’athlète,  avec  ses  membres  épais, 
pouvait  n’être  qu’un  soldat  médiocre.  A la  guerre,  on  ne  s’est  jamais 

1.  Plutarque,  Vie  de  Solon,  28.  Diogène  Laërce,  I,  2,  55. 

2.  Plutarque,  De  sanitate  tuenda,  20. 

3.  Athénée,  X,  412.  Voir  tout  le  passage  où  sont  énumérées  les  goinfreries  les 
plus  célèbres  de  ces  prodigieux  mangeurs.  Inutile  de  remarquer  qu’avec  la  meilleure 
volonté,  on  ne  peut  y croire,  mais  on  ne  prête  qu’aux  riches. 

4.  Théocrite,  IV,  v.  34. 

5.  Grenouilles,  v.  5o3  sqq.,  v.  549  Rapprocher  la  scène  de  VAlceste  où  Héraclès 
s’enivre  en  mugissant  des  chansons  bruyantes. 

6.  Voir,  dans  le  Dictionnaire  de  Daremberg  et  Saglio,  l’article  de  Bussemaker  sur  les 
athlètes.  C’est  là  que  je  prends  le  texte  de  Galien. 


LES  ATHLÈTES  Sog 

battu  à coups  de  poings.  Toute  cette  satire  de  l'athlétisme  est  donc 
rigoureusement  justifiée. 

A la  censure  Euripide  mêle  l’ironie.  Elle  est  presque  cruelle.  11  nous 
montre  ces  hommes,  ici  comme  ailleurs  i,  fiers  de  leurs  muscles, 
beaux  corps  sans  pensée,  statues  sans  âme  des  places  publiques  2.  Et, 
quand  a sonné  Tâge  de  la  retraite,  qui  pour  eux  arrivait  avant  la  qua- 
rantaine, sans  pitié,  il  les  suit  jusque  dans  leur  vieillesse,  où  il  nous 
découvre  leurs  membres  décharnés,  leur  corps  autrefois  si  vigoureux, 
maintenant  si  débile.  N’oublions  pas  qu’il  a toujours  été  épris  de 
beauté  jeune.  L’affaiblissement  d’un  être  accablé  par  l’âge  ne  lui  a 
jamais  paru  enviable.  Pourquoi  ferait-il  une  exception  pour  des  gens 
qu’il  n’aime  point?  11  faut  donc  que,  chez  lui,  les  athlètes  vieillis  aient 
l’allure  et  la  faiblesse  presque  ridicule  de  ses  choreutes  et  de  ses 
Œdipe. 

Pour  accuser  leur  déchéance,  il  suppose  que  tous  étaient  dans 
leur  jeunesse  de  nobles  types  de  beauté  virile.  Gela  est-il  sûr?  Quand 
on  regarde  les  images  que  l’Antiquité  nous  a laissées  d’eux,  il  faut  en 
rabattre.  Quel  air  dur  ils  avaient  parfois,  et  comme  on  sent  une  cervelle 
étroite  sous  leur  crâne  épaissi 

Voilà  la  raison  du  mépris  d’Euripide.  Un  homme  de  pensée  fervente 
n’inclinera  jamais  cette  pensée  devant  celui  qui  n’a  que  des  muscles. 
Socrate  n’avait  pas  pour  la  gymnastique  un  culte  démesuré^.  Il  savait 
trop  que  l’esprit  dirige  le  monde.  Au  temps  d’Anaxagoras,  cette  vérité 
avait  tout  l’éclat  des  paradoxes.  Mais  celui  dont  la  vie  cérébrale  est 
ardente  n’a  souvent  qu’un  faible  corps,  et  ce  n’est  pas  un  avantage.  A 
son  peu  d’estime  de  l’athlète  qui  ne  raisonne  pas,  peut  se  joindre  un 
sentiment  voisin  de  la  haine.  Il  est  si  cruel,  si  révoltant  pour  la  pensée 
qui  se  sait  vigoureuse,  d’être  obligée  quelquefois  de  s’humilier  devant 
une  force  au  fond  si  faible  ! 

Peut-être  faut-il  ajouter  autre  chose.  Xénophane,  après  avoir  vu  à 
Olympie  les  honneurs  que  l’on  accordait  à ceux  qui  triomphaient  dans 

1.  Électre,  v.  887  sqq.,  v.  862  sq.,  v.  883  sq.  ; Phaéthon,  fragm.  876;  Antiope, 

fragm.  199.  - 

2.  Déniosthène,  Sur  la  couronne,  129,  appelait  aussi  Eschine  une  belle  statue,  et  ce 
n’était  pas  un  compliment. 

3.  Voir  dans  les  Meisterwerke  der  griechischen  Plastik  de  Furtwângler,  taf.  XIX, 
la  reproduction  d’une  tête  caractéristique  d’athlète  dont  l’original  est  au  Musée  de 
Berlin. 

4.  Mémorables,  I,  2,  24.  Ajouter  ce  que  Platon  fait  dire  à Socrate  dans  ['Apologie. 
3G  I). 
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les  jeux,  disait  que  ces  vainqueurs  ne  le  valaient  pas.  La  philosophie 
lui  paraissait  supérieure  à ces  vanités.  Bien  au-dessus  de  la  force  des 
hommes  et  de  la  vitesse  des  chevaux,  il  plaçait  sa  sagesse.  Et  cette 
conviction,  il  l’exprimait  à haute  voix,  sans  fausse  modestie,  comme 
une  chose  indiscutable!. 

Sans  opposer  sa  valeur  propre  au  mérite  douteux  de  l’athlète,  car 
un  tragique  ne  peut  pas  parler  en  son  nom  personnel,  Euripide  pense 
comme  Xénophane,  le  maître  supérieur  de  son  esprit.  Les  foules  qui 
applaudissaient  les  athlètes  dans  les  jeux,  applaudissaient-elles  ses 
drames  au  théâtre  avec  le  même  enthousiasme?  11  dit  qu’il  faut  préfé- 
rer aux  luttes  gymniques  les  discours  des  sages.  Quels  sont  ces  sages,  et 
qui  oserait  assurer  qu’il  ne  se  compte  pas  parmi  eux?  Ce  mépris  qu’il 
éprouve  pour  l’athlète,  et  qui  est  commun  aux  intellectuels  de  tous 
les  temps,  peut  donc  se  compliquer  ici  — il  n’y  a aucune  désobligeance 
à le  constater  — de  quelque  envie,  car  il  eut  toujours  de  son  vivant 
un  mince  succès.  Il  importe  d’autant  plus  d’indiquer  ce  sentiment,  que 
celui  qui  l’éprouvait  aurait  été  très  mortifié,  si  on  l’avait  soupçonné 
en  lui. 

Ne  méprisons  pas  la  force  musculaire.  D’abord,  il  n’est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d’en  avoir  une  autre.  Heureux  même  qui  la  possède, 
puisque  tant  de  gens  sont  faibles  de  corps,  et  qu’ils  en  souffrent!  Puis, 
cette  force  est  elle  toujours  de  la  maladresse?  Guidée  par  la  seule  bonté, 
n’est-elle  pas  quelquefois  supérieure  à l’esprit?  Quand  Héraclès  débar- 
rassait la  terre  des  monstres  qui  l’encombraient,  ne  faisait-il  pas  une 
œuvre  que  les  plus  grands  sages  ont  diversement  rêvée,  et  qu’ils  n’ont 
jamais  accomplie?  Pourtant,  l’intelligence  d’Héraclès  n’était  pas  vigou- 
reuse. Hippolyte  était  aussi  un  athlète.  Il  voulait  être  le  premier  dans 
les  luttes  helléniques  2.  Ce  vœu  ne  lui  a pas  nui  dans  l’amour  qu’il  a 
laissé  en  nous,  puisque,  s’il  ne  l’a  pas  réalisé,  parmi  les  beaux  éphèbes 
de  l’Antiquité,  c’est  encore  à lui  que  nous  donnerions  aujourd’hui 
la  couronne. 

* 

* ^ 

Mais  Hippolyte  était  un  bâtard,  et  comme  tel,  puisqu’il  souffre 
d’une  injustice  dont  il  n’est  pas  responsable,  l’écrivain  qui  l’a  créé  est 


1.  Xéüüphane,  fragm.  2.  (Diels.) 

2.  Hippolyte,  v.  ioi6  sq. 
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enclin  à l’en  dédommager  et  à le  grandir.  Quand  le  jeune  homme, 
maudit  par  son  père,  est  sur  le  point  de  quitter  Trézène,  il  ne  se 
félicite  pas  de  sa  naissance  qui  indispose  les  esprits  contre  luii.  Mais 
il  affirme  que  ses  pareils  peuvent  avoir  les  vertus  les  plus  rares  3,  et 
quand  il  meurt,  il  conseille  à Thésée,  auquel  il  a pardonné,  de 
demander  aux  dieux  des  fils  légitimes  qui  lui  ressemblent 3.  C’est 
presque  sa  dernière  parole. 

Elle  est  intentionnelle.  Sans  déclamer,  Euripide  exprime  une  pensée 
à laquelle  il  tient  : la  nature  ne  fait  pas  de  différence  entre  les  êtres 
Souvent  même  un  sol  desséché  donne  une  moisson  plus  abondante 
qu’une  terre  profonde 5.  Ce  n’est  pas  qu’il  faille  multiplier  le  nombre 
des  enfants  illégitimes  : la  loi  est  trop  dure  pour  eux^.  Mais  s’ils 
naissent  avec  d’excellentes  qualités,  le  nom  qu’on  leur  donne  ne  les 
leur  fera  pas  perdre^.  Ion,  qui,  pour  ne  pas  suivre  Xouthos  à Athènes, 
allègue  qu’il  est  un  bâtards,  le  prouve  bien  par  sa  réserve  et  son 
intelligence  prudente  de  la  vie  : il  est  vrai  que  tous  les  enfants  natu- 
rels n’avaient  pas  Apollon  pour  père. 

1.  Hippolyte,  v.  1082  sq.  Sur  les  avantages  d’une  bonne  naissance,  cf.  Andromaque, 
V.  766  sqq. 

2.  Hippolyte,  v.  1100  sq. 

8.  Ibid.,\.  1455. 

4.  Antigone,  fragm.  168.  C’est  presque  le  mol  connu  ; tous  les  enfants  ne  sont-ils 
pas  naturels? 

5.  Andromaque,  v.  636  sqq. 

6.  Andromède,  fragm.  i4i. 

7.  Eurysthée,  fragm.  377. 

8.  Ion,  V.  692. 


CHAPITRE  IX 


La  cité 


I.  La  vie  active  et  la  vie  studieuse  : Phomme  public,  l’homme  d’étude.  Ce  qu’Eu- 
ripide  a voulu  être, 

II.  Satire  de  l’ambition  politique  et  de  certaines  gens  au  pouvoir.  Défiance  à 
l’égard  de  la  foule.  Du  danger  que  les  orateurs  font  courir  à l’État. 

III.  Des  différentes  sortes  de  gouvernements  : royauté,  tyrannie,  démocratie.  Sen- 

timents du  poète  à l’égard  des  marins.  A-t-il  flatté  la  multitude? 

IV.  La  patrie  athénienne.  Pourquoi  et  comment  il  faut  l’aimer.  L’exil. 

V.  La  guerre.  Ce  qu’en  pense  Euripide.  Son  amour  de  la  paix.  Ses  invectives  contre 
Sparte.  Ses  travestissements  de  pei'sonnages  lacédémoniens.  — Pour  Euri- 
pide, la  patrie  n’est  déjà  plus  limitée  à la  cité. 


I 

Euripide  inclinait  par  goût  naturel  vers  la  réflexion  et  recherchait  la 
solitude,  le  silence.  Rien  ne  lui  paraissait  moins  enviable  qu’une  vie 
affairée,  qu’aiguillonne  et  tyrannise  l’ambition,  parce  que  cette  ambi- 
tion n’est  pas  toujours  aussi  féconde  qu’on  l’imagine. 

Gomme  il  aimait,  autant  que  certains  de  nos  écrivains,  à incarner 
des  raisonnements  dans  ses  personnages,  — car  nous  n’avons  pas 
inventé  la  pièce  à thèse,  et  pour  quelques  auteurs  anciens,  passionnés 
de  raisonnement,  il  suffisait  déjà  de  raisonner  sur  la  scène  pour  y 
vivre,  — les  mérites  de  la  vie  studieuse  et  ceux  de  la  vie  active  for- 
maient dans  YAntiope  le  sujet  d’un  débat  célèbre  i.  On  a pu  le  recons- 
tituer en  partie  avec  les  citations  nombreuses  que  les  anciens  en 
ont  faites  2. 

Deux  frères,  deux  jumeaux,  Zéthos  et  Amphion,  aussi  dissemblables 
de  tempérament  que  de  principes,  défendaient  tour  à tour  le  genre  de 


1.  Voir  le  Gorgias,  484  E,  et  dans  Horace  Épîtres,  I,  i8,  v.  Sg  sqq. 

2.  Cf.  H,  VVeil,  UAnliope  Euripide,  dans  ses  Études  sur  le  drame  antique, 
p.  2i3  sqq. 
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vie  qu’ils  avaient  adopté.  Zéthos,  d’un  caractère  énergique  et  même 
un  peu  dur,  préférait  l’activité  virile,  l’effort  continu,  le  labeur  sain 
qui  réconforte.  Amphion,  au  contraire,  donnait  tous  ses  soins  à 
l’esprit  : il  le  voulait  vigoureux.  Il  aimait  les  loisirs  réfléchis,  la 
quiétude,  loin  des  affaires  et  des  aventures.  La  gymnastique  et  la 
musique,  qui  avaient  réussi  jusqu’alors  à former  l’honnête  homme  i,  ne 
gardaient  plus  pour  eux  une  harmonie  bienfaisante.  L’équilibre  était 
rompu  entre  les  soins  du  corps  et  ceux  de  l’esprit.  Naturellement, 
chacun  des  jumeaux,  obstiné  dans  ses  convictions,  condamnait  la  vie 
de  l’autre.  L’un  disait  : u Un  homme  fortuné  qui  néglige  ses  affaires 
et  qui,  tout  au  charme  de  la  poésie,  ne  s’occupe  qu’à  chanter  des  vers, 
sera  inutile  à sa  famille  ainsi  qu’à  la  cité  ; pour  ses  amis,  il  ne  comptera 
plus.  La  nature  s’énerve  lorsqu’on  se  laisse  vaincre  par  l’attrait  du 
plaisir  2.  » L’autre,  reprenant  quelquefois  les  expressions  mêmes  de 
son  adversaire,  réfutait  ces  allégations  : « Un  homme  fortuné  qui  se 
refuse  tout  ce  qui  peut  embellir  la  vie  n’est  pas,  selon  moi,  un 
homme  heureux  : il  n’est  que  le  gardien  d’heureux  trésors  3.  » Il  ajou- 
tait : ((  Quelle  folie  de  s’agiter  sans  répit,  quand  on  pourrait  ne  rien 
faire  et  vivre  agréablement  dans  un  doux  loisir^!  » Il  concluait  enfin  : 
((  Qui  vit  tranquille  est  un  ami  sûr  et  un  bon  citoyen  : ne  me  vantez 
pas  les  aventures.  Je  n’aime  la  témérité  ni  dans  les  pilotes,  ni  dans  les 
chefs  d’État5.  » 

Quand  chacun  des  plaideurs  avait  épuisé  ses  raisons,  le  chœur 
n’osait  pas  prendre  parti  dans  leur  querelle.  Ce  n’était  là  qu’une 
louange  détournée  de  l’art  avec  lequel  les  deux  théories  avaient  été 
défendues,  car  il  était  bien  impossible  qu’Euripide  donnât  tort  au 
doux  Amphion. 

Les  idées  qu’exprime  ce  jeune  homme  sont  chères  au  poète. 
N’oublions  pas  qu’Ion,  cet  autre  partisan  de  la  vie  de  réflexion,  se  pro- 
clame heureux,  et  l’est  en  effet,  malgré  sa  pauvreté,  son  abandon. 


1.  Cf.  J.  B.  Egger,  Begriff  der  Gymnastik  bel  den  alten  Philosophen  imd  Medizinern. 
Inaug.  Diss.  Freiburg  in  der  Schweiz,  1900.  Voir  surtout,  p.  20  sqq.,  les  idées  de 
Platon  sur  la  gymnastique.  Comparer  Furtwangler,  Die  Bedeiitung  der  Gymnastik  in 
dergriech.  Kiinst,  Leipzig,  Teubner,  igo5. 

2.  Anliope,  fragm.  187. 

3.  Ibid.,  fragm.  198.  La  lecture,  non  le  sens,  du  vers  2 est  douteuse.  Au  vers  .'1, 
£Ùûatg6v(ov  de  VVeil  est  plausible,  ouan^atuiova  de  Hense  ne  l’est  pas  moins. 

h.  Ibid.,  fragm.  198. 
b.  Ibid.,  fragm.  19/1. 
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parce  qu’il  jouit,  auprès  du  dieu  qu’il  sert,  de  ce  qu’il  y a de  plus 
doux,  dit-il,  au  coeur  de  l’homme  le  loisir  i.  Car  le  bonheur  est  chose 
relative,  et  on  peut  le  goûter  dans  une  humble  condition,  aussi  bien 
qu’au  rang  le  plus  élevée. 

Pour  lui,  il  aime  la  médiocrité 3.  Son  aversion  naturelle  pour  la 
haute  fortune  qu’on  lui  offre  en  est  la  preuve.  Aux  sommets,  d’où  la 
vue  s’étend  et  s’égare,  il  préfère  les  horizons  adoucis  des  plaines. 
Il  faut  que  Xouthos  le  supplie  presque,  pour  qu’il  consente  à être  fils 
de  roi.  Et  l’on  ne  peut  douter  de  la  sincérité  de  ses  répugnances. 

Quel  attrait  pourraient  avoir  pour  lui  les  richesses  de  celui  qui 
prétend  être  son  père?  Compensent-elles  les  soucis  dont  celui-ci  est 
rongé  et  les  critiques  dont  on  le  harcèle,  puisqu’il  est  roi?  Quelle  que 
soit  sa  puissance,  il  ne  peut  contenter  tous  ses  sujets.  Ion  est  plus 
heureux  dans  le  temple  de  Delphes.  Les  gens  qui  s’y  pressent  en  foule 
déroulent  devant  ses  yeux  leurs  théories  toujours  nouvelles,  toujours 
mouvantes^.  En  leur  nom,  il  interroge  Apollon,  dans  la  divinité 
duquel  il  a foi.  Il  lui  remet  les  offrandes  de  ceux  qui  le  consultent. 
En  échange,  il  apporte  aux  uns  la  joie,  aux  autres  l’espérance. 
A personne  il  ne  cause  de  peine.  Ses  journées  sont  remplies,  dès 
l’aurore,  par  tous  les  bienfaits  qu’il  dispense.  Quel  roi  pourrait  en 
faire  autant? 

Ion,  il  est  vrai,  a la  partie  trop  belle  pour  qu’on  discute  avec  lui, 
ou  plutôt  il  lui  plaît  de  se  la  faire  telle,  au  moment  où  il  va  quitter  le 
temple.  La  vie  qui  se  dérobe  et  qui  se  cache  est-elle  toujours  aussi 
bienfaisante?  Quoi  qu’il  en  soit,  Euripide  n’a  pas  cessé  de  la  recom- 
mander. Il  avait  de  la  méfiance,  non  contre  l’activité,  mais  contre 
l’ambition.  Celle-ci  peut  de  nos  jours  être  très  variée.  En  ce  temps-là, 
on  ne  connaissait  guère  que  l’ambition  politique,  ou  plutôt  Euripide, 
rétrécissant  singulièrement  la  question,  affecte  de  croire  qu’elle  existait 
seule.  Il  la  regarde  comme  une  divinité  malfaisante  : « Elle  entre  dans 
les  maisons,  dans  les  cités,  dit-il;  quand  elle  en  sort,  elle  ne  laisse  que 
des  ruines.  C’est  folie  de  se  donner  à elle  5.  » 

1.  Ion,  V.  634. 

2.  Ibid.,  V.  646  sq. 

3.  Cf.  Médée,  v.  126  sq. 

4.  Ce  qui  n’autorise  pas  Verrall  à comparer  ces  foules  à celles  de  Lourdes.  Cf.  Eari- 
pides,  the  ralionalist,  p.  i58  sq.  Le  rapprochement  est  plus  que  risqué. 

5.  Phéniciennes,  v.  532  sqq. 
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11  y avait  en  lui  un  rêveur  qui  redoutait  le  contact  de  la  foule  et  sur 
lequel  les  luttes  de  l’agora  n’exerçaient  qu’un  attrait  médiocre.  Quand 
il  considérait  la  vie  d’un  homme  public,  il  y comptait  plus  de  mauvais 
jours  que  de  bons,  u D’abord,  assurait-il,  celui  qui  aspire  au  premier 
rang  est  détesté  par  la  multitude  que  toute  supériorité  importune. 
Aura-t-il  en  dédommagement  l’estime  des  honnêtes  gens?  Peut-être,  s'il 
est  honnête  lui-même;  mais  on  dira  tout  bas  de  lui  qu’il  faut  être  un 
peu  fou  pour  se  lancer,  de  gaieté  de  cœur,  en  une  carrière  aussi  tumul- 
tueuse. Quant  à ses  rivaux,  ils  auront  à son  égard  une  haine  impla- 
cable, surtout  s’il  menace  de  réussir,  car  ceux  qui  sont  à la  tête  des 
cités  sont  les  pires  ennemis  de  qui  aspire  à les  remplacer  : c’est  la 
règles.  » Graves  et  mélancoliques  paroles!  Ainsi,  d’un  côté,  de  la 
haine,  du  mépris,  des  injures,  des  calomnies;  de  l’autre,  une  sympa- 
thie muette,  paralysée,  mélangée  de  pitié,  presque  insultante.  Voilà  les 
sentiments  qu’excite  au  fond  du  cœur  de  ses  concitoyens  l’homme 
public.  — Et  s’il  lui  plaît,  à cet  homme,  de  se  faire  haïr?  S’il  considère 
que  tel  est  son  devoir?  S’il  est  convaincu  que  son  rôle  est  nécessaire? 
S’il  sacrifie  tout  à la  cité,  à commencer  par  lui?  — Cet  héroïsme  était 
rare  au  v**  siècle,  si  rare  qu’Euripide  ne  l’avait  jamais  vu.  Nous  ne 
sommes  pas  au  temps  de  Démosthène. 

Les  politiques  avaient  alors  la  taille  moins  haute.  Ils  s’épuisaient  en 
efforts  pour  conquérir  le  premier  rang,  changeant  d’idées  comme  le 
peuple  versatile  qu’ils  aspiraient  à dominer,  se  laissant  entraîner  à de 
fâcheuses  concessions,  comme  tous  les  ambitieux  du  pouvoir.  Puis, 
après  des  luttes  et  des  fatigues  sans  nombre,  arrivés  enfin  au  faîte, 
ils  en  tombaient  misérablement,  soit  par  la  sottise  de  leurs  conci- 
toyens, soit  par  leur  impuissance  réelle  à défendre  la  cité  2. 

Aussi  les  gens  raisonnables,  même  dans  l’ardeur  de  la  jeunesse, 
n’ambitioimaient  pas  de  commander.  Hippolyte,  le  bel  adolescent  aux 
membres  souples,  qui  voulait  être,  on  l’a  vu,  vainqueur  dans  les 
concours  de  la  Grèce,  se  contentait  du  second  rang  dans  l’État. 
Pour  expliquer  son  renoncement,  il  affirmait  que  sa  sécurité  propre 
avait  plus  de  charme  à ses  yeux  que  le  pouvoir^.  C’était  un  mensonge. 
Hippolyte  n’a  jamais  eu  peur  du  danger,  et  l’égoïsme  n’est  pas  son 


1.  Cf.  Hippolyte,  v.  ioi3  sqq.  ; Ion,  v.  696  sqq.  ; Bellérophon,  fragm.  294,  295. 

2.  Iphig.  à Aulis,  v.  366  sqq. 

3.  Hippolyte,  v.  1016  sqq. 
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défaut.  Pour  que  la  multitude  devant  laquelle  il  parlait  sur  la  scène 
ne  prît  pas  ombrage  de  l’opinion  défavorable  qu’il  avait  d’elle,  il 
n’hésitait  pas  à se  calomnier. 

* 

* 

Quand  on  se  méfie  de  la  foule_,  on  s’écarte  d’elle.  Les  uns,  comme 
Platon,  dans  un  dénigrement  morose,  lui  feront  durement  sentir  la 
supériorité  de  leur  esprit  et  leurs  insupportables  dédains  d’aristo- 
crates i.  D’autres,  comme  Euripide,  plus  tolérants  et  au  fond  plus 
sages,  suivront  leur  chemin  et  laisseront  tranquilles  ceux  auxquels  ils 
ne  ressemblent  pas  assez  pour  se  dévouer  à eux  et  les  servir.  Ils  ne 
seront  pas  indifférents  à la  vie  générale.  Au  contraire,  ils  l’étudieront 
passionnément.  Ils  savent  bien  que  son  flot  seul  charrie  les  semences 
d’où  germent  les  œuvres  vigoureuses,  et  que  c’est  à l’artiste  à les 
saisir  au  passage.  Mais  s’ils  ne  perdent  pas  de  vue  le  courant  popu- 
laire, ils  n’oseront  jamais  s’y  risquer  eux-mêmes.  Solliciter  les  suf- 
frages de  la  foule,  flatter  ses  passions,  affronter  ses  colères,  quelle 
pénible  besogne!  Ils  voudront  bien  lui  parler,  mais  de  loin.  Une 
insurmontable  répugnance,  où  il  y a un  peu  d’égoïsme  et  beaucoup 
de  timidité,  les  empêchera  de  se  mêler  à elle.  Ils  réfléchiront  aux 
questions  du  jour,  mais  chez  eux.  Pour  ces  réflexions,  ils  auront 
besoin  de  quiétude.  Les  heures  silencieuses,  où  s’unissent  dans  leurs 
rêves  les  Charités  et  les  Muses,  leur  seront  si  chères,  qu’ils  ne 
consentiront  jamais  à déserter  le  culte  des  déesses  qui  les  auront 
admis  dans  leurs  chœurs  sacrés  2. 


II 

De  cette  retraite,  où  pénétreront,  sans  les  troubler,  tous  les  bruits  de 
la  place  publique,  qu’apercevront  ces  solitaires?  Nous  trouvons  épars 
dans  l’œuvre  d’Euripide  une  foule  de  traits  que  l’observation  directe 
lui  a suggérés  ; sorte  de  satire,  mêlée  à la  trame  ondoyante  de  ses 
tragédies.  Il  est  utile  de  la  connaître. 

1.  Cf.  E.  Faguet,  Pour  qu’on  lise  Platon,  p.  aS  sqq. 

2.  Héraclès,  v.  673-700.  Cf.  /.  F.  F.,  1028. 
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Dans  cette  cité,  où  la  parole  est  maîtresse  souveraine,  puisqu’elle  a 
plus  de  force  que  la  richesse,  que  l’audace  i,  que  les  actions  même  2, 
que  pense-t-il  des  orateurs?  En  général,  et  cela  est  assez  inquiétant,  il 
se  défie  de  leur  moralité.  Il  leur  reproche  de  subordonner  leurs  con- 
victions au  gain  qu’elles  leur  rapportent  3,  de  se  laisser  guider  par  les 
sollicitations  égoïstes  et  louches  de  leur  entourage^,  de  jeter  inconsi- 
dérément ceux  qui  les  écoutent  dans  tous  les  périls  5 et  surtout  de 
chercher  moins  à leur  être  utiles  qu’à  leur  plaire  6.  Cette  flatterie  de 
la  multitude,  il  la  suppose  presque  toujours  dans  les  orateurs  qu’il 
critique.  Ils  parlent  bien,  mais  ils  agissent  mal '7.  Comme  ce  défaut 
était  général,  et  que,  bien  avant  Démosthène,  on  se  contentait  même 
de  parler,  sans  rien  faire  8,  il  voudrait  que  ce  fussent  les  faits  eux- 
mêmes  qui  prissent  une  voix  9,  pour  débarrasser  la  tribune  de  tous 
les  inutiles. 

Car  il  redoute  leur  art.  Très  habile  orateur,  il  a de  la  méfiance, 
presque  des  préventions  contre  l’éloquence,  à cause  des  entraînements 
irrésistibles  qu’elle  exerce  sur  les  simples.  Hippolyte  avoue  que  la 
foule  paralyse  sa  langue  et  qu’il  ne  sait  parler  que  devant  un  petit 
cercle  d’amis  de  son  âgeio.  Je  ne  sais  si  c’est  là  un  aveu  d’infériorité 
véritable,  puisque  dans  Euripide  il  est  entendu  que  les  honnêtes  gens 
ont  mieux  à faire  qu’à  fréquenter  l’assemblée”,  et  que,  lorsqu’ils  ne 
peuvent  se  dispenser  d’y  paraître,  ils  se  contentent,  en  écoutant  les 
discours  qu’on  y tient,  de  s’envelopper  dans  leur  silence,  comme  dans 
une  parure  12. 

Et  voici,  dans  ce  pays  du  verbe,  une  conséquence  inattendue  : une 
opposition  entre  l’homme  de  tribune  et  l’homme  d’action  commence 

1.  Hélène,  v.  8i5  sq. 

2.  Hécube,  v.  1187  sqq. 

3.  Héraclides,  v.  i sqq.;  Suppliantes,  4i2  sq. 

l\.  Suppliantes,  v.  281  sqq. 

5.  Ibid.,  V.  161  sq.  ; Antiope,  fragm.  194. 

6.  Hécube,  v.  i3i  sq.,  v.  264  sqq.;  Ion,  v.  882  sqq.;  Hippolyte,  v.  486  sqq, 

7.  Troyennes,  v.  966  sqq.;  Alexandre,  fragm.  61,  avec  la  correction  de  Scimeidcwin. 

8.  Péliades,  fragm.  Gio. 

9.  Hippolyte  qui  se  voile,  fragm.  489. 

10.  Hippolyte,  v.  986  sqq. 

1 1 . Oreste,  v.  919. 

12.  Antiope,  fragm.  219. 
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à se  faire  sentir,  dans  laquelle  le  premier  est,  de  parti  pris,  sacrifié  au 
second.  Sans  doute  les  Érechthée,  les  Thésée,  les  Démophon  sauront 
très  bien  parler  et  très  bien  agir,  parce  qu’ils  sont  Athéniens.  Mais  si 
Ton  exclut  ces  héros  indigènes,  qui  doivent  être  nécessairement  par- 
faits, et  si  l’on  compare  entre  eux  les  autres,  n’est-il  pas  piquant  de 
constater  que  les  meilleurs  sont  souvent  ceux  qui  parlent  le  moins,  ou 
le  plus  mal,  si  bien  que  l’ingéniosité  dans  l’invention  et  l’expression 
des  idées,  et  surtout  la  confiance  que  ce  talent  inspire,  deviennent, 
dans  ce  théâtre  singulier,  un  indice  fâcheux  d’immoralité,  presque 
une  tare.^ 

Héraclès,  quand  il  arrache  Alceste  des  bras  de  Thanatos,  ne  perd 
pas  son  temps  en  vaines  paroles,  de  même  quand  il  punit  Lycos  : 
c’est  qu’il  avait  l’esprit  grossier,  inculte,  mais  le  cœur  d’un  brave;  il 
ne  parlait  pas,  il  agissait,  et  son  expérience  des  assemblées  doriennes 
était  plus  que  médiocre  i . 

Au  contraire,  écoutons  Jason  nous  prévenir  dans  un  aparté  signifi- 
catif qu’il  a besoin  de  toute  son  adresse  pour  répondre  à sa  femme  2 , 
et  d’avance  défions-nous  de  ce  qu’il  va  lui  dire.  Son  impertinente 
réponse  ressemble  déjà  au  persiflage  d’un  roué.  Le  coryphée  en  vante 
l’habileté  3.  Cela  suffirait  à nous  mettre  en  garde,  si  d’instinct  nous 
n’y  étions  déjà. 

C’est  pourquoi  Ulysse,  qu’Euripide  charge  dans  ses  drames  de 
toutes  les  besognes,  est  un  homme  très  habile  dans  l’art  de  la  parole. 
Toutes  les  fois  qu’il  prépare  quelque  perfidie,  on  peut  être  sûr  qu’il 
prépare  aussi  quelque  discours.  Il  est  loué  à chaque  instant  ou  se  loue 
lui-même  pour  ce  talent.  Bien  qu’il  ne  se  soit  jamais  embarrassé  de 
scrupules  et  que,  pour  lui,  la  fin  ait  toujours  justifié  les  moyens,  il 
n’avait  pas  encore  dans  Homère  ce  cynisme  et  cette  assurance.  L’arme 
détestable  qui  fait  sa  force  était  aussi  plus  faible. 

Ulysse  et  ses  pareils  sont  donc  partout  les  maîtres?  En  aucune  façon. 
Que  leur  manque-t-il?  L’habileté  suprême:  l’honnêteté.  Elle  seule 
entraîne  la  persuasion  durable,  le  succès.  Sans  doute,  ils  sont  très 
adroits,  ceux  qui  possèdent  l’art  de  dissimuler  la  vérité,  et  de  faire 
paraître  bonne  une  cause  mauvaise,  mais  leur  adresse  ne  se  soutient 


1.  Licymnios,  fragm.  473. 

2.  Médée,  v.  622  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  576  sqq. 
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pas  jusqu’au  bout  : ils  finissent  toujours  par  succomber.  Nul  n’y  a 
échappé  I. 

Déclaration  consolante,  dont  il  faut  savoir  gré  à son  auteur,  qui 
d’ailleurs  a la  précaution  de  nous  prévenir  qu’à  cet  égard  il  ne  pense 
pas  comme  tout  le  mondes.  Pour  lui,  la  vérité  candide  et  nue  a un 
attrait  si  fort  sur  les  hommes  qu’elle  s’impose  toujours  à leur  esprit. 
Cela  est-il  sûr,  et  la  foule  est-elle  aussi  docile? 

* 

* # 

Or,  justement,  on  sent  dans  Euripide,  toutes  les  fois  qu’il  parle  de  la 
multitude,  un  sentiment  tout  autre.  Sa  perspicacité  d’esprit  et  son 
humeur  chagrine  lui  font  découvrir  en  elle  une  foule  de  défauts. 

D’abord,  dans  la  prospérité,  elle  est  impuissante  à maîtriser  son 
ambition,  s^irrite  contre  ceux  qui  prétendent  y mettre  un  frein,  et  en 
voulant  trop  avoir  perd  ce  qu’elle  a gagné 3.  Si  ses  forces  chancellent, 
elle  s’abandonne  au  découragement  : toute  son  ingéniosité  n’est  plus 
employée  qu’à  se  découvrir  des  maladies  imaginaires^.  Elle  est  rem- 
plie de  gens  mal  intentionnés,  qui  attribuent  aux  actions  d’autrui  les 
motifs  intéressés  qui  dirigent  les  leurs 5.  Elle  juge  toute  chose  par  le 
dehors  et  n’estime  que  ceux  qui  se  font  valoir,  en  se  montrant  plus 
remuants  que  les  autres  6.  Or,  quand  les  citoyens  malhonnêtes  sont 
au  pouvoir,  ce  qui  est  un  pernicieux  exemple  pour  la  cité 7,  les  gens  de 
cœur  ne  trouvent  pas  l’occasion  de  se  produire 8.  Car,  pour  s’imposer 
à la  foule,  il  faut  prendre  son  langage,  ses  habitudes,  ses  mœurs. 
Pour  ne  pas  lui  être  suspect,  il  faut  être  médiocre  et  grossier. 

Elle  est  naturellement  orgueilleuse  et  ne  veut  pas  s’incliner  devant 
ceux  qui  lui  sont  supérieurs 9,  et  encore  moins  les  honorer  10.  Elle  est  si 
ombrageuse  que,  si  l’on  ne  pensait  qu’au  bonheur  des  siens,  on  ne 
ferait  jamais  donner  beaucoup  d’instruction  à ses  enfants,  parce  que 

1.  Hécabe,  v.  1192  sqq.  Cf.  Alcmène,  fragm.  91  avec  la  correction  d’Herwerden. 

2.  Médée,  v.  679  sqq. 

3.  Suppliantes,  v.  728  sqq. 

4.  Augé,  fragm.  267. 

h.  Ipkig.  en  Tauride,  v.  678  sqq. 

6.  Philoctète,  fragm.  788. 

7.  Polyidos,  fragm.  644. 

8.  Téménides,  fragm.  788. 

9.  Antiope,  fragm.  220. 

lo.  Héeuhe,  v,  3o6  sqq. 
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l’étude  rend  ceux  qui  s’y  appliquent  odieux  au  vulgaire,  dans  la  même 
proportion  qu’elle  les  élève  au-dessus  du  niveau  commun.  Sans 
doute,  Euripide  ne  suivit  pas  lui-même  ce  conseil  attristé  i,  mais  il 
put  en  avoir  du  regret,  car  il  ne  semble  pas  avoir  été  aimé  outre 
mesure  par  ses  concitoyensa,  La  multitude  est  jalouse  d’instinct.  Ses 
maîtres,  ou  plutôt  ses  esclaves-^  n’ont  pas  toujours  l’occasion  de  se 
féliciter  de  son  humeur  et  de  ses  caprices'^.  Enfin,  puisqu’un  père  ne 
laisse  pas  à des  enfants  déraisonnables  toute  leur  liberté,  c’est  une 
vraie  folie  de  ne  pas  restreindre  la  sienne 5. 

Le  tableau  est  peu  flatteur.  Mais  les  orateurs  que  le  poète  y ajoute 
ne  prouvent-ils  pas  qu’il  est  exact?  Ils  ont  les  défauts  qui  conviennent 
à leur  auditoire,  car  une  assemblée  n’a  d’autres  conseillers  que  ceux 
dont  elle  est  digne. 

Disons  aussi  qu’Euripide  en  toutes  ces  critiques  fait  songer  involon- 
tairement à Aristophane.  Le  bonhomme  Dèmos,  vieillard  radoteur,  ne 
rappelle-t-il  pas  le  dessin  moins  appuyé  du  tragique,  autant  que  se 
ressemblent,  inspirés  par  le  même  modèle,  une  caricature  de  fantaisie 
et  une  esquisse  sérieuse?  Et  cet  autre  orateur  de  YOreste^  ce  bavard 
infatigable  dont  l’audace  seule  fait  la  force,  et  qui  compte  sur  le 
tumulte  et  sur  sa  faconde  ignorante  pour  réussir 6,  n’est-il  pas  le  frère 
du  charcutier  des  Chevaliers,  ce  vigoureux  braillard  dont  l’éloquence 
assourdit  ceux  qui  n’ont  pas  la  chance  de  l’entendre  de  loin?  Il  est 
inutile  d’insister.  Puisque  toute  l’Antiquité  reconnut  Gléophon  dans 
la  vivante  silhouette  de  la  tragédie,  il  fallait  bien,  comme  le  reste, 
qu’elle  tût  faite  d’après  nature.  , 

# " * 

Un  tel  état  de  choses  expose  la  cité  à de  grands  périls.  Le  peuple  est 
libre,  mais  il  est  la  proie  des  orateurs.  Que  va-t-il  advenir?  Leurs 
discours,  qui  le  rendent  hautain  7,  lui  procurent  du  plaisir.  Sait-il  ce 
que  ce  plaisir  lui  coûte?  Sait-il  que  ces  flagorneurs,  riches  en  appa- 

1.  Médée,  29^  sqq. 

2.  Cf.  Vita,  ligne  85  sq.  (Nauck.) 

3.  Iphig.  à Aulis,  v.  449  sq. 

4.  Ibid.,  V.  19  sqq.,  v.  5i3  sq.,  v.  645. 

5.  Phaéthon,  fragm.  784.  Cf.  Téménides,  fragm.  732. 

6.  Oreste,  v.  902  sqq. 

7.  Suppliantes,  v.  412. 
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rence,  sont  le  plus  souvent  des  êtres  besogneux  que  les  prodigalités  et 
la  paresse  ont  ruinés,  gens  d’autant  plus  redoutables  que,  pour  se 
refaire  à l’insu  de  tous  une  fortune,  ils  ont  intérêt  à ce  que  les  choses 
publiques  aillent  mal,  afin  de  profiter  du  désordre  général  pour 
pêcher  en  eau  trouble  Si  l’on  était  sensé,  plus  un  homme  parle 
bien,  plus  on  se  méfierait  de  lui.  C’est  le  contraire  qui  arrive.  Au  lieu  de 
juger  les  orateurs  d’après  leurs  actes  et  d’après  leur  vie,  le  peuple  les 
juge  d’après  ce  qu’ils  disent.  Il  a tant  de  plaisir  à entendre  des 
phrases  bien  tournées,  qu’il  semble  les  imposer  à ceux  qui  s’adres- 
sent à lui,  et  elles  ont  tant  d’effet  sur  son  esprit,  qu’il  ne  donne  raison 
aux  gens  qu’autant  qu’ils  savent  en  faire  2. 

Cléon,  dont  le  témoignage  ne  saurait  être  suspecté,  disait  de  même  à 
ses  concitoyens,  qu’ils  étaient  les  esclaves  de  leurs  orateurs.  Au  lieu  de 
juger  les  actions  en  elles-mêmes,  ils  les  appréciaient,  affirmait-il, 
d’après  les  phrases  qu’elles  inspiraient.  Ces  actions  n’étaient  estimées 
bonnes  ou  mauvaises  qu’autant  que  les  discours  où  on  les  leur 
exposait  étaient  tels  eux-mêmes.  Les  Athéniens  devenaient  donc,  par 
une  perversité  de  l’intelligence  qui  n’est  pas  aussi  rare  qu’on  peut  le 
penser,  spectateurs  des  discours  et  auditeurs  des  actions.  Thucydide 
sentait  peut-être  que  son  antithèse,  trop  concise,  était  un  peu  obscure, 
car  il  faisait  ajouter  à Cléon  : u Vous  examinez  la  possibilité  des  événe- 
ments futurs  d’après  les  belles  paroles  qu’ils  font  imaginer,  et  les  actes 
passés,  vous  les  jugez  non  d’après  le  fait  qui  se  voit,  mais  d’après  ce 
que  vous  en  entendez  dire...  Vous  cherchez,  pour  ainsi  parler,  à vivre 
dans  un  autre  monde  que  celui  où  nous  sommes.  Vous  ne  raisonnez 
pas  comme  il  faut  sur  la  réalité.  En  un  mot,  les  beaux  discours  vous 
causent  une  volupté  irrésistible,  et  quand  vous  siégez  dans  l’assemblée, 
vous  ressemblez  plus  à des  spectateurs  de  sophistes  qu’à  des  citoyens 
délibérant  sur  les  intérêts  de  la  cité  3.  » 

Ces  vigoureux  reproches  ne  sont-ils  pas  identiques  à ceux  qu’Euri- 
pide  a formulés  en  passant?  Le  poète  et  l’historien  sont  d’accord. 
Voilà  donc  ce  qu’était  Athènes  à la  fin  du  v®  siècle.  Une  ville  où 
l’activité  politique  est  faussée,  parce  que  l’action  de  la  parole  y est  trop 
forte.  Les  rêves  deviennent  une  réalité,  s’il  plaît  à un  orateur  de  les 


I.  Héraclès,  y.  588  sq(i. 

1!.  Alexandre,  IVa^iii.  5G. 
3.  Thucydide,  III,  08,  4 
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envisager  comme  tels.  La  foule  le  suit,  amusée,  moutonnière,  et 
s’achemine  vers  l’abîme,  sans  un  frisson.  Car  l’entrain  pour  l’action  est 
encore  très  fort.  Le  peuple  est  jeune,  nerveux,  sobre.  Le  souvenir  des 
guerres  médiques  est  dans  tous  les  esprits.  Viennent  les  désastres  de 
Sicile,  les  ruines  de  la  guerre  de  Décélie,  toute  une  suite  d’années 
malheureuses  où  l’on  aura  été  entraîné  pour  avoir  trop  cru  à la  puis- 
sance des  mots  et  n’avoir  jamais  fait  attention  à l'humble  réalité  des 
faits,  on  n’aura  plus  pour  l’effort  réalisé,  qui  coûte  si  cher,  qu’un  goût 
très  amoindri.  Ce  sera  le  temps  des  phrases  harmonieuses  et  flasques 
d’isocrate.  On  se  contentera  d’imaginer  des  succès  chimériques,  en 
évitant  de  se  donner  la  peine  de  les  atteindre.  La  vie  cérébrale, 
toujours  aussi  vive,  remplacera  presque  l’activité  virile.  Démosthène 
pourra  à peine  réveiller  un  instant  Athènes.  La  parole  fera  ce  miracle. 
Ce  sera  le  dernier.  Et  la  cité  s’éteindra  peu  à peu,  pour  avoir  trop 
souvent  manqué  de  gens  pratiques. 

III 

De  455,  année  des  débuts  d’Euripide,  jusqu’en  4o6,  année  de  sa 
mort,  le  gouvernement  d’Athènes  subit  bien  des  fois  de  profondes 
modifications.  Jusque  vers  4^2,  Périclès  est  le  chef  presque  incontesté 
de  la  démocratie  I.  Pendant  les  trois  années  qui  suivent,  il  défend  avec 
plus  de  ténacité  que  de  bonheur  ses  idées  et  ses  actes  politiques.  11 
meurt  en  429,  incertain  de  leur  succès.  Le  peuple  devient  aussitôt 
le  maître.  11  sait  si  mal  user  de  sa  liberté  que,  seize  ans  plus  tard,  dans 
l’hiver  de  4i3,  après  les  événements  de  Sicile,  il  accepte  sans 
murmurer  qu’on  la  lui  restreigne.  Les  choses  ne  vont  ni  mieux,  ni 
pire,  jusqu’à  la  création  du  Conseil  des  Quatre- Cents,  remplacé 
quelques  mois  plus  tard  par  celui  des  Cinq-Mille.  Bien  que  ce  dernier 
mode  de  gouvernement,  où  se  combinaient  heureusement  l’oligarchie 
et  la  démocratie,  ait  mérité,  comme  on  le  sait,  l’entière  approbation 
de  Thucydide  2,  les  compatriotes  du  grave  historien  ne  s’en  déclarèrent 
pas  satisfaits.  Ils  revinrent,  dans  les  premiers  mois  de  4 10,  à leur 
ancienne  constitution,  après  la  victoire  de  Cyzique.  Deux  ans  plus 

1.  Thucydide,  II,  65,  9. 

2.  Thucydide,  VIII,  97. 
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tard,  A-lcibiade  rentre  à Athènes,  après  un  exil  de  sept  années.  Il 
ne  justifie  pas  la  dangereuse  confiance  qu’avaient  eue  en  lui  ses 
concitoyens,  en  le  nommant  général  en  chef  : il  est  destitué.  Gonon  le 
remplace  à la  tête  de  la  flotte.  Quand  il  gagna,  dans  l’automne  de  4o6, 
la  bataille  des  Arginuses,  Euripide  avait  cessé  de  vivre. 

Ainsi,  la  liberté  absolue,  la  liberté  restreinte  n’ont  cessé  d’alterner 
pendant  un  demi-siècle  entre  les  mains  du  peuple,  et  notre  poète  a été 
le  spectateur  de  ces  continuelles  fluctuations.  Il  vit  aussi  quelle 
ombrageuse  attention  la  République  portait  aux  citoyens  puissants,  et 
comme  elle  affectait  d’appréhender  la  tyrannie  des  Périclès  et  des 
Alcibiade.  Il  remarqua,  non  sans  surprise,  avec  quelle  docilité  elle 
suivait  pendant  quelque  temps  les  Cléon,  les  Hyperboles,  les 
Pisandre,  les  Gléophon,  tous  ceux  qui  prétendaient  la  diriger,  et 
avec  quelle  désinvolture  elle  les  oubliait,  quand  ils  disparais- 
saient ou  qu’ils  avaient  cessé  de  plaire.  Il  regretta  que,  tout  en 
donnant  raison  au  fond  aux  chefs  du  parti  conservateur,  à Théramène, 
à Nicias,  elle  s’obstinât  dans  chacun  de  ses  actes,  sans  exception,  à 
leur  donner  tort.  Il  observa,  en  un  mot,  la  vie  de  cette  cité  capricieuse, 
et  on  en  perçoit  encore  dans  ses  pièces  les  rumeurs  amorties  et 
fugitives.  Il  n’est  donc  pas  surprenant  qu’élargissant  les  questions 
discutées  chaque  jour  à ses  oreilles,  il  se  soit  plu  à exposer  les 
avantages  et  les  inconvénients  des  gouvernements  divers. 


D’abord  la  royauté.  Il  ne  la  connaît  que  par  ouï-dire,  car  il  n’est 
jamais  allé  en  Perse,  et  il  ne  devait  rencontrer  de  roi  véritable  qu’à  la 
cour  de  Macédoine.  Mais  il  a lu  Homère.  Il  sait  qu’Ulysse  prétendait 
que  la  pluralité  des  chefs  est  nuisible  à une  cité,  et  qu’elle  ne  doit 
avoir  qu’un  seul  roi  à sa  têtei.  Il  écrit  donc  : « Lorsque  des  vents 
rapides  emportent  les  matelots  sur  la  mer,  il  ne  faut  pas  deux  pilotes 
au  gouvernail.  Une  multitude  de  gens  expérimentés  ne  vaut  pas  la 
volonté  d’un  seul  homme,  qui  l’est  moins  qu’eux,  pourvu  qu’il 
commande  seul.  Gette  volonté  est  une  force  dans  les  familles,  dans 
les  cités,  et  une  condition  de  succès  2.  » Il  n’est  pas  nécessaire  pour 


1.  Iliade,  fl,  v.  aoS  sqq. 
a.  Androinaque,  v.  479  sqq. 
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expliquer  cette  opinion,  qui  a paru  étrange,  de  rappeler  que 
V Andromaque  fut  représentée  sur  un  théâtre  étranger*.  11  faut  encore 
moins  admettre  qu’Euripide  y préfère  délibérément  la  royauté  au 
gouvernement  de  la  multitude  2.  Ces  vœux  ne  sont  qu’un  commentaire 
érudit  d’un  texte  homérique,  inspiré  par  la  rivalité  regrettable  de 
deux  femmes,  Hermione  et  Andromaque,  à la  cour  d’un  roi 
lacédémonien. 

Quand  Euripide  essaie  d’imaginer  quelle  peut  être  cette  royauté 
orientale  qu’il  ignore,  il  part  de  cette  maxime  indiscutable  pour  lui 
que  chez  les  barbares,  sauf  le  roi,  tous  les  hommes  sont  des  esclaves 3. 
Gomme,  à leur  tour,  les  esclaves  des  pays  grecs  n’avaient  trop  souvent 
d’autres  mœurs  que  celles  que  leur  permettaient  l’égoïsme  inhumain 
de  leur  maître  et  les  nécessités  de  la  nature^*,  il  prête  aux  uns  les 
turpitudes  forcées  des  autres,  et  prétend  qu’en  Orient  le  père  ne 
respecte  pas  sa  fille,  le  fils  sa  mère,  le  frère  sa  sœur.  Il  ajoute  que 
les  êtres  les  plus  chers  n’hésitent  pas  à s’entr’égorger  et  que  la  loi  ne 
défend  aucun  de  ces  crimes 5,  Notez  que  tout  cela  est  dit  sérieusement. 
Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’un  écrivain  éminent  suppose  des 
mœurs  inconcevables  aux  peuples  qui  ont  le  tort  d’habiter  loin  de  lui 
et  de  ne  pas  parler  sa  langue.  Euripide  a la  plus  extraordinaire  igno- 
rance non  seulement  de  ce  qui  n’est  pas  grec,  mais  même  de  ce  qui 
n’est  pas  athénien.  Pour  lui,  le  monde  ne  se  prolonge  guère  au  delà  de 
l’Attique,  et  il  n’a  eu  aucun  goût  pour  l’exotisme.  Sous  prétexte  que 
la  polygamie  était  autorisée  en  Perse  par  la  loi,  il  charge  ce  pays  de 
tous  les  crimes.  Les  Grecs  n’avaient-ils  jamais  qu’une  femme? 

Si  donc  il  avait  mis  en  scène,  comme  Eschyle,  quelque  Xerxès,  il 
l’aurait,  sans  le  vouloir,  défiguré.  Tous  les  rois  étrangers  dont  il  a eu 
besoin  dans  ses  pièces  ressemblent  beaucoup  à des  fantoches 6.  Et 
lorsqu’il  a fait  parler  des  rois  indigènes,  a-t-il  eu  un  plus  grand  souci 
de  ce  que  nous  appelons  la  vérité  historique?  Il  est  permis  d’en 
douter. 


1.  Decharme,  op.  17G. 

2.  Nestle,  op.  cit.,  p.  296.  De  même  je  me  refuse  à admettre  qu’aux  vers  kqi  sqq., 
il  y ait  la  moindre  allusion  à la  double  royauté  Spartiate.  C’est  le  scholiaste  seul 
(Schwartz,  II,  p.  286)  qui  a raison. 

3.  Hélène,  v.  276. 

4.  Supra,  chap.  VIII,  § iv,  p.  862  sq. 

5.  Andromaque,  v.  178  sqq. 

6.  Supra,  chap.  VllI,  § 1,  P-  33i  sqq. 
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* 

* * 

Quand  Érechthée  mourant  fait  à Pandion  ses  recommandations 
dernières,  ce  ne  sont  pas  toujours  celles  que  l’on  attend  d’un  antique 
roi  d’Athènes.  On  ne  l’écoute  pas  sans  quelque  surprise  exhorter  son 
fils  à ne  jamais  faire  deux  choses  à la  fois,  à craindre  le  fer  et  la 
corde  s’il  souille  les  enfants  d’autrui,  et  surtout  à s’efforcer  d’acquérir 
du  bien,  parce  que  la  richesse  ennoblit  et  procure  les  beaux  mariages  i . 
Ce  sont  là  de  xrais  conseils  de  père  de  famille.  Un  honnête  bourgeois 
d’Athènes  n’en  aurait  pas  trouvé  de  plus  pratiques. 

Thésée  et  Démophon  seront-ils  plus  véritablement  des  rois?  En 
aucune  façon,  mais  leur  travestissement  est  autre.  Le  premier  nous 
avertit  que  la  cité  au  nom  de  laquelle  il  parle  est  libre,  qu’elle 
n’obéit  à aucun  maître  et  que  le  peuple  y exerce  le  pouvoir  dans  des 
magistratures  qui,  chaque  année,  passent  à d’autres  mains 2.  Nous 
ne  savions  pas  que  l’archontat  existait  au  temps  de  Thésée,  et  nous 
nous  demandons  ce  qu’un  roi  peut  faire  en  une  république.  Quant 
à Démophon,  qui  déclare  qu’ Athènes  est  trop  jalouse  de  sa  liberté 
pour  subir  les  ordres  de  personne  3,  il  prouve  bien  par  sa  conduite 
qu’il  en  est  vraiment  ainsi,  puisqu’après  avoir  pris  en  main  la  cause 
des  Héraclides  contre  le  roi  d’Argos,  il  est  obligé,  pour  obtenir  les 
moyens  de  la  soutenir,  de  convoquer  aussitôt  l’assemblée  de  ses 
concitoyens^. 

Les  rois  d’Euripide  ne  diffèrent  donc  pas  toujours  des  chefs  popu- 
laires, tels  que  la  cité  les  voyait  se  succéder  sur  l’agora  en  ce  temps-là. 
Ils  obéissent  à la  loi  et  sont  très  soucieux  qu’on  le  saches.  Leur 
crainte  de  la  multitude  et  de  ses  propos  malveillants  est  presque 
maladive 6.  Ils  semblent  persuadés  que  leurs  prérogatives  ne  tiennent 
qu’à  un  fil,  à la  faveur  de  la  foule.  Pour  eux,  point  de  droit  divin 7. 
Une  pensée  hante  leur  esprit,  dirige  chacun  de  leurs  actes,  ne  tes 

1.  Érechthée,  fragm.  862,  v.  g sq.,  v.  26  sq.,  v.  i4  sq. 

2.  Suppliantes,  v.  4o4  sqq. 

3.  Héraclides,  v.  243  sqq.,  v.  286  sq. 

4.  Ibid.,  V.  335  sqq. 

5.  Hécube,  v.  866  sq. 

6.  Iphig.  à Aulis^  v.  45o,  v.  5 16  sq.,  v.  1857. 

7.  Ulysse,  roi  d’Ithaque,  est  encore  «issu  de  Zeus»  dans  VOdyssée,  II,  v.  352,  et  ce 
n’est  point  parce  que  l’épithète  Sioyevv^ç  entre  peu  aisément  dans  un  trirnetre  qu  elle 
ne  lui  est  plus  donnée  par  Euripide. 
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quitte  jamais  : c’est  qu’il  n’est  pas  plus  difficile  aux  citoyens,  gens 
capricieux,  de  voter  pour  d’autres  que  pour  euxi. 

Mais  quelles  étaient  les  idées  d’Euripide  sur  la  vraie  royauté? 
Jugeait-il  acceptable  ce  mode  de  gouvernement  que  certains  peuples 
modernes,  réputés  peu  maniables,  ont  conservé  pendant  des  siècles?  11 
estime  que  cela  dépend  de  celui  qui  exerce  le  pouvoir  : s’il  est  honnête, 
ses  sujets  seront  heureux 2,  car  la  foule  ignorante  a besoin  d’être 
dirigée,  et  un  seul  homme  n’est  pas  déplacé  à sa  tête,  pourvu  qu’il 
soit  un  sageS. 

Ces  généralités,  dont  il  serait  aisé  de  trouver  l’écho  dans  Platon, 
sont  un  peu  vagues,  mais  on  ne  parle  avec  précision  que  de  ce  que 
l’on  connaît  bien.  Athènes  n’était  pas  la  ville  où  l’on  pût  étudier  la 
royauté.  Une  seule  fois,  quand  il  se  fut  exilé,  Euripide  rencontra  en 
Macédoine  un  vrai  roi,  Archélaos.  Que  pensa -t- il  de  lui?  11  avait 
déjà  dit  que  la  royauté  était  égale  à la  condition  divine  4. 11  ajouta  que 
si  les  rois  étaient  immortels,  ils  jouiraient  de  tous  les  bonheurs  5. 
C’était  une  flatterie  qui,  même  en  Macédoine,  dut  paraître  banale. 
Euripide  n’avait,  à aucun  degré,  l’esprit  inventif  des  courtisans 
modernes. 

* 

* * 


Sur  la  tyrannie,  il  est  plus  explicite.  Les  Athéniens  étaient  entourés 
presque  de  tous  les  côtés  par  des  tyrans.  Il  y en  avait  en  Sicile,  en 
Eubée,  en  Ionie,  dans  les  îles,  et  les  poètes  ne  dédaignaient  pas  tous 
de  séjourner  à leur  cour.  Mais  le  souvenir  des  Pisistratides  était  vivant 
en  eux.  S’ils  acceptaient  les  tyrans  pour  d’autres,  ils  n’en  voulaient 
pas  pour  eux-mêmes  ni  pour  leurs  concitoyens. 

Sans  doute,  à l’origine,  le  plus  robuste  commanda  aux  autres, 
parce  qu’il  savait  mieux,  dans  les  combats,  brandir  les  javelots  ou 
la  lance  6 : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

1.  Iphig.  à Aulis,  v.  387  sqq. 

2.  Aegée,  fragm.  8,  avec  les  corrections  rappelées  par  Nauck. 

3.  Antiope,  fragm.  200.  Cf.  Suppliantes,  v.  4io  sqq. 

4.  Troyennes,  v.  1169.  Cf.  Hécube,  v.  356. 

5.  Archélaos,  fragm.  25o.  — Dans  ce  passage,  il  est  question  d'une  Tupavvt:.  On 
sait  que  ce  mot,  qui  se  rencontre  pour  la  première  fois  dans  Archiloque,  fragm.  26, 
Bergk^  (Cf.  Hauvette,  Archiloque,  p.  242),  et  dans  V Hymne  à Arès,  v.  5,  n’a  pas  néces- 
sairement un  sens  défavorable  : un  tyran,  c’est  un  roi  qui  exerce  le  pouvoir  sans 
contrôle.  Cf.  Aristote,  Politique,  111,  5,  4 et  VI,  8,  3. 

6.  /.  F.  F.,  io48. 
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Il  devait  en  être  ainsi,  puisque  la  force  seule  était  maîtresse.  Les 
choses  ont  été  modifiées  depuis.  Le  tyran  est  un  usurpateur,  parce 
qu’il  se  met  au-dessus  de  la  loi,  qu’il  en  dispose  à son  gré,  qu’il  est 
seul  le  maître,  que  l’égalité  est  détruite,  qu’il  est  en  un  mot  le  fléau 
de  la  cité  i . 

— ((  La  tyrannie  vaut  bien  un  crime,  » dira  Étéocle,  « et  s’il  convient 
d’observer  en  toute  chose  la  justice,  pour  être  le  maître  on  peut  bien 
une  fois  s’en  dispenser  a.  » — C’est  là  une  maxime  chère  aux  ambitieux  3 
et  fatale  à leur  bonheur.  Le  tyran  qui  doit  nécessairement  plaire  à la 
foule  dont  il  dépend,  est  de  toutes  parts  menacé  par  des  convoitises 
jalouses  5.  C’est  à tort  qu’on  lui  porte  envie,  car  au  fond  de  son 
palais,  traînant  sa  vie  dans  la  crainte  et  les  soupçons,  personne  n’est 
plus  misérable  que  lui 6.  Il  est  contraint  de  frapper  et  de  mettre  à 
mort  ses  amis,  dont  il  a toujours  à redouter  quelque  complot  7. 
Et  parce  que  le  meurtre  appelle  le  meurtre,  il  fauche  et  moissonne  les 
jeunes  courages,  comme  les  épis  d’un  champ  au  printemps.  A ce  jeu 
inhumain,  il  s’habitue  et  prend  goût  aux  passions  cruelles.  Entouré 
de  scélérats  8,  car  il  lui  est  interdit  d’avoir  des  honnêtes  gens  à sa 
cour,  il  ne-respecte  plus  rien,  ni  les  richesses  d’autrui,  ni  les  jeunes 
filles  élevées  chastement  dans  la  maison  maternelle^.  Ses  violences 
le  font  exécrer.  11  jouissait  d’une  félicité  qui  paraissait  solide.  On 
est  surpris  de  le  voir  s’effondrer  tout  d’un  coup,  au  moindre 
choc  io. 

Pour  éviter  la  tyrannie,  il  est  utile  de  savoir  ce  qui  la  fait  naître. 
Une  cité  dont  les  forces  sont  en  équilibre  n’a  pas  à la  redouter.  Ce 
sont  les  dissensions  qui  la  provoquent.  Quand  le  peuple  est  mécontent 
et  mal  gouverné,  les  chefs  de  parti,  ambitieux  et  habiles,  exploitent 
ses  querelles,  profitent  de  la  faiblesse  et  des  fautes  de  celui  qu’ils 
veulent  supplanter,  le  renversent,  se  mettent  à sa  place;  les  honnêtes 
gens  laissent  faire.  Ainsi  Lycos  tua  Créon  et  devint  tyran  d’Argos. 

1.  Antigone,  fraf?m.  172;  Alcméon,  fragm.  79;  Suppliantes,  v.  429  sqq. 

2.  Phéniciennes,  v.  624  sq.,  v.  549- 

O,  Cicéron,  De  ofjiciis,  111,  21,  82. 

4.  Antigone,  fragm.  171. 

5.  /.  F.  F.,  85o;  Héraclès,  v.  65  sq. 

6.  Ion,  V.  621  sqq. 

7.  Péliades,  fragm.  Co5. 

8.  Ion,  V.  627. 

9.  Suppliantes,  v.  448  sqq. 

10.  Ino,  fragm.  420. 
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Il  n’était  pas  Argien  lui-même,  il  venait  d’Eubée*.  Car  la  discorde 
allume  bientôt  la  guerre  civile  2,  et  celle-ci  laisse  sans  défense  les 
citoyens,  quel  que  soit  l’usurpateur. 

* 

* * 

Le  gouvernement  démocratique,  auquel  nous  avons  abouti  après 
tant  de  convulsions  douloureuses,  était  assurément  aux  yeux  des 
Athéniens  du  v®  siècle  le  seul  qui  convînt  à un  peuple  civilisé.  Voyons 
avec  soin,  pour  notre  instruction  personnelle,  ce  qu’en  pense  un  esprit 
aussi  réfléchi  que  celui  d’Euripide. 

Prenons  les  Suppliantes.  C’est  le  texte  capital  auquel  on  songe 
aussitôt.  Thésée  est  en  scène  avec  le  héraut  de  Gréon.  Le  premier  se 
constitue  le  défenseur  bénévole  d’une  démocratie  tempérée,  telle  que 
la  concevait  Périclès.  Pour  que  l’antithèse  fût  régulière,  l’autre  devrait 
être  l’avocat  de  la  royauté.  Gomme  elle  lui  est  mal  connue  et  que  ses 
prérogatives  intéressent  médiocrement  le  peuple  devant  lequel  il  parle, 
il  se  contente  de  faire  la  critique  des  théories  de  son  adversaire,  en 
opposant  aux  avantages  de  la  démocratie  énumérés  par  Thésée,  les 
inconvénients  que  comporte  ce  régime.  Il  n’est  donc  question,  au  fond, 
dans  ce  long  débat  que  du  seul  gouvernement  républicain  3. 

Thésée  commence  par  affirmer  qu’une  cité  comme  Athènes  n’obéit 
à aucun  maître,  qu’elle  est  libre,  que  le  peuple  se  dirige  lui -même  en 
élisant  ses  magistrats,  que  l’argent  ne  confère  aucun  privilège,  que  le 
pauvre  vaut  autant  que  le  riche.  — L’autre  répond  que  cette  liberté 
n’est  qu’un  leurre,  qu’en  fait  le  peuple  est  assujetti  aux  orateurs  qui  le 
mènent  en  tous  sens,  non  au  gré  de  leur  caprice,  ce  qui  ne  serait  que 
périlleux,  mais  au  gré  de  leur  intérêt,  ce  qui  est  périlleux  et  immoral. 
L’égalité  de  tous  devant  la  loi,  l’iaovoiJLta  n’est  qu’un  mot.  La  faveur 
populaire,  la  calomnie,  le  mensonge  le  prouvent,  puisqu’à  chaque 
instant  de  puissants  criminels  se  mettent  au-dessus  de  la  loi,  qui  ne 
peut  les  atteindre.  D’ailleurs  le  voulût-il,  le  peuple  pourrait -il  diriger 
la  cité,  lui  qui  ne  peut  se  diriger  lui -même?  La  science  de  la  chose 
publique  s’improvise-t-elle?  Et  quand  il  la  posséderait,  cette  science, 

1.  Héraclès,  v.  3i  sqq.,  v.  272  sqq.,  v.  54 1 sqq. 

2.  Antigone,  fragm.  173. 

3.  Suppliantes,  v.  399-456. 
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ce  qui  n’est  pas  Irès  vraisemblable,  un  pauvre  homme,  qui  travaille  la 
terre,  a-t  il  le  temps  de  songer  aux  affaires  de  l’État? 

La  riposte  est  d’une  vigueur  saisissante.  Son  effet  est  d’autant  plus 
fort  qu’il  est  inattendu.  Le  héraut,  comme  ces  gens  qui  cachent 
quelque  rancune  et  qui  déchargent  subitement  leur  colère,  dit  d’un 
coup  tout  ce  qu’il  a sur  le  cœur.  Euripide  avait- il  quelque  ressenti- 
ment contre  le  gouvernement  d’Athènes?  Thésée  sent  si  bien  la  puis- 
sance impétueuse  des  arguments  de  son  contradicteur,  qu’avec  une 
adresse  très  fine  il  affecte  de  ne  pas  les  prendre  au  sérieux.  Quand  on 
risque,  devant  un  cercle  d’auditeurs,  de  ne  pas  réfuter  victorieusement 
un  adversaire,  le  plus  simple  est  de  se  moquer  de  lui  : au  moins,  on 
a pour  soi  les  esprits  superficiels.  Au  théâtre,  où  l’on  n’a  pas  le  temps 
de  beaucoup  réfléchir,  ils  sont  légion. 

Puis,  dans  une  discussion,  comme  l’offensive,  de  même  qu’à  la 
guerre,  est  la  meilleure  tactique,  Thésée  attaque  à son  tour  son  par- 
tenaire. Il  s’élance  sur  lui  et  le  charge  dans  une  invective  éperdue 
contre  la  tyrannie  : c’est  le  pire  des  fléaux,  rien  ne  l’égale,  le  tyran  est 
un  monstre,  il  commet  tous  les  crimes.  Phrases  sonores  de  tribun, 
toujours  les  mêmes.  Le  moindre  argument  ferait  mieux  notre  affaire. 
Car,  enfin,  les  défauts  du  gouvernement  d’un  seul  ne  sont  pas  des 
qualités  pour  une  démocratie. 

Mais  ces  phrases  faisaient  plaisir  aux  Athéniens.  Elles  flattaient  leur 
manie.  Elles  emportaient  leur  conviction  dans  leur  flot  trouble.  Ne 
prouvaient-elles  pas  aussi  que  le  peuple  est  à la  merci  de  ceux  qui 
savent  le  prendre?  C’est  ce  que  le  héraut  lui  reprochait  tout  à l’heure  i. 
Thésée  donc  ne  triomphait  de  son  adversaire  qu’en  justifiant  ses 
critiques.  Sa  victoire  lui  coûtait  un  peu  cher.  Les  spectateurs  qui 
réfléchissaient  ne  le  voyaient -ils  pas? 


Au  fond,  la  question  n’est  pas  résolue,  et  nous  ne  savons  pas  si 
Euripide  pense  du  gouvernement  d’Athènes  tout  le  bien  qu’au  juge- 
ment des  gens  simples  pourrait  le  faire  supposer  sa  diatribe  contre  les 
tyrans.  Examinons  de  près  les  choses  : 

Ce  qui  constitue  la  supériorité  du  gouvernement  démocratique,  c’est, 

I.  SappUanles,  v.  /ji  i sqq. 
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dit-il,  la  liberté  et  l’égalité.  L’une,  remarquons-le,  n’est  pas  exactement 
celle  que  nous  concevons.  Elle  consiste  dans  le  droit  qu’a  chaque 
Athénien  de  parler,  à l’invitation  du  héraut,  dans  l’assemblée  i.  Cette 
liberté  engendre  à son  tour  l’égalité  de  tous  devant  la  loi  2.  Cela  est-il 
bien  sûr?  Ne  faudrait-il  pas,  pour  qu’il  en  fût  ainsi,  d’une  part,  que  tous 
les  citoyens  eussent  à la  tribune  une  puissance  égale,  c’est-à-dire  qu’ils 
eussent  chacun  le  même  don  de  parole,  et,  d’autre  part,  qu’ils  fussent 
plus  accessibles  aux  raisons  de  leurs  contradicteurs  que  les  deux 
orateurs  que  nous  venons  d’entendre?  Ceux-ci,  à la  fin  de  leur  débat, 
déclarent  persister  chacun  dans  son  opinion  3.  Si  tel  était  fréquemment 
le  résultat  des  harangues  sur  l’agora,  on  ne  voit  pas  en  quoi  la  liberté 
d’y  parler  pouvait  assurer  un  bon  gouvernement. 

Or,  le  peuple  athénien  était  lui -même  très  désuni,  et  avait  besoin 
que  les  orateurs  travaillassent  à sa  concorde.  Euripide  divise  les 
citoyens  en  trois  classes  : les  riches,  les  pauvres.  Entre  ces  deux 
camps  ennemis,  il  place  ceux  qui  ont  assez  de  bien  pour  être  amis  de 
l’ordre,  et  qui  n’en  ont  pas  trop,  pour  avoir  la  tentation  de  s’en  passer 
C’est  la  classe  moyenne,  celle  pour  laquelle  il  ne  cache  pas  ses 
préférences  5. 

11  a raison.  Si  cette  classe  moyenne  qui  seule  sauve  la  cité  6 était 
unique,  le  gouvernement  démocratique  serait  la  perfection  même. 
Mais  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  n’ont  rien,  comment  les  accorder 
entre  eux? 

Car  l’égalité  est  pour  les  hommes  un  idéal  vers  lequel  les  porte  la 
nature  : quiconque  a moins  est  en  état  de  guerre  contre  qui  a 
plus  7. 

A son  tour,  le  puissant  méprise  le  faible,  et  tel  est  son  orgueil  que 
tous  ceux  qui  l’approchent,  il  les  traite  comme  des  esclaves  8. 

Comment  tempérer  cette  haine,  cet  orgueil?  Car  un  État  ne  peut 
subsister  sans  ces  deux  classes  ennemies.  Les  riches  ont  besoin  des 

1.  C’est  la  TTappy)(7ta  dont  les  Athéniens  sont  si  fiers  (Hippolyte,  v.  sqq. 
Cf.  Téménides,  fragm.  787),  que  l’exilé  n’a  plus  {Phéniciennes,  v.  890  sqq.)  et  dont  pro- 
fitent avec  surprise  ceux  qui  viennent  à Athènes  (Héraclides,  v.  181  sqq.). 

2.  Suppliantes,  v.  436  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  465  sq. 

4.  Ibid.,  V.  288  sqq. 

5.  Cf.  Couat,  Aristophane,  p.  886. 

6.  Suppliantes,  v.  244. 

7.  Phéniciennes,  v.  585  sqq. 

8.  Aeolos,  fragm.  2g. 
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pauvres.  Les  pauvres  ont  besoin  des  riches.  Mais  si  leurs  querelles 
mettent  en  péril  la  cité,  devra-t-elle  succomber  sans  essayer  de  se 
défendre?  Euripide  a un  moyen  de  salut.  Et  ce  qu’il  conseille,  ce  n’est 
pas  d’employer  la  force.  11  est  d’avis  simplement  que  les  uns  viennent 
au  secours  des  autres  i.  C’est  déjà  cette  loi  d’assistance  réciproque  où 
les  sociétés  modernes  cherchent,  en  tâtonnant,  leur  équilibre.  11  est  très 
remarquable  que  l’on  trouve  déjà  une  idée  de  cette  loi  dans  notre 
poète. 

Mais  Athènes  ne  l’appliquait  guère  2,  et,  en  attendant,  elle  essayait 
différents  palliatifs  assez  anodins.  On  cherchait  à se  concilier  ce  peuple 
que  l’on  redoutait.  11  était  bon,  disait-on,  quand  on  avait  affaire  à lui, 
de  ne  pas  oublier  certaines  règles  de  prudence.  Elles  formaient  une 
sorte  de  code. 

D’abord,  il  fallait  éviter  de  le  rendre  trop  confiant,  comme  aussi, 
en  louant  les  riches,  de  le  trop  rabaisser.  Exiler  ses  favoris  ou  les 
élever  trop  haut  était  une  maladresse,  car  on  risquait  de  leur  donner 
le  goût  de  la  tyrannie.  On  devait  s’efforcer  de  mettre  chacun  à sa  vraie 
places. 

Avant  tout,  quand  on  parlait  à la  multitude,  il  fallait  se  garder  de 
l’orgueil^.  Si  elle  était  irritée,  on  commettait  une  sottise  en  lui 
résistant.  Il  valait  mieux  faire  la  part  du  feu,  ou  même  attendre  que 
l’incendie  s’éteignît  de  lui-même.  Quand  le  peuple  est  calme,  on 
obtient  de  lui  tout  ce  qu’on  veut,  car  il  est  capable  de  colère  et  aussi 
de  pitié  : la  ressource  est  précieuse  pour  qui  sait  attendre  5. 

Enfin,  puisqu’il  a besoin  d’être  guidé,  il  fallait  lui  inculquer 
l’amour  des  lois6,  et  s’efforcer  de  mettre  à sa  tête  de  bons  chefs  7. 

C’était  facile  à dire. 

. * 

* * 

On  sent  dans  Euripide  à l’égard  de  la  foule  un  sentiment  complexe, 
assez  malaisé  à définir,  où  il  y a presque  autant  d’affection  que  de 
méfiance.  Un  homme  habitué  aux  heurts  incessants  de  la  vie  publique 

1.  Aeolos,  fragm.  21. 

2.  Cependant  l’invalide  de  Lysias  reçoit  déjà  de  la  cité  une  obole  par  jour. 

3.  Plisthènes,  fragm.  626. 

4.  Médée,  V.  2i5  sqq. 

5.  Or  este,  v.  Ü96  sqq. 

6.  1.  F.  F.,  853. 

7.  Oresie,  v.  772  sqq. 
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mettrait  plus  de  franchise  dans  ses  déclarations  : oii  saurait  mieux  ce 
qu’il  pense,  s’il  déteste  ou  s’il  aime.  Euripide  hésite.  Il  ne  peut  faire 
autrement.  Cet  ancien,  qui  a déjà  sur  bien  des  points  l’indécision  des 
dilettantes,  a aussi  leur  répulsion  instinctive  pour  ce  qui  trouble  sa 
quiétude.  Gela  est  très  sensible  quand  il  parle  de  la  classe  la  plus 
remuante  et  aussi  la  plus  active  de  la  cité,  les  marins.  Glytemnestre, 
arrivée  dans  le  camp  de  son  mari,  n’est  pas  très  rassurée  à la  vue  de 
leur  empressement  autour  d’elle  et  d’Iphigénie  i.  Hécube  a des  appré- 
hensions plus  pénibles  encore.  Sa  fille  est  morte.  Le  cadavre  d’une 
vierge  n’est  pas  à sa  place  au  milieu  d’eux  : l’indiscipline  des  marins 
est  plus  terrible  que  le  feu.  Chez  eux,  on  est  mal  vu  quand  on  ne 
fait  pas  le  mal 2.  Bref,  elle  n’est  pas  éloignée  de  les  prendre  en  bloc 
pour  de  la  canaille. 

Isocrate  connaissait  aussi  ces  effarouchements.  Le  temps  où  la 
République  armait  des  flottes  moins  nombreuses,  lui  semblait  un  temps 
où  le  bon  ordre  était  moins  en  périls.  Il  avait  un  peu  pour  les  gens  de 
mer  les  sentiments  qu’éprouvent  aujourd’hui  les  bourgeois  tranquilles, 
qui  se  heurtent  dans  nos  ports  à leurs  bandes  tapageuses  : ce  n’est 
pas  de  l’enthousiasme.  Ils  ne  comprennent  guère  leur  vie  de  priva- 
tions, de  misères,  et  ce  besoin  forcené,  quand  ils  sont  à terre,  de 
rattraper  le  temps  perdu.  Euripide,  ennemi  naturel  de  toute  pétulance, 
a pourtant  reconnu,  car  il  est  très  rompu  au  jeu  des  idées  contraires, 
que  le  peuple  avait  l’ame  généreuse,  que  le  dévouement  et  le  sacrifice 
lui  étaient  familiers,  que  les  actes  héroïques  excitaient  en  lui  une 
admiration  d’autant  plus  ardente  que  l’être  qui  se  dévouait  était  plus 
délicat  et  plus  frêle 

* 

* * 

Est-ce  à dire  qu’il  ait  flatté  le  peuple?  Aristophane  l’en  accuse.  Dans 
un  passage  connu,  qui  mérite  pourtant  d’être  rappelé,  Euripide  se 
vante  d’avoir,  dans  son  théâtre,  fait  parler  avec  une  liberté  égale  les 
femmes,  les  esclaves,  les  maîtres,  les  vierges,  les  vieilles.  « Et  tu  ne 
méritais  pas  la  mort  pour  toutes  ces  audaces?»  s’écrie  Eschyle.  — 
((  Mais  non,  répond  ingénuement  son  adversaire,  c’était  pour  faire 

I.  Iphig.  à Aalis,  v.  giS  sqq. 

a.  Hécube,  v.  6o4  sqq. 

3.  Panathénaïque,  ii4sqq. 

4.  Hécube,  v.  671  sqq. 
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plaisir  au  peuple.  » Sur  quoi  Dionysos,  qui  veut  du  bien  au  poète, 
lui  conseille  à mi-Yoi\  de  ne  pas  trop  insister  là-dessus,  parce  que  ce 
n'est  pas  le  plus  beau  de  son  affaire  i. 

Aristophane  a-t-il  raison?  Assurément  non,  si  l’on  s’en  tient  à ce 
qu’il  dit.  En  comprenant  la  tragédie  comme  il  l’a  fait,  en  prêtant  aux 
êtres  faibles  une  attention  aussi  grande,  Euripide  n’avait  pas  la  pensée 
que  lui  attribue  perfidement  son  ennemi.  Mais  n’est-il  pas  tombé,  pour 
une  autre  raison,  dans  le  défaut  qu’il  a tant  de  fois  reproché  aux 
démagogues  de  son  temps? 

On  hésite  à répondre.  Certains  vers  de  lui  sont  un  peu  inquiétants. 
Quand  il  peint  des  magistrats  qui  siègent  le  front  haut  dans  l’Assem- 
blée, et  qui  méprisent  leurs  concitoyens,  tout  nuis  qu’ils  sont,  on  se 
rappelle  aussitôt  Montaigne,  et  l’on  se  dit  que  les  gens  en  charge 
n’étaient  pas  tous,  même  à Athènes,  des  gens  supérieurs.  Mais  s’il 
ajoute  que  le  peuple  a mille  fois  plus  de  raison  que  de  tels  sots,  et 
qu’il  ne  lui  manque  que  d’oser  et  de  vouloir 3,  on  a le  droit  déjuger 
qu’il  va  trop  loin.  Même,  à la  réflexion,  on  trouve  que  sa  flatterie  n’est 
pas  justifiée,  puisqu’après  tout  c’était  le  peuple  qui  élisait  ses  magistrats. 
S’il  était  si  intelligent,  il  aurait  dû  se  garder  de  mettre  à sa  tête  des 
esprits  imbéciles  3. 

IV 

Si  les  idées  d’Euripide  à l’égard  de  la  multitude  peuvent  quelquefois 
paraître  suspectes,  celles  qu’il  a sur  sa  patrie  sont  excellentes.  Pour 
elle,  il  a le  plus  profond  amour  et  il  veut  que  ses  compatriotes  l’aient 
aussi.  Persuadé  que  le  souvenir  des  grandes  actions  de  leurs  ancêtres 
ne  les  laissera  pas  indifférents,  il  écrit  son  Érechthée.  C’est  en  effet 
pour  faire  aimer  Athènes  aux  Athéniens  que,  selon  le  témoignage  de 
Lycurgue^,  il  composa  ce  drame.  Voyons  ce  qu’il  leur  disait. 

1.  Grenouilles,  v.  gZig  sqq. 

2.  Andromaque,  v,  6gg  sqq. 

3.  Voici  qui  est  plus  étrange  encore;  on  croirait  lire  une  maxime  de  nos  bons 
libertaires  : Thésée,  fragm.  38g.  Texte  de  Nauck  : « Un  homme  pauvre,  s’il  a les  bras 
robustes,  ne  se  privera  pas  de  voler  l’argent  des  riches.  » Quelle  est  la  portée  de  cette 
phrase?  Est-ce  la  constatation  d’un  fait,  une  explication  théorique  du  vol?  Est-ce  un 
encouragement  à le  commettre,  une  sorte  de  justification  de  la  violence,  érigée  en 
loi  naturelle?  Stobée,  qui  cite  ces  vers,  sans  les  commenter,  n’a  pas  été  curieux  de  le 
savoir,  et  encore  moins  de  nous  le  dire. 

l\.  Contre  Léocrate,  loo, 
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L’A^ttique  va  être  envahie  par  Eumolpos,  qui  commande  une  armée 
de  Thraces.  Érechthée,  roi  d’Athènes,  est  allé  à Delphes,  pour  savoir 
comment  il  pourra  repousser  l’ennemi.  Apollon  lui  a prescrit  de 
sacrifier  sa  fille.  Érechthée  communique  l’ordre  du  dieu  à Praxithéa, 
sa  femme.  Le  fragment  de  55  trimètres,  cité  dans  le  discours  contre 
Léocrate,  contient  justement  les  raisons  pour  lesquelles  la  mère 
consent  au  sacrifice  de  son  enfant  i.  En  d’autres  termes,  c’est  une 
énumération  2 des  raisons  particulières  pour  lesquelles  un  Athénien 
devait  aimer  Athènes  et  des  raisons  générales  pour  lesquelles  un 
citoyen  doit  aimer  sa  cité. 

Commençons  par  ces  dernières 3 : si  l’on  a des  enfants,  c’est  pour 
qu’ils  défendent  les  autels  et  la  patrie.  Pourquoi  ? Pour  éviter  la  ruine 
générale.  Quand  on  sait  faire  seulement  le  compte  du  plus  ou  du 
moins,  la  destruction  d’une  seule  maison  est  un  malheur  moins  grand 
que  la  destruction  de  toutes^.  Donc,  quand  les  jeunes  soldats  s’en 
vont  défendre  le  sol  de  la  patrie,  les  larmes  des  mères,  qui  peuvent  les 
amollir,  leurs  conseils,  qui  peuvent  les  pousser  à la  lâcheté,  sont 
haïssables.  En  ces  moments  critiques,  point  d’attendrissement  ni 
d’égoïsme.  Chacun  se  doit  à tous.  Les  parents  ont  reçu  leurs  enfants 
de  la  nature  et  ils  les  doivent  à la  cité,  qui  a besoin  d’eux,  pour 
défendre  ses  lois,  ses  coutumes,  son  passé,  son  génie,  l’essence  même 
de  son  esprit,  sa  manière  de  comprendre  l’existence  et  de  la  vivre.  — 
Ce  raisonnement,  d’une  logique  impérieuse,  conserve  encore  aujour- 
d’hui toute  sa  force. 

L’Athénien  doit  plus  que  personne  aimer  sa  cité.  Praxithéa  en 
donne  deux  raisons  : c’est,  dit-elle,  parce  qu’il  n’y  a pas  de  ville  qui 
soit  supérieure  à la  notre;  c’est  aussi  parce  que  nous  sommes  un 
peuple  autochthone^. 

II  est  entendu  que  chaque  patriote  trouve  son  pays  préférable  à un 
autre  et  qu’il  se  félicite  tous  les  jours  d’y  être  né,  puisque  l’affection  est 
aveugle  et  qu’elle  ne  peut  même  pas  exister,  sans  l’être.  Si  néanmoins 

1.  Érechthée,  fragm.  36o. 

2.  AoytXoîJi-ai,  dit  expressément  Praxithéa,  v.  5. 

3.  Érechthée,  fragm.  36o,  v.  i5  sqq. 

4.  Le  patriotisme  a toujours  été  chez  les  Grecs  une  chose  raisonnée,  comme  la 
bravoure.  Tyrtée  disait  sans  doute  que  lâcher  pied  dans  le  combat  était  un  déshon- 
neur, mais  il  n’oubliait  pas  d’ajouter  qu’il  était  plus  dangereux  de  tourner  le  dos  à 
l’ennemi  que  de  lui  présenter  la  poitrine. 

5.  Érechthée,  fragm.  36o,  v.  5 sqq. 
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il  y eut  jamais  un  peuple  qui  ait  eu  le  droit  de  penser  de  la  sorte, 
n’est-ce  pas  celui  d’Athènes,  à en  juger  par  la  place  privilégiée  et 
chère  que  tient  aujourd’hui  la  cité  de  Pallas  en  notre  pensée?  Quand 
on  mesure  du  regard  le  rayon  lumineux  que  cette  cité  projette  dans 
l’histoire,  la  prétention  du  poète,  banale  et  quelquefois  dangereuse 
chez  certains  peuples  contemporains,  est  noblement  justifiée  : c’est 
peut-être  même  la  seule  fois  que  le  patriotisme  ne  se  soit  pas  fait 
d’illusion. 

Mais  pourquoi  Euripide  a-t-il  ajouté  ce  qui  suit?  Pourquoi  dit-il 
que  les  Athéniens  sont  nés  du  sol  qu’ils  habitent?  Est-ce  parce  que  le 
peuple  le  croyait,  et  qu’au  théâtre  il  n’est  pas  mauvais  de  lui  parler  le 
langage  auquel  il  est  habitué?  On  regrette  qu’à  des  raisons  aussi 
solides  soit  mélangé  un  argument  aussi  faible.  Et  en  faisant  cette 
critique,  on  n’est  ni  injuste,  ni  moderne.  Si  Euripide  a tort  de  parler 
ici  d’autochthonie,  ce  n’est  pas  parce  que  la  chose  a vieilli,  c’est  parce 
qu’il  n’y  croit  pas*. 

* 

* * 

On  aime  par  raison.  On  aime  aussi  par  plaisir.  Notre  patrie  nous  est 
tendrement  chère  à cause  de  sa  générosité  naturelle,  de  sa  gloire,  de 
ses  malheurs,  de  ses  fautes  même  qui  ne  sont  pas  toutes  haïssables. 
Est-ce  seulement  parce  qu’elle  est  telle,  que  nous  avons  tant  de  joie, 
après  une  longue  absence,  à la  revoir?  N’est-ce  pas  aussi  parce  que 
son  aspect  extérieur  nous  cause  un  plaisir  irrésistible  par  l’harmonie 
souriante  des  paysages,  leurs  lignes  souples,  leurs  lointains  finement 
voilés,  leurs  horizons  cléments?  Ne  nous  laissons-nous  pas  séduire 
par  la  beauté  qui  lui  est  propre  ? Ce  charme  que  nous  éprouvons  à 
regarder  notre  pays,  est-ce  qu’un  Grec  en  regardant  le  sien  l’éprou- 
vait aussi?  Avait-il  des  yeux  assez  aigus  pour  discerner  ce  qu’il  y 
avait  d’original  dans  le  spectacle  lumineux  et  clair  qu’il  lui  offrait? 
Le  comprenait-il,  en  un  mot,  et  pouvons-nous  avoir  une  idée  de  ce 
qu’il  ressentait  au  fond  de  lui-même,  en  le  contemplant? 

Ce  qui  frappe  le  plus  un  étranger,  quand  il  arrive  dans  l’Attique, 

I.  Ion,  V.  5^2.  — Meineke,  Nauck,  Wilamowitz  placent  VÉrechthée  vers  430.  La  date 
de  VIon  est  très  incertaine.  Entre  VÉrechthée  et  VIon,  la  pensée  d’Euripide  se  serait- 
elle  modifiée?  Mais  ne  lui  est-il  pas  arrivé  bien  des  fois  d’émettre  des  idées  qui  liii 
soient  étrangères?  A plusieurs  reprises,  il  a mentionné  cette  autochthonie.  Cf.  Médée, 
V.  8a5  (Weil). 
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c’est  la  limpidité  de  l’atmosphère,  plus  grande  qu’en  aucune  autre 
contrée  du  monde  grec  : les  nuages  sont  rares  au-dessus  d’Athènes  et 
l’air,  très  sec,  y est  d’une  transparence  célèbre. 

Elle  avait  été  remarquée  par  Euripide.  Il  avait  vu  autour  de  lui  que 
les  couches  basses  de  l’air,  celles  qui  rasent  le  sol,  avaient  une  pureté 
aussi  nette  que  celles  du  firmament.  Il  disait  donc  que  les  fils 
d’Érechthée  marchaient  avec  délices  à travers  l’éther  brillant  i,  c’est-à- 
dire,  si  l’on  comprend  bien  sa  pensée,  que  les  Athéniens  vivaient  et 
se  remuaient  à la  surface  de  leur  pays  éclatant,  comme  dans  les  flots 
de  la  lumière  du  ciel. 

Gela  est  exact.  En  nos  contrées  sur  lesquelles  flotte  presque  toujours 
un  peu  de  vapeur  d’eau,  les  objets  sont  à distance  couverts  d’un  voile 
d’autant  plus  épais  qu’ils  sont  eux-mêmes  placés  plus  bas.  Ici,  il  n’en 
est  rien.  Posées  à terre,  suspendues  dans  la  blanche  lumière,  les 
choses  ne  sont  jamais  baignées  dans  une  buée  grise  qui  les  déforme. 

Euripide  vantait  aussi  à ses  concitoyens  leur  ciel  heureusement 
tempéré,  qui  ne  connaissait  ni  l’ardeur  enflammée  des  étés,  ni  la 
rigueur  des  hivers.  11  assurait  que  les  meilleures  productions  de 
l’Hellade  et  de  l’Asie  étaient  recueillies  sur  cette  terre  privilégiée.  Il 
disait  enfin  qu’elle  avait  un  charme  contre  lequel  on  ne  pouvait  se 
défendre  3. 

Pour  lui  3,  comme  pour  les  autres,  Athènes  était  donc  la  cité 
brillante.  L^épithète,  depuis  un  dithyrambe  de  Pindare^,  était 
devenue  presque  obligatoire,  et  Aristophane  avait  le  courage  de 
s’en  moquerS.  N’est-ce  pas  cependant  celle  qui  convenait  excellem- 
ment à la  ville  de  Pallas,  à cause  même  de  son  clair  soleil  et  de  son 
auréole?  Et  aujourd’hui,  quand  nous  songeons  à l’éclatante  cité, 
n’est- ce  pas  encore  celle  qui  vient  la  première  à notre  pensée? 

* 

* * 

A la  vision  précise  des  choses,  Sophocle  ajoutait  un  élément  surna- 
turel, et  les  blancs  oliviers  de  Golone  s’illuminaient  dans  scs  vers  de 

1.  Médée,  v.  827  sq.  Cf.  Gomperz,  Les  Penseurs  de  la  Grece,  II,  p.  34  sqq. 

2.  /.  F.  F.,  g8i.  Je  conserve  ôsXeap  e/ov-rs;  au  dernier  vers. 

3.  Alceste,  v.  462;  Troycnnes,  v.  8o3;  Iphig.  en  Tauride,  v.  ii3o. 

4.  Pindare, /rogm.  76  (Christ.). 

5.  Acharniens,  v.  63g  sq. 
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rintervention  mystérieuse  de  Dionysos  et  d’Aphrodite.  Euripide  fait 
de  même.  Il  mêle  à la  lumière  d’Athènes  la  blonde  apparition  d’Har- 
monie,  mère  des  Muses,  et  celle  de  Gypris,  tout  enguirlandée  de 
roses  parfumées,  qui  puise  dans  les  eaux  du  Géphise  la  fraîcheur 
qu’elle  souffle  sur  l’Attique.  Elle  y envoie  la  troupe  des  Amours,  com- 
pagnons de  la  sagesse  et  auxiliaires  de  toutes  les  vertus  i.  Ainsi,  à la 
beauté  extérieure  de  la  cité,  vue  avec  des  yeux  très  clairs,  l’artiste 
ajoute  une  sorte  de  beauté  morale,  qu’il  discerne  avec  les  yeux  de  son 
âme.  S’il  faut  aimer  Athènes,  c’est,  dit-il,  parce  que  cette  ville  est 
belle,  c’est  aussi  parce  qu’elle  a plus  qu’une  autre  le  culte  de  la 
poésie,  qu’elle  est  une  école  de  modération,  qu’elle  enseigne  la  tempé- 
rance et  l’équilibre  dans  les  désirs. 

Sans  doute,  l’éloge  est  idéalisé.  C’est  plus  celui  qu’Euripide  voudrait 
avoir  à faire  d’Athènes  que  celui  qu’elle  mérite.  Il  voit  sa  patrie  dans 
un  rêve  de  beauté  : tous  les  esprits  y marchent  docilement  dans  la 
voie  vertueuse,  où  seuls,  en  réalité,  cheminent  quelques  sages. 

Mais  comme  ces  sages  ont  dans  l’avenir  prévalu  contre  la  multitude, 
puisqu’ils  ont  fait  entendre  quelques  paroles  que  nous  n’avons  pas 
oubliées,  Euripide,  dans  la  description  qu’il  a faite  de  sa  patrie,  a 
eu  raison  de  mêler  à sa  beauté  extérieure  sa  beauté  morale,  ou  plutôt 
de  distinguer  à peine  l’une  de  l’autre.  Athènes  est  la  cité  lumineuse  et 
sage.  Dans  l’esprit  du  poète,  les  deux  choses  se  confondent.  C’est 
parce  que  ses  habitants  respirent  un  air  si  pur  qu’ils  ont  l’esprit  si 
délié. 

* 

# * 

Les  autres  peuples,  qui  n’ont  pas  une  patrie  aussi  noble,  seront -ils 
obligés  d’aimer  la  leur?  La  loi  est  générale 2,  et,  d’ailleurs,  il  n’y  en  a 
pas  de  plus  douce.  Est-il  rien  de  plus  cher  à l’homme  que  le  pays 
nataP?  Tout  l’or,  toutes  les  richesses  de  la  terre  ne  le  valent  pas  aux 
yeux  du  sage^.  Par  l’action,  par  la  parole,  par  toutes  les  forces  dont  il 
dispose,  il  doit  travailler  à son  salut  5. 

1.  Médée,  v.  83o  sqq. 

2.  Phéniciennes,  v.  358  sq. 

3.  Phéniciennes,  v.  /jo6;  Aegée,  fragm.  6;  Phoenix,  fragni.  817. 

[\.  l.  F.  F.,  10/16.  Los  deux  derniers  cléments  auapestiques  n’ont  aucun  sens.  Je  ne 
traduis  que  les  deux  premiers. 

5.  Teménides,  Iragm.  729. 
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C’est  ce  que  fait  le  jeune  Ménoecée,  qui  se  sacrifie  pour  Thèbes, 
malgré  son  pèrei.  Il  dit,  en  marchant  à la  mort,  que  si  chaque  citoyen 
voulait  faire  tout  le  bien  dont  il  est  capable  et  contribuer  ainsi,  pour 
sa  part,  au  bonheur  de  sa  patrie,  les  cités  éprouveraient  moins  de 
malheurs  et  seraient  à l’avenir  plus  florissantes  2.  C’était  le  cri  suprême 
de  Praxithéa  donnant  à Athènes  la  vie  de  son  enfant.  Au  moment  de 
se  séparer  d’elle,  cette  mère  sentait  ses  entrailles  tressaillir.  Elle 
défaillait  presque  de  douleur,  mais  elle  avait  encore  la  force  de  dire  : 
((  O patrie,  puissent  tous  ceux  qui  t’habitent  t’aimer  comme  je  le  fais! 
Ainsi  nous  serions  plus  heureux  et  tu  serais  plus  fortunée 3.  » 

Le  patriotisme  n’était  donc  pas  une  vertu  particulière  aux  Athé- 
niens, et  il  devait  fleurir  dans  tous  les  pays.  Il  était  devenu  un  thème 
fécond,  souvent  traité,  dont  on  pouvait  tirer  des  effets  imprévus. 
Songeons  à V Andromède.  Le  roi  Céphée  sacrifie,  lui  aussi,  sa  fille  à 
son  pays.  Ainsi  énoncé,  le  sujet  du  drame  paraît  simple.  En  réalité, 
nous  n’en  avons  guère  imaginé  de  plus  romanesque.  Ne  voyait-on  pas  la 
belle  Andromède,  enchaînée  sur  un  rocher  4 battu  par  les  flots  et  destinée 
à servir  de  pâture  au  monstre  marin  qui  ravageait  les  côtes  d’Éthiopie? 
Le  visage  de  la  vierge,  pâli  par  l’angoisse,  se  fondait  avec  la  blan- 
cheur du  marbre  auquel  elle  était  attachée 5.  Il  n’était  pas  nécessaire, 
on  le  conçoit,  que  dans  cette  attente  horrible  elle  entendît  la  bête  appro- 
cher pour  souhaiter  d’être  auparavant  foudroyée  6.  Mais  Persée  venait 
à son  secours.  Il  volait  sans  bruit  dans  les  airs  avec  ses  pieds  garnis 
de  plumes  7.  Il  descendait  doucement  auprès  de  la  jeune  fille,  comme 
un  oiseau.  La  vue  de  son  supplice  lui  remuait  le  cœur 8.  Il  détachait 
ses  liens  d’une  main  attentive,  non  sans  lui  avoir  demandé  comment 
elle  lui  témoignerait  sa  reconnaissance 9.  Andromède,  peut-être  par 
crainte  de  lui  en  trop  marquer,  ne  répondait  pas  à l’indiscret  10.  A ce 

1.  Phéniciennes,  v.  991  sqq. 

2.  Ibid.,  V.  ioi5  sqq. 

Érechthée,  fragm.  36o,  v.  53  sqq. 

4.  Sur  les  quatre  vases  mentionnés  par  Vogel,  Scenen  Earipideischer  Tragôdien  in 
griechischen  Vasengemàlden,  Leipzig*,  1886,  p.  38  sqq.,  où  sont  représentées  des  scènes 
de  ce  drame,  Andromède  a les  mains  attachées  soit  à des  arbres,  soit  à des  colonnes. 
On  ne  comprend  pas  la  raison  de  cette  modification. 

5.  Andromède,  fragm.  126. 

6.  Ibid,,  fragm.  122  (Thesmophories,  v.  io5o). 

7.  Ibid.,  fragm.  124. 

8.  Ibid.,  fragm.  127. 

9.  Ibid.,  fragm.  129. 

10.  Ibid.,  fragm.  126. 
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spectacle  où  la  pudeur,  l’amour  naissant,  la  peur  de  mourir,  la  joie 
de  vivre  formaient  un  si  savoureux  mélange,  les  Athéniens  devaient 
se  pâmer  d’aise.  Andromède,  il  est  vrai,  ne  mourait  pas  pour  sa 
patrie,  mais  le  sacrifice  auquel  il  ne  semble  pas  que  la  victime  eût 
consenti  I,  était  vraiment  excessif. 

C’est  ce  qui  rend  si  admirable  le  dévouement  d’Iphigénie.  Ici,  non 
seulement  l’être  faible  accepte  la  mort,  comme  le  plus  courageux  des 
héros,  mais  encore  il  la  fait  accepter  aux  siens  ; c’est  contre  sa  mère, 
qui  veut  la  sauver,  qu’Iphigénie  est  obligée  de  lutter,  pour  se  perdre. 
Cela  ressemble  à une  gageure  : c’est  la  vérité  pure.  Les  Grecs  ont 
toujours  aimé  les  combinaisons  surprenantes.  Ils  en  ont  inventé 
d’innombrables  dans  le  raisonnement,  la  rhétorique,  la  politique,  la 
philosophie.  Au  théâtre,  où  ils  avaient  toute  licence  de  les  accommoder 
à leur  guise,  les  plus  inattendues  ne  les  ont  point  effrayés,  et,  comme 
l’adresse  n’exclut  pas  la  sincérité,  ils  ont  toujours  su  les  rendre 
naturelles. 

La  fdle  d’Agamemnon  dira  donc  à sa  mère  : « Tu  ne  m’as  pas 
enfantée  pour  toi  seule,  mais  pour  tous  les  Grecs.  C’est  sur  moi  qu’ils 
ont  les  yeux  fixés.  De  moi  seule  dépend  leur  salut,  ma  gloire. 
Immolez-moi  2 . » C’est  déjà  le  langage  auquel  Corneille  devait  plus 
tard  nous  habituer,  quoique  son  esprit  n’eût  pas  le  naturel  ingénieux 
et  savant  du  poète  de  V Iphigénie . 


Cette  patrie,  pour  laquelle  il  est  glorieux  3 et  enviable  ^ de  sacrifier  sa 
vie  ou  ses  enfants 5,  ce  n’est  pas  sans  déchirement  qu’on  la  quitte  : 
« O mon  pays,  ma  maison,  puissé-je  ne  jamais  connaître  l’exil,  ni 
tramer  dans  la  misère  une  existence  difficile,  de  toutes  les  douleurs 
la  plus  digne  de  pitié!  Que  la  mort,  oui,  que  la  mort  me  frappe 
avant  de  voir  un  tel  jour!  Il  n’y  a pas  de  plus  grand  malheur  que 


1.  Andromède,  fragm.  ii5. 

2.  Iphig.  à Aülis,  v.  i368  sqq.  Je  résume  eu  quelques  mots  ce  que  dit  ici 
Iphigénie. 

3.  Troyennes,  v.  386  sq. 

4.  Ibid.,  V.  1167  sqq. 

5.  Fragm.  adespola,  l^ii.  Porsou  croit  que  ce  vers  est  de  VÉrechthée,  Wilamowifz 
aussi. 
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d’être  privé  delà  terre  natale i.»  Des  modernes,  qui  passent  souvent 
pour  leur  plaisir  une  part  de  leur  vie  à l’étranger,  seront  surpris  du 
ton  de  cette  plainte  ; mais,  après  réflexion,  ils  la  trouveront  justifiée. 

L’exilé  erre  de  ville  en  ville.  Son  existence  est  misérable.  Il  n’a 
aucun  crédit,  perdu  dans  les  cités  étrangères,  où  ses  hôtes  ne  lui  font 
bon  accueil  que  le  premier  jour  2.  On  pense  aussitôt  à la  scène  entre 
Jocaste  et  Polynice,  à leur  dialogue  dont  l’allure  est  si  capricieuse,  si 
molle  et  si  prenante  : « Qu’est-ce  que  l’exil,  est-ce  un  grand  mal? 

— Oui,  plus  grand  même  qu’on  ne  le  croit.  — En  quoi  consiste-t-il? 
Que  souffre  l’exilé?  — Le  pire  des  maux,  il  n’a  pas  son  franc-parler. 

— Mais  il  n’y  a que  l’esclave  qui  ne  dit  pas  ce  qu’il  pense.  — Et  il  lui 
faut  supporter  les  sottises  des  puissants.  — Peine  douloureuse,  dérai- 
sonner avec  les  sots  ! — Il  faut  bien  vivre  en  esclave,  quand  l’intérêt 
l’exige.  — Mais  l’espérance  nourrit  l’exilé,  dit-on.  — Elle  a de  beaux 
yeux,  l’espérance,  mais  elle  tarde.  — Et  le  temps  ne  t’en  a pas  montré 
le  vide?  — Elle  a dans  la  souffrance  un  charme  si  doux  ! — Avant  que 
ton  mariage  eût  assuré  ta  subsistance,  comment  vivais-tu?  — Tantôt 
j’avais  mon  pain  quotidien,  tantôt  non.  — Mais  les  amis  de  ton  père, 
ses  hôtes,  ne  te  venaient  pas  en  aide?  — Soyez  heureux.  Dans  le 
malheur,  les  amis  ne  sont  rien.  — Ta  noblesse  ne  t’élevait  pas  à un 
haut  rang?  — Triste  chose  que  la  pauvreté!  Ma  noblesse  ne  me  nour- 
rissait pas.  — La  patrie  est  donc,  je  le  vois,  le  bien  le  plus  précieux 
des  hommes.  — Tu  ne  saurais  dire  comme  elle  leur  est  chère 3.  » 

L’homme  qui  a écrit  ces  vers  ne  l’a  point  fait  sans  émotion.  Il  dut 
souffrir  quand  il  s’exila  lui-même,  d’autant  plus  qu’il  ne  devait  pas 
rentrer  à Athènes,  et  que  la  joie  du  retour  4,  — cette  joie  qu’éprouve 
Héraclès 5 après  un  long  voyage,  — il  ne  la  goûta  pas. 

* 

* # 

Cependant,  ne  dissimulons  rien.  Quand  Polynice  traverse  la  ville 
de  Thèbes,  après  plusieurs  années  d’absence,  il  ne  peut,  à la  vue  de  la 

1.  Médée,  v.  643  sqq.  Cf.  ibid.,  v.  34  sq.,  v,  328  sq. 

2.  Aeolos,  fragm.  3o;  Électre,\.  233  sqq.,  v.  352,  v.  i3i4  sq.;  Héraclès,  17  sq., 
V.  3o5  sq. 

3.  Phéniciennes,  v.  388  sqq. 

4.  Iphig.  en  Taaride,  v.  647  sqq.  Cf.  /.  F.  F.,  io45. 

5.  Héraclès,  v.  628  sq. 
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maison  paternelle,  des  autels  des  dieux,  des  gymnases  où  il  a grandi, 
de  la  fontaine  de  Dircé,  retenir  des  larmes  d’attendrissement.  Jamais 
le  retour  au  pays  natal  n’a  été  plus  vivement  ressenti  par  un  ancien, 
ni  décrit  avec  une  ardeur  plus  franche.  On  ne  peut,  en  lisant  ces  vers, 
ne  pas  en  apercevoir  d’autres,  tout  modernes,  sous  le  texte  grec.  Mais, 
deux  ou  trois  mots  du  jeune  homme  sont  singuliers  et  font  dresser 
l’oreille  : il  affirme  qu’un  penchant  invincible  force  tous  les  hommes  à 
aimer  leur  patrie  : « Ceux  qui  prétendent  le  contraire,  ajoute-t-il,  se 
paient  de  mots  et  ne  disent  pas  ce  qu’ils  pensent i.  » 11  y avait  donc  à 
Athènes,  vers  la  fin  du  v°  siècle,  des  gens  pour  lesquels  le  culte  de  la 
patrie  paraissait  déjà  discutable? 

Sans  doute.  En  cette  cité  raisonneuse,  où  les  langues  ne  s’arrêtaient 
pas,  toutes  les  idées,  quelles  qu’elles  fussent,  celle  de  la  patrie 
comme  les  autres,  ont  eu  leurs  détracteurs  et  leurs  partisans.  Et  l’on 
devine  sans  peine  les  arguments  échangés,  quand  on  connaît  ceux  que 
l’on  échange  aujourd’hui.  Les  imprudents,  les  naïfs  ont  partout 
pullulé.  Pour  eux,  la  raison  pure  existe  seule  : aucune  question  ne 
peut,  ne  doit  attendre.  Sans  compter  ceux  qui  trouvent  toujours  mau- 
vaises les  institutions  du  pays  qu’ils  habitent.  A l’un  d’entre  eux, 
Euripide  disait  : « Si  tu  n’étais  pas  un  homme  de  rien,  tu  éviterais  de 
mépriser  ta  patrie  pour  louer  celle  d’autrui.  C’est  folie  de  dédaigner 
son  pays,  pour  en  vanter  un  autre  et  adopter  ses  mœurs 2.  » Le  cos- 
mopolitisme commençait  donc  à apparaître?  Chez  un  être  comme 
Alcibiade,  il  est  aisément  concevable. 


Mais  Euripide  ne  le  goûte  pas.  Pour  lui,  Athènes  reste  seule  l’objet 
aimé.  Cette  affection  est  si  forte  qu’il  la  suppose  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  ne  l’ont  jamais  eue.  Les  captives  de  YHécube^  ne  paraissent  pas 
trop  désolées  de  quitter  le  sol  d’ilion,  pourvu  qu’elles  aient  le  bonheur 
d’être  transportées  dans  la  cité  chère  à Pallas.  Dans  les  Troyennes^, 
leurs  préférences  sont  mieux  marquées  encore.  C’était  une  flatterie 

I.  Phéniciennes,  v.  369  sq. 

J.  Dictys,  fragm.  347. 

3.  Hécube,  v.  /1G6  sqq. 

4.  Troyennes,  v.  207  scj. 
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assez  fine  à l’égard  des  Athéniens.  — N’y  en  eut-il  pas  quelques-uns 
parmi  eux,  des  difficiles,  qui  la  trouvèrent  un  peu  grossière? 

A son  tour,  Hélène  en  Égypte  aura  pour  Sparte  un  amour  inattendu, 
dont  il  est  impossible  de  découvrir  la  moindre  trace  dans  VIliade.  En 
passant  de  l’épopée  dans  la  tragédie,  où  elle  paraît  avoir  tant  à cœur 
de  dérouter  ceux  qui  la  connaissent  i,  elle  est  devenue  parfaite.  11 
fallait  donc  bien  que  le  patriotisme  naquît  en  elle.  Le  chœur  dit  en 
effet  qu’elle  n’a  plus  la  joie  de  voir  le  pays  de  ses  pères 2.  Elle-même 
nous  confie  que  si  elle  vit  encore,  c’est  parce  qu’elle  a l’espoir  d’y 
retourner.  C’est  une  de  ses  premières  paroles 3.  Car  les  dieux,  en 
l’arrachant  de  sa  terre  natale^,  lui  ont  arraché  l’âme,  et  quand  elle 
désespère  un  instant  de  revenir  sur  les  bords  de  l’Eurotas,  le  long  de 
ses  eaux  claires  et  de  ses  verts  roseaux  5,  — car  la  fraîcheur  de  ses 
expressions  est  surprenante,  et  voilà  qu’elle  commence  à regarder, 
surprise,  la  nature,  — elle  ne  peut  plus  consentir  à vivre. 


Un  amour  si  vif  de  la  patrie  athénienne  a poussé  Euripide,  peut- 
être  sans  qu’il  en  eût  conscience,  à traiter  fréquemment  dans  ses 
drames  des  légendes  attiques.  C’est  à ce  cycle  qu’appartiennent  le 
second  Hippolyte,  VIon,  les  HéraclideSy  les  Suppliantes,  et  parmi  les 
drames  perdus  VAegée,  VAlopé,  VÉrechthée,  le  premier  Hippolyte,  le 
Sciron  et  le  Thésée^.  De  plus,  il  fait  aux  dieux  et  aux  usages  indigènes 
de  fréquentes  allusions,  qui  peuvent  quelquefois  nous  sembler  dépla- 
cées ; mais  comme,  au  contraire,  elles  plaisaient  toutes  à ceux  pour 
lesquels  il  écrivait,  leur  opportunité  paraissait  toujours  légitime,  et 
l’était  en  effet. 

A première  vue,  il  est  naturel  qu’lphigénie  regrette,  au  pays  taurien, 
ses  travaux  gracieux  de  jeune  fille  et  les  longues  heures  qu’elle  passait 
à broder  avec  la  navette,  sur  la  trame  sonore,  l’image  de  Pallas  et  des 
Titans 7.  Nous  prenons  les  choses  comme  des  Athéniens.  Cependant, 

1.  Hélène,  v.  256  et  260.  Les  vers  intermédiaires  sont  interpolés. 

2.  Ibid. J V.  222. 

3.  Ibid.,  V.  56  sqq. 

h,  Ibid.,  V.  278. 

5.  Ibid.,  V.  348  sqq. 

6.  Weil,  Introduction  de  son  édition  des  Sept  tragédies  d’Euripide,  p,  xx. 

7.  Iphig.  en  Tauride,  v.  228  sqq. 
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s’il  nous  vient  à l’esprit  que  la  fille  d’Agameninon  était  d’Argos  ou  de 
Mycènes,  l’allusion  au  péplos  porté  aux  Panathénées  nous  semble 
discutable.  Une  objection  en  suscite  une  autre.  Au  moment  où  la 
guerre  de  Troie  était  à peine  terminée  i,  Phidias  avait-il  déjà  l’idée  de 
la  frise  du  Parthénon?  Mais  ces  scrupules  ressemblent  beaucoup 
à des  sottises.  Les  Troyennes  emmenées  en  Grèce  se  disent  que 
peut-être  leurs  maîtres  leur  permettront  de  travailler,  elles  aussi,  au 
brillant  manteau 2,  et  Euripide  a eu  bien  raison  de  susciter  en  elles, 
pour  les  consoler  des  tristesses  de  l’exil,  cette  espérance  prématurée. 

Peut-être  a-t-il  été  moins  bien  inspiré  quand,  cédant  à son  anti- 
pathie, il  a critiqué  Sparte  avec  tant  d’âpreté.  Sans  doute,  l’amour  du 
pays  natal  engendre  souvent  le  mépris  et  même  la  haine  de  l’étranger. 
C’est  l’excuse  de  notre  poète.  Elle  est  d’autant  plus  sérieuse  que  la 
lutte  entre  Athènes  et  Lacédémone  était  vive  et  sanglante  et  que  la 
guerre  entre  les  cités  lui  paraissait  un  procédé  détestable  pour  mettre 
fin  à leurs  querelles. 


V 

Car  il  a horreur  de  la  guerre.  11  serait  étrange  et  même  incon- 
cevable qu’il  en  fût  autrement.  Euripide  pourtant  n’est  pas  un 
rêveur,  mais  il  a pour  la  raison  un  culte  si  fort  que  la  violence, 
négation  même  de  la  raison,  est  à ses  yeux  un  retour  véritable  à la 
barbarie.  Ce  dont  l’homme  a le  droit  de  s’enorgueillir,  c’est  de  son 
intelligence,  non  de  sa  force.  L’une  est  infiniment  plus  rare  que 
l’autre  et  plus  précieuse.  Car  c’est  par  milliers  que  naissent  les  géné- 
raux, tandis  que,  dans  un  long  espace  de  temps  il  naît  à peine  un  ou 
deux  sages  3. 

Sans  avoir  pour  la  douleur  humaine  notre  pitié  moderne,  il  n’y  est 
pas  cependant  insensible.  11  a bien  vu,  et  vraiment  il  faut  l’en  louer, 
combien  il  faut  verser  de  sang  pour  faire  un  grand  homme  de  guerre . 
Cette  gloire  que  donnent  les  trophées,  il  n’en  veut  à aucun  prix;  elle 
coûte  trop  cher. 


1.  Iphig.  en  Tauride,  v.  617  sqq. 

2.  Hécübe,  V.  406  sqq. — Mention  du  temple  que  Pallas  partageait  à Sunium  avec 
Poséidon,  Cyclope,  v.  298  sq.  — Mention  des  quatre  tribus  existant  avant  Clisthène, 
Ion,  V.  1576  sqq.  — Cf.  Nestle,  op.  cit.,p.  288. 

8.  Palainède,  fragm.  58i,  avec  la  correction  de  Meineke. 
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Or,  qui  admire,  qui  envie,  qui  vante  la  gloire  militaire?  La  multi- 
tude. Gomme  il  se  méfie  beaucoup  de  ses  jugements,  puisqu’il  a 
passé  toute  sa  vie  à les  reviser,  il  étudie  cette  gloire,  en  cherche 
les  raisons,  les  discute.  Et  voici  ce  qu’il  écrit  : « Quand  une  armée 
dresse  des  trophées,  on  ne  pense  pas  que  sa  victoire  soit  l’œuvre  de 
ceux  qui  ont  été  à la  peine  : le  général  seul  en  recueille  l’honneur. 
Comme  les  milliers  de  soldats  qui  l’entourent,  il  a brandi  sa  lance  et 
n’a  rien  fait  de  plus  que  chacun  d’eux.  Pourtant  on  ne  parle  que  de 
luii.  ))  Donc,  le  chef  se  bat  dans  la  mêlée  comme  le  premier  venu, 
il  ne  donne  aucun  ordre,  ne  combine  aucun  plan,  la  victoire  ne  lui 
appartient  pas  et  sa  gloire  n’est  pas  justifiée  : c’est  singulièrement 
diminuer,  au  profit  de  la  foule,  le  rôle  de  celui  qui  est  à sa  tête.  Nous 
savions  déjà  qu’Euripide  ne  détestait  pas  les  paradoxes,  surtout  ceux 
qui  font  plaisir  au  peuples.  En  voilà  une  preuve  nouvelle. 

Quant  au  courage,  qu’il  ne  nie  pas,  mais  qu’il  distingue  avec  soin 
de  la  vigueur  musculaire,  en  le  plaçant  dans  l’âme  seules,  il  est  très 
difficile,  selon  lui,  d’en  constater  les  effets  dans  le  combat,  par  la 
raison  très  simple  que  tout  y est  confondu  pêle-mêle.  C’est  une  idée 
sur  laquelle  il  insiste.  Quand  il  l’émet  dans  les  Suppliantes^,  on 
l’explique  par  l’allusion  méchante  qu’il  fait  aux  Sept  contre  Thèbes. 
Mais  on  la  retrouve  ailleurs.  Elle  paraît  lui  être  chère.  Il  est  bien 
entendu  pour  lui  qu’en  regardant  une  lance,  on  ne  peut  savoir  si 
le  soldat  qui  la  porte  est  un  brave  5,  parce  qu’on  n’a  jamais  vu 
comment  il  s’en  sert,  à cause  du  désordre,  de  la  poussière,  et  je 
dirais  volontiers  de  la  bousculade  de  la  lutte.  Voilà  qui  était  bien 
imaginé  pour  trancher  court  toutes  les  hâbleries  des  Lamachos  de  ce 
temps-là. 

Le  raisonnement  est-il  sérieux?  Sans  doute,  puisqu’il  le  paraît  et 
que  par  surcroît  il  est  désobligeant  pour  les  gens  de  guerre.  Euripide 
a de  l’aversion  contre  eux.  Son  humeur  narquoise  a bien  su  où  les 
blesser. 

Malgré  ses  plaisanteries  de  pince-sans-rire,  leur  nombre  grandit 
avec  la  guerre  qui  s’éternise.  Dans  la  cité,  il  les  trouve  encombrants. 

1.  Andromaque,  v.  69/»  sqq. 

2.  Supra,  p.  382  sq. 

3.  Électre,  v.  388  sqq, 

li.  Suppliantes,  v.  849  sqq. 

5.  Électre,  v.  877  sq. 
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Loin  donc  d’être  ébloui  par  les  armées  considérables,  il  préférera  une 
poignée  de  braves  à une  foule  d’inutiles  et  de  lâches  i . Mais  ces 
braves,  sait-il  où  on  les  trouve? 

Il  a beau  dire  que  la  guerre,  on  la  déclare  d’un  cœur  léger,  parce 
qu’en  la  votant,  on  ne  pense  qu’à  la  mort  du  voisin  et  non  à la 
sienne  2 ; elle  a cependant  été  votée,  cette  guerre,  elle  existe  depuis 
longtemps,  elle  se  prolonge.  Il  se  dédommage  de  son  impuissance 
à y mettre  fin,  en  répétant  qu’un  arrangement  vaut  mieux  qu’elle,  et 
que  la  vie  est  assez  fragile,  assez  courte,  sans  qu’on  l’abrège  à plaisir 
par  des  égorgements  et  des  massacres  3.  Malheureusement,  ces  sages 
paroles,  que  l’on  entend  toujours  entre  le  cliquetis  des  batailles,  ne 
valent  pas  une  victoire. 

Car  il  n’est  pas  très  sûr  que,  si  la  guerre  était  favorable  ou  moins  ‘ 
désastreuse,  il  la  détesterait  autant.  Il  est  du  nombre  de  ceux  qui 
aiment  les  lauriers  qu’on  y cueille,  à condition  qu’ils  ne  soient  pas 
trop  sanglants.  Son  âme  est  noble,  donc  la  lâcheté  lui  est  odieuse. 
Sa  vue  est  perçante,  donc  à côté  des  malheurs  trop  réels  de  la  guerre, 
il  en  découvre  les  avantages  : c’est  une  rude  école  d’abnégation.  Sans 
aller  jusqu’à  dire  qu’elle  est  d’institution  divine,  il  affirme  que  l’effort 
désespéré  qu’elle  impose,  est  infiniment  plus  moral  qu’une  vie  obscure 
et  prudente.  Le  jeune  homme  qui  a peur  d’Arès,  dit -il,  peut  avoir 
une  belle  chevelure  et  un  beau  carps  ; il  n’a  pas  d’âme.  Les  jouissances 
ne  sont  pas  toute  la  vie,  il  y a autre  chose  : c’est  le  danger  seul  qui 
enfante  la  gloire  4. 

Mais  il  arrive  justement  que  cette  gloire  moissonne  les  braves  et 
que  les  lâches  continuent  de  vivre  5.  Alors  le  poète,  comparant  la  perte 
au  profit,  — et,  l’on  voit  bien  ce  que  les  Athéniens  perdirent  à la 
guerre  du  Péloponnèse,  tandis  que  l’on  ne  découvre  pas  ce  qu’ils 
y ont  gagné,  — se  tourne  passionnément  vers  la  paix,  il  l’appelle 
de  tous  ses  vœux,  il  lui  dit,  comme  à un  être  cher,  qu’elle  tarde  à 
venir,  qu’il  craint  de  succomber  sous  la  vieillesse,  avant  de  revoir  son 
printemps,  ses  chœurs,  ses  banquets  fleuris  6.  Et  sa  voix  s’atten- 

1.  Archélaos,  fragm.  243  et  244- 

2.  Suppliantes,  v.  479  sqq.  — Ce  fait,  d’observation  générale,  est  raconté,  on  le 
sait,  par  Thucydide,  VI,  61. 

3.  Suppliantes,  v.  748  sq.,  v.  949  sqq.;  Hélène,  v.  ii5i  sqq. 

4.  LF.  F.,  io52.  Cf.  Téménides,  fragm.  781. 

5.  Téménides,  fragm.  728. 

G.  Crcsphonte,  fragm.  453  ; Frechthée,  fragm.  869;  Oreste,  v.  4oS. 
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drit,  devient  mélancolique,  presque  désespérée.  Son  dernier  cri  est 
pour  ellei.  Il  n’est  pas  entendu. 

*** 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  noter  en  passant  quelle  conséquence  . 
singulière  ont  eue  dans  les  drames  de  notre  poète  ses  idées  sur  la 
guerre.  Il  a,  comme  l’on  sait,  la  manie  de  retrouver  le  présent  dans  le 
passé,  et  puisqu’il  ne  peut  mettre  sur  la  scène  des  événements  contem- 
porains, de  parler  de  ceux  d’autrefois  comme  s’ils  étaient  d’hier.  Donc, 
la  guerre  du  Péloponnèse  est  odieuse  ; elle  ne  rapporte  pas  ce  qu’elle 
coûte;  c’est  un  jeu  de  dupes.  Quelle  autre  guerre  antique  sera  plus 
semblable  à celle-là  que  celle  de  Troie,  où  succombèrent  tant  de 
braves  pour  une  femme  de  rien  ? 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  il  parle  presque  toujours  en  termes 
si  peu  favorables  de  la  lutte  fameuse  2.  Polyphème  lui-même  — et  le 
jugement  est  placé  avec  intention  dans  sa  bouche  de  lourdaud  — 
trouve  que  ce  fut  vraiment  une  honte  d’aller  se  battre  si  loin  pour  un 
motif  si  misérable.  Ulysse,  qui  est  de  son  avis,  répond  : c’est  l’œuvre 
d’un  dieu,  n’en  accuse  aucun  homme 3.  Entendez  que  la  chose  est  en 
soi  si  peu  explicable,  qu’on  est  forcé  d’y  admettre  un  peu  de  surna- 
turel. C’est  ici  ou  jamais  qu’une  solution  désespérée  est  à sa  place. 

Euripide  a cependant  dit  plusieurs  fois,  sans  rire,  que  si  les  Grecs 
et  les  Troyens  aux  prises  se  sont  fait  tant  de  mal,  ce  fut  pour  soulager 
la  terre  d’une  surabondance  regrettable  d’habitants^.  L’explication 
était  déjà  dans  les  Cypriaques^.  Mais  nous  avons  vu  que,  s’il 
emprunte  une  idée  à autrui,  il  n’est  pas  toujours  convaincu  de  sa 
justesse  : il  prouve  seulement  qu’il  a de  la  lecture 6. 

Une  autre  conséquence  de  cette  haine  de  la  guerre  (et  ceci  a été 
en  partie  indiqué  ailleurs  7),  c’est  que  les  malheureux  qui  en  ont  été  les 
victimes  deviennent  sympathiques,  qu’Ulysse  et  Agamemnon,  qui  ont 
trempé  dans  l’affaire  n’ont  pas  lieu  de  s’en  féliciter,  et  que  ceux  qui 

1.  Bacchantes,  v.  419  sq. 

2.  Hélène,  v.  288  sqq.,  v.  708,  v.  929  sqq.;  /.  F.  F.,  1082. 

8.  Cyclope,  v.  288  sqq.  Cf.  Iphig.  à Aulis,  v.  4ii  ; Andromaque,  v.  680. 

4.  Hélène,  v,  86  sqq.;  Oreste,  v.  1688  sqq. 

5.  Voir  les  Cycli  fragmenta,  p.  691  sq.  de  l’Homère  de  Didot. 

6.  Supra,  chap.  III,  § iii,  p.  1 18  sq. 

7.  Supra,  chap.  V,  § ii,  iv  et  v. 
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en  furent  les  instigateurs  directs,  Hélène,  qui  s’enfuit,  Ménélas,  qui 
veut  la  reprendre,  sont  odieux  et  presque  toujours  maltraités. 

*** 

Puis,  n’étaient-ils  pas  de  Lacédémone  l’un  et  l’autre?  C’était  un  tort 
impardonnable,  et  on  le  leur  fit  bien  voir.  Relisons  V Andromaqae  : 
c’est  là  qu’est  marquée  le  plus  fortement  la  haine  qu’ils  inspirent. 
Parce  que  Ménélas  a trompé  la  mère  de  Molossos  et  lui  a pris  son 
enfant,  celle-ci  lui  crie  : « O de  tous  les  mortels  les  plus  odieux  au 
genre  humain,  habitants  de  Sparte,  conseillers  de  trahison,  rois  de 
mensonge,  machinateurs  de  crime,  esprits  tortueux  et  malsains, 
habitués  aux  perfides  détours,  vous  ne  méritez  pas  l’heureuse  fortune 
dont  vous  jouissez  en  Grèce.  Que  ne  vous  a-t-on  pas  vus  faire?  N’avez- 
vous  pas  versé  des  flots  de  sang?  N’êtes-vous  pas  honteusement  avides 
de  gain  ? sans  cesse  convaincus  de  dire  une  chose  et  d’en  penser  une 
autre?  Puissiez-vous  périra  !»  Parce  qu’Hélène  n’eut  pour  Ménélas 
qu’une  fidélité  intermittente,  Pélée,  expliquant  au  mari  les  causes  de 
son  infortune,  lui  dit  avec  une  assurance  narquoise  qui  est  bien  amu- 
sante, que,  le  voulût-elle,  aucune  fille  de  Sparte  ne  pourrait  rester 
chaste  avec  l’éducation  qu’elle  reçoit.  11  donne  des  détails  : « On  les 
voit,  cuisses  nues,  tuniques  flottantes,  se  mêler  aux  éphèbes,  se  livrer 
avec  eux  à des  exercices  de  course  et  de  lutte  : cela  est  intolérable.  Et 
l’on  s’étonne,  ajoute-t-il,  que  vous  ne  formiez  pas  de  femmes  chastes  2!» 
Parce  qu’enfin  l’enfant  d’Andromaque  a failli  être  pris  au  piège  de 
Ménélas,  le  même  Pélée  termine  une  longue  tirade  par  cette  apos- 
trophe qui  devait  mettre  à bout  de  souffle  sa  faiblesse  sénile  : « Spar- 
tiates, si  vous  n’aviez  pas  la  gloire  de  la  lance  et  de  la  guerre,  sachez-le 
bien,  pour  le  reste  vous  seriez  le  dernier  des  peuples^!  » Euripide  qui, 
dans  les  passages  passionnés,  sait  toujours  garder  un  ton  mesuré, 
force  la  voix  dans  celui-ci  et  n’est  plus  naturel.  Le  défaut  est  d’autant 
plus  choquant  qu’il  est  essentiellement  contraire  à l’art  grec.  Dans 
ses  invectives  contre  Philippe,  Démosthène  n’y  est  jamais  tombé. 

Mais  la  guerre  semblait  tout  légitimer.  On  était  en  pleine  crise,  en 

1.  Andrornaque,  v.  445  sqq.  Traduction  Hinstin.  Contre  la  perfidie  de  Sparte,  cf. 
ibid.,  V.  437;  Suppliantes,  v.  187. 

2.  Andrornaque,  v.  Bgô  sqq. 

3.  Ibid.,  V.  724  sqq. 
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pleine  ardeur  i.  Il  y a des  moments  dans  la  vie  des  peuples  où  les 
gens  les  plus  calmes  ressemblent  presque  à des  fous.  Leur  langage, 
leurs  gestes  sont  fiévreux.  En  France,  nous  en  savons  bien  quelque 
chose.  Après  cette  exaltation,  quand  on  reprend  son  sang-froid,  on  a 
de  la  peine  à se  reconnaître. 

* 

# * 

Il  est  d’autant  plus  juste  de  le  rappeler,  qu’Euripide  n’a  pas  toujours 
eu  pour  la  patrie  athénienne,  limitée  aux  murailles  de  la  cité  et  aux 
frontières  de  l’Attique,  un  amour  aussi  étroit.  Dans  la  pièce  même  où 
il  s’y  abandonnait,  il  semble  avoir  eu  un  pressentiment  de  l’avenir, 
quand  il  fait  dire  à Hermione,  défendant  à Sparte  ses  droits  d’épouse 
contre  Andromaque  : « Tu  n’es  pas  ici  à Troie.  Le  pays  où  tu  te 
trouves,  c’est  la  patrie  grecque^.  ))  Plus  tard,  la  noble  Iphigénie  pré- 
tendait que  sa  mère  l’avait  enfantée  pour  tous  les  Hellènes 3.  Voilà  donc 
l’idée  de  patrie  qui  commence  à s’agrandir  peu  à peu.  Où  s’arrê- 
tera-t-elle? Nous  ne  le  savons  pas  encore.  « L’homme  trouve  une 
patrie  partout  où  la  terre  le  nourrit^,  » affirme  Euripide.  Il  a même 
dit  une  fois  : « Tout  le  ciel  appartient  à l’aigle.  Pour  l’homme  de 
cœur,  toute  la  terre  est  une  patrie^.))  Cette  maxime  est  d’une  admi- 
rable fierté.  Toutefois,  si  les  compatriotes  de  celui  qui  l’a  formulée 
l’avaient  mise  en  pratique,  Athènes  n’aurait  pas  existé,  ce  qui  eût 
porté  un  dommage  incalculable  à la  civilisation  humaine.  Il  faut  donc 
écouter  les  poètes,  parce  qu’ils  disent  de  nobles  paroles,  mais  il  faut 
aussi  se  défier  d’eux,  parce  qu’ils  sont  un  peu  chimériques.  Ils  ne 
comprennent  pas  toujours  les  humbles  réalités  de  la  vie  : c’est  leur 
force,  leur  faiblesse.  Ceux  qui,  confiants  et  aveugles,  s’acharnent 
à réaliser  leurs  rêves,  sont  des  fous  et  quelquefois  des  criminels.  Lente 
est  la  marche  de  la  vérité  dans  le  monde.  Ainsi  l’ont  voulu  les  dieux 
prudents. 


1.  Voir  la  scholie  de  V Andromaque,  v.  445.  Cf.  Wilamowitz,  Analecta  Euripidea, 
p.  i48. 

2.  Andromaque,  v.  169. 

3.  Iphig.  à Aulis,  v.  i386  sqq. 

4.  Phaéthon,  fragm.  777. 

5.  I.  F.  F.,  1047. 
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Dans  cette  longue  enquête  sur  les  idées  d’Euripide,  nous  avons 
bien  des  fois  constaté  qu’elles  ont  avec  celles  des  modernes  des  simi- 
litudes fréquentes,  quelquefois  même  inattendues.  Sa  pensée  effleure 
à chaque  instant  la  nôtre.  Quand  on  le  lit,  on  a souvent  la  sensation 
de  lire  un  contemporain,  et  il  serait  à peine  un  étranger  parmi  nous. 
Pourquoi  cela? 

Son  art  est  très  voisin  de  notre  art  par  le  souci  de  l’exactitude 
vivante.  A mesure  que  l’homme  vieillit,  il  serre  la  réalité  d’une 
étreinte  plus  forte.  Elle  seule  l’attire,  parce  qu’elle  seule  est  vraie. 
Aussi,  quand  nos  poètes  cherchent  un  modèle  parmi  les  anciens,  ils 
délaissent  Eschyle,  malgré  sa  grandeur,  Sophocle,  malgré  son  harmo- 
nieuse beauté,  pour  se  tourner  vers  Euripide.  Quelques-uns  de  ses 
défauts,  surtout  ceux  qui  donnent  un  caractère  heurté  à son  œuvre, 
sont  presque  devenus  des  qualités  pour  nous. 

Son  inquiétude,  en  face  des  dieux  de  son  pays,  n’est  pas  sans  ana- 
logie avec  certains  de  nos  doutes.  Il  a passé,  comme  quelques-uns  des 
hommes  les  plus  religieux  de  ce  temps-ci,  une  moitié  de  sa  vie 
à détruire  la  foi  traditionnelle  et  l’autre  moitié  à tâcher  de  s’en  refaire 
une  autre.  Si  les  plus  nobles  consciences  sont  celles  qui  cherchent  avec 
le  plus  d’ardeur  la  solution  de  ces  graves  problèmes,  ces  tâtonne- 
ments, loin  de  lui  faire  du  tort,  doivent  grandir  l’estime  qu’il  nous 
inspire. 

Il  a employé  tout  son  effort  non  à conserver  les  légendes,  mais  à les 
rajeunir,  c’est-à-dire  à les  rapprocher  de  nous.  Dans  leurs  métamor- 
phoses, qui  reconnaîtrait  chez  lui,  s’il  ne  nous  les  nommait,  les  héros 
de  l’âge  épique?  Mais  pourquoi  cet  âge  s’était-il  obstiné  à les  grandir? 
La  vérité  est  différente,  il  le  sait  bien. 

Il  y a au  fond  de  cet  ancien  un  sens  critique  très  aigu  qui  est 
moderne.  Une  affirmation  qui  fait  incliner  la  tête  de  la  foule  le  force. 
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au  contraire,  à redresser  la  sienne.  11  ne  nie  pas  pour  nier,  mais  il  ne 
croit  jamais  sans  preuves.  Comme  ces  preuves  font  souvent  défaut,  et 
que  les  croyances  populaires  ressemblent  fréquemment  à un  défi  jeté 
à la  raison,  il  s’habitue  à un  examen  de  toutes  choses,  même  où  il  est 
inutile,  à un  ton  sentencieux,  qui  peut  indisposer  contre  lui,  et  quel- 
quefois aussi,  car  il  n’a  pas  le  temps  de  coordonner  toutes  ses  idées, 
à la  contradiction. 

Tout  le  monde  raisonnait  autour  de  lui,  il  fit  comme  tout  le  monde. 
Cette  mode  a passé,  et  les  raisonnements  de  ce  temps-là  nous  déplai- 
sent. C’est  la  partie  caduque  de  l’œuvre  d’Euripide.  11  ne  faut  pas  en 
exagérer  l’importance. 

Car  autre  chose  est  de  s’ingénier  à multiplier  les  arguments  inat- 
tendus dans  une  cause  frivole,  autre  chose  est  de  lutter  pour  de 
chères  idées.  Dans  le  premier  cas,  l’esprit  seul  travaille  et  pousse  sa 
pointe.  Dans  le  second,  c’est  l’homme  même  qui  défend  ce  qui  donne 
un  sens  à sa  vie.  Chez  Euripide,  on  entend  quelquefois  parler  l’esprit 
seul,  et  la  séduction  de  cet  esprit,  qui  fut  immense  autrefois,  a vieilli  : 
ces  attraits  fanés  sont  devenus  presque  des  laideurs.  Par  bonheur, 
le  poète  élève  souvent  la  voix  en  son  nom  propre,  et  cette  voix  nous 
entraîne  encore. 

Que  nous  fait  l’histoire  d’Oreste  et  celle  de  Clytemnestre?  Ces  gens- 
là  sont  bien  loin  de  nous,  et  leurs  crimes  qu’on  a imaginés  atroces, 
nous  laissent  indifférents.  Mais  pourquoi  Racine  s’est-il  intéressé  à 
eux?  Pourquoi  a-t-il  fait  une  Iphigénie?  C’est  que  la  sensibilité  de 
celui  qui  a le  premier  raconté  ces  horreurs,  révoltée  par  ce  qu’elles 
contiennent  d’inhumain,  s’est  ingéniée  à les  rendre  émouvantes,  à 
cause  de  leur  cruauté  même.  Le  tragique  protestait  à sa  manière 
contre  une  tradition  inacceptable.  Et  l’on  voit  le  résultat  le  plus  clair 
de  sa  protestation.  Les  œuvres  où  il  l’exprime  le  mieux,  sont  celles  qui 
nous  intéressent  le  plus,  non  par  les  faits  qu’elles  exposent,  mais 
par  l’émotion  qui  les  vivifie.  Il  n’a  pas  nui  à Euripide,  autant  qu’il  a 
pu  le  supposer,  de  travailler  sur  des  sujets  qui  lui  étaient  antipathi- 
ques. Ils  ont  fait  battre  son  cœur;  ils  font  battre  encore  le  nôtre.  Les 
gestes  de  ses  personnages  seraient  moins  passionnants  s’ils  étaient 
moins  abominables.  Cela  est  rigoureusement  vrai,  puisque  les  Sup- 
pliantes et  les  Héraclides,  dont  le  caractère  historique  est  mieux 
accusé,  sont  des  pièces  languissantes. 
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La  sensibilité  et  la  raison,  voilà  les  deux  facultés  maîtresses  de  cet 
écrivain.  L’une  ne  va  pas  ici  sans  l’autre,  ou  plus  exactement  la  pre- 
mière n’a  toute  sa  puissance  chez  lui,  que  si  elle  est  excitée  par  la 
seconde.  Euripide  aurait  fait  un  satirique  excellent.  Il  en  a la  verve, 
l’esprit  incisif,  le  trait.  Il  est  doué  d’une  adresse  très  fine  pour  mettre 
en  lumière  les  imperfections  des  autres  et  pour  découvrir  leurs  parties 
faibles  : sans  tâtonner,  il  y pose  le  doigt.  Quand  cette  sagacité  s’exer- 
çait aux  dépens  de  la  mythologie,  où  de  son  temps  ne  manquaient 
déjà  pas  les  fêlures,  on  devine  les  ravages  qu’elle  y causait.  C’est 
pourquoi  il  a tant  réussi  dans  les  siècles  suivants,  pendant  lesquels, 
après  une  longue  agonie,  se  sont  enfin  écroulés  les  dieux  morts. 

Son  esprit  chagrin  ne  fait  grâce  à personne,  puisqu’il  ne  s’épargne 
pas  toujours  lui-même.  Avec  une  pareille  tournure  d’esprit,  il  ne 
voyait  d’abord  dans  le  tableau  du  passé,  comme  dans  celui  du  pré- 
sent, que  des  ombres.  Il  avait  le  droit  d’être  difficile.  Ne  peuplait-il 
pas  sa  pensée  d’êtres  de  pure  lumière  qu’on  ne  peut  oublier,  si  on  les 
a une  fois  aperçus?  Sans  doute,  tous  les  artistes  ont  fait  comme  lui, 
et  Sophocle  a écrit  Y Antigone.  Mais  les  visions  d’Euripide  sont  plus 
humaines.  Il  semble  qu’avec  un  peu  de  bonheur  nous  pourrions  les 
voir  prendre  corps  devant  nos  yeux.  Les  êtres  qu’il  caressait  dans  ses 
rêves  connaissent  nos  hésitations,  nos  regrets  et  surtout  nos  affections 
tendres,  qui  nous  affaiblissent,  nous  tyrannisent,  nous  mettent  dans 
l’incertitude,  font  de  nous,  en  un  mot,  des  hommes.  Et  quel  est  le 
poète  antique  qui  ait  eu  dans  ses  créations  une  pareille  attention  pour 
nous,  une  telle  sympathie  pour  notre  faiblesse?  Quel  est  aussi  le  poète 
moderne  qui,  par  indulgence,  ne  nous  en  ait  pas  montré  une  trop  vive? 

Cette  tendance  à considérer  les  choses  comme  elles  sont,  a rempli 
son  œuvre  d’une  foule  de  remarques  précieuses,  où  l’humble  réalité 
est  prise  sur  le  vif.  L’enfance  le  charme,  parce  qu’elle  est  faible  et 
gracieuse  : il  le  dit  comme  il  le  sent.  Sur  les  femmes,  il  a les  préjugés 
de  son  temps,  mais  il  parle  d’elles  comme  il  parle  de  tout  être  qui  vit 
et  qui  souffre,  et,  par  l’attention  qu’il  leur  porte,  il  contribue,  sans  le 
vouloir,  à les  affranchir.  Sur  les  différentes  classes  de  la  société,  il 
semble  appréhender  d’avoir  aucun  des  préjugés  courants.  Sa  clair- 
voyance lui  fait  même  outrer  la  vérité.  Les  rois  n’ont,  dans  son  théâtre, 
rien  qui  les  distingue  du  commun,  si  ce  n’est  une  désillusion  plus 
grande.  Les  nobles  deviennent  des  pauvres.  Seuls,  les  esclaves  demeu- 
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renl  à leur  vraie  place,  parce  qu’elle  n’est  pas  enviée.  Sur  certaines 
gens  qui  attirent  l’admiration  irraisonnée  du  peuple,  il  multiplie  les 
remarques  désobligeantes,  et  quelques-uns,  on  l’a  vu,  n’ont  pas  lieu 
de  se  féliciter  de  sa  franchise. 

Ainsi,  en  tout,  il  s’obstine  à découvrir  ce  que  l’on  a soin  de  cacher. 
Il  veut  dire  la  vérité,  surtout  si  elle  est  pénible.  Tourne-t-il  les  yeux 
vers  la  vie  humaine?  Elle  lui  paraît  médiocre,  presque  misérable.  Par 
une  contradiction  que  nous  connaissons  tous,  il  s’y  attache  cependant 
assez  pour  ne  pas  sentir  la  vieillesse  approcher  de  lui  sans  angoisse. 
Son  art  seul  lui  fait  accepter  les  années  pesantes.  A sa  tristesse  se  mêle 
une  pointe  d’ironie  amère.  Pour  ne  pas  déplorer  sa  propre  décrépitude, 
il  la  tourne  en  dérision  dans  les  autres.  C’est  une  façon  de  se  venger 
d’elle,  qui  lui  interdit  de  s’apitoyer  sur  lui-même. 

Enfin,  — et  c’est  sur  cette  idée  capitale  que  je  terminerai,  — l’incer- 
titude si  profonde  et  si  douloureuse  où  nous  nous  trouvons  à l’égard 
de  la  divinité,  ne  sachant  point  ce  qu’elle  est,  n’osant  imaginer  ce 
qu’elle  peut  être,  Euripide  l’a  eue  avant  nous,  et  il  l’a  combattue, 
sinon  diminuée,  en  s’attachant  désespérément  à l’idée  de  Justice.  Si 
Dieu  existe.  Dieu  est  juste.  Il  est  arrivé  à cette  formule  définitive  après 
bien  des  détours,  mais,  malgré  son  inquiétude  naturelle,  il  s’y  est  tenu. 
C’est  de  cette  conviction  que  devaient  naître  plus  tard,  puisque  la 
Justice  a si  peu  d’action  dans  le  monde,  tous  ces  rêves  de  rémunération 
future,  qui  ont  si  longtemps  bercé  la  douleur  humaine.  Euripide  n’a 
pas  eu  le  courage  de  les  faire.  Il  nous  a seulement  conseillé,  défiant 
à l’égard  de  la  vie,  de  ne  pas  lui  demander  trop,  et,  confiant  dans  la 
divinité,  d’obéir  à la  voix  intérieure  qu’elle  fait  entendre  en  nous. 
Cette  voix,  dont  on  ne  peut  expliquer  l’origine,  nous  guide  vers  la 
Justice.  Elle  est  ce  qu’il  y a de  plus  divin  en  Dieu  même.  Ainsi,  en 
l’écoutant  dans  nos  actes,  et  en  limitant  nos  ambitions  chaque  jour, 
nous  avons  la  meilleure  chance  de  ne  pas  trop  souffrir.  Et  devant  la 
mort,  sans  s’inquiéter  de  ce  qui  la  suit,  Euripide  est  resté  tranquille. 
C’était  un  sage.  De  tous  ceux  qu’il  a appelés  de  ce  nom,  — on  sait 
combien  il  affectionnait  ce  mot,  — personne  plus  que  lui  n’a  montré 
qu’il  en  était  digne. 
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